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OKUYUCUNUN DIKKATINE

Elinizdeki kitap, 2009 yilinin Subat ile Haziran aylan arasin-
da Istanbul’da verdigim konferanslarin Tirkge cevirisidir.
Konferanslarin ilk dort oturumu Sabanci Universitesi 1leti-
sim Merkezi'nde; besincisi ise, Bogazi¢i Universitesi Siyaset
Bilimi ve Uluslararasi Iliskiler Boliimi‘nin daveti tizerine
rektorlugun Buyuk Toplant1 Salonu’'nda yapildi.

Bu konferanslar1 duizenleme fikrini, Anadolu Kiultar Yo-
netim Kurulu Baskani Osman Kavala’ya bor¢luyuz. Konfe-
ranslarin gerceklesmesini miimkin kilan da odur. Batan bu
gayretleri icin kendisine buradan tesekkir etmek isterim.

Konferanslar, ilk once Ingilizce yazildi ve sunuldu. Da-
ha sonra, elinizdeki yayimin hazirlamsinda, bu konferansla-
rin tamammni yeniden yazarken (yer yer tamamlarken) Fran-
sizcay1 kullandim. Birka¢ dipnot eklerken, auflarn da olabil-
digince azaltmaya cahistim. Size sundugumuz metin, Fran-
sizca yazilmus ikinci metnin cevirisidir. [lk halinden pek az
farkli olmakla birlikte 6nemli, hatta temel sayilabilecek bir
noktada degisiklik yaptigim belirtmeliyim. Istanbul'da ver-
digim haliyle ilk konferans “Yirminci Yuzyilda Ermeni Ta-
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nikhg” baghigini tasiyor ve esas olarak bu alanda her seyden
daha zaruri saydigim 6n aciklamalan kapsiyordu. Okumak-
ta oldugunuz kitapta biitiin bu 6n a¢iklamalar “Tamigin Olu-
mu” bashikl giris bolimunde bir araya getirildi. Bastan sona
tarihsel tanikligi konu alan birinci boliim ise, bu kitap icin
yeniden yazildi. Oysa Istanbul’daki konferansta, oldukea se-
matik bir sunumla yetinmistim. Yaptigim bu degisikligin,
asilmasi olanaksiz bir zorluktan kaynaklandigim simdiden
belirtmeliyim: Tarihsel taniklik ile tanigin 6ltiimia kavramla-
rinin birlikte telaffuz edilmesinden dogan zorluk. [Tamklik,
hayatta kalanlarin yazdig, bitmek titlkenmek bilmeyen gad-
darhklar okumamz i¢in bize sunulan anlaularin disma ge-
nelde pek ¢ikamaz; bununla birlikte, bu anlatlar, celladin
iradesine bir bicimde kars1 ¢ikmak i¢in “tarih yazma” zo-
runlulugunun bilincini de tasir. Oysa hemen belirtmeliyiz:
Felaket, tanigin 6lumudiir.] Bu nedenle ve yalmzca sonucla-
nt bakimindan Felaket, hakikati olmayan bir suctur; halbu-
ki tarihsel taniklik, her zaman Felaket “hakikat”ini dile ge-
tirdigi izlenimini verir; elbette yaniltici bir izlenimdir bu. Zi-
ra taniklik, olgulara iliskin hakikati hayli simirh ol¢ude dile
getirebilir. Bu kitabin tek tek biitin sayfalar1 boyunca sira-
lanan sorularin tiimi, iste bu onemli zorlugu cesitli yollarla
bicimlendirmekten ibarettir. Biitin sorular bu zorlukta to-
kezliyor ve kitap boyunca ortaya atilan sorular arasinda, di-
gerlerine gore en carpici olani su: Hakikati olmayan bir sucu
affetme imkam var midir? Affetme sorununu anlamanin tek
yolu, boyle bir afla karsilanabilecegi kabul edilen sucun ya-
pisini sorgulamaktan gecer. Boyle bir sorgulama olmaksizin
yapilacak her af talebinin, sucu ¢ogaltmaktan baska bir ise
yaramayacagini disuntyorum.

Siras1 gelmisken; okuyucularimzin elinde tuttugu kita-
bin, bir dizi konferans metninden yola ¢ikilarak hazirlandi-
g, yani (ii¢ ay gibi bir sure i¢inde) sozle ifade edilmek tize-
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re yazilmus bir metne dayandigimi bir kez daha haurlatalim.
Bu durum, sozel dilde kullanilan kimi ifadelerin neden bu
denli ¢ok oldugunu agiklayacaktir (metni bastan sona yeni-
den kaleme aldigim i¢in, sozlii dile 6zgii bu ifadeler, kaciml-
maz olarak yeni konumlarina uygun makul bir sayiya ulas-
ular). Yine bu durum, hazirhk milahazalarinin uzunlugu ve
her oturumun basinda yeniden deginilen kimi hususlarin
yani sira, kiltirel baglama yonelik sayisiz (cogunlukla or-
tik) gondermeye ve izleyicilerle yapilan tartismalarin met-
nin buttinindeki yansimalarina da a¢iklik kazandiriyor; ka-
cinilmaz tekrarlar da cabasi.

Bir bagska 6nemli husus: Ermenice kelimelere ve kitap bas-
hiklarmin sistemli ¢evriyazisi yapilirken, modern edebi Er-
menicenin bir degiskesi olan ve Turkiye’de konusulan Bat1
Ermenicenin telaffuzu esas alindi.

Okuyucu bu kitapta, konferans metinleri disindaki Ek’te
yer alan bolumde, gortislerimi agiklarken sozant ettigim ya
da yorumladigim —ve cesitli yazarlar tarafindan Ermenice
kaleme alinmus— kimi metinlerin Turkge cevirilerine de ula-
sabilecektir. Durustlik geregi sunu da belirtmeliyim ki, ilk
baslarda bu metinleri Fransizcadan kendim ¢evirdim,; eliniz-
deki ceviriler, benim Fransizca ¢alismalarimdan yola ¢ikila-
rak yapildi. Dolayisiyla, belge olmaktan baska bir deger tasi-
muyorlar. Daha kapsamli, edebi ¢evirinin benimsenmis ku-
rallarina daha uygun Turkee ceviriler yapmak baskalarina
dusuyor.






GiRIS
Tanigin Oliimii

Tarih ve inkarcilik

S6ze baslarken, bu kitabi olusturan konferans dizisinin dii-
zenlenmesine katkida bulunanlarin timune duydugum
minnettarhig ifade etmek isterim. Beni Istanbul’a davet edip
Sabanc1 Universitesi'nin egitim kadrosu kapsaminda (mi-
safir ogretim uyesi olarak), rahat kosullarda ¢alismam i¢in
ozen gosterdiler. Her seyden once, zorlu dénemlerin atla-
tilmasina azmiyle katkida bulunan Osman Kavala’ya tesek-
kuar etmeliyim; tatsiz gelismeler (siras1 geldik¢e ayrintih ola-
rak anlatacagim) yuzunden emeklerimizin heba olabilecegi-
ni dusindiagumuz anlarda bile kararhligindan vazge¢cmedi.
Hulya Adak’a ve Ayse Gul Altinay’a da mitesekkir oldugu-
mu belirtmeliyim. Her ikisi de Ingilizce calismalarimdan ba-
zilanim okumakla ve bunlan yararli bulma nezaketini gos-
termekle kalmadilar; kendi ugrastiklan alanlarla ve arastir-
malariyla ortak yonleri bulup ortaya ¢ikarmaktan baska, be-
ni Istanbul’a getirmeyi, Tiirk (ve Ermeni) dinleyiciler onin-
de bu konulan tartismay: da tasarladilar. Yaklasik bir yil ka-
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dar once davet edildigimde bir saniye bile tereddiit etme-
digimi bugun gibi hatirhyorum. Birkag lojistik dtizenleme-
den sonra daveti kabul ettigimi belirten bir cevap verecegi-
mi biliyordum. Elbette her iki tarafin da, kamusal alanda ya-
pilacak tartismalan ve akademik egitim alaninda yapilmasi
miimkiin ve istenilir olam bi¢cimlendirmek i¢in belli bir za-
mana ihtiyaci vardi. Ote yandan, bu bulusmay1 gercekles-
tirmek tuzere izledigimiz yolda baz1 engellerle kars1 karsiya
kaldik. Iste bu girulta patirtinin, butin bu dogaglama giri-
simlerinin, baslangicta el yordamiyla sonralan azimle ger-
ceklestirilen bu organizasyonun sonucu: Genel bashg “Ede-
biyat ve Felaket” olan bir konferans dizisi.

Konferanslarin konusunu aktarmadan 6nce yasadigim
zorluklardan ve kuskulanmdan Lafi dolastirmayacagim:
Gun gelip Turkiye’ye adimimi atacagim, hayatim boyunca
hi¢ aklima gelmemisti. Kayseri kokenli olan babam, bir da-
ha donmemek tizere 1920°’de bu tlkeyi terk etmisti; Merzi-
fonlu olan annem ise 1923’te... Giiniin birinde “dontis”in
mumkin olabilecegini eminim onlar da hi¢ hayal etmemis-
ti. Yasamlarimi Fransa’da kurdular. Gordikleri kabuslar di-
sinda arkalarina tek bir kez bile bakmadan orada oldiler. Bu
ulkeye dair muhafaza ettikleri son goruntu Istanbul lima-
niyd1. Babam yirmi yasindayd. Fransa’ya gidiyordu ve ailesi
de kisa siire sonra onu izleyecekti. Annem ise heniiz cocuk-
tu. Yasadigr gaddarhik, sonsuza dek silinmeyecek izler bi-
rakmist1 onda. Ailesinin hemen hemen tamam yok olmus-
tu; kusursuz bir imha iradesinin acik ve etkili yontemleri
olan uzun yuruyuslerin, katliamlarin ve kagirmalarin yasan-
dig1 bir siirecte buttn aile bu topraklara gémulmus, annem
de hicbir zaman kendini toparlayamamisti. Annem ile ba-
bam, simdi size anlatmayacagim uzun seyahatlerden sonra
Paris’te karsilagtilar. Boylelikle ben de Paris’te, Ermeni ko-
kenli bir Fransiz olarak buytudim (Fransa vatandas: bir Er-
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meni olarak da denilebilir; tercihe bagh). Ama buraya geldi-
gimde aklimdan su dustincenin gectigini saskinlikla gortyo-
rum: Ne de olsa annemin ve babamin tilkesi! Ne var ki kus-
kularnim yatismadi henuz. Bu kugkularin, davete olumlu ce-
vap vermeme engel olmadig1 dogru; ama onlar1 gérmezden
gelip hasiralu da edemezdim dogrusu. Oncelikle bu kusku-
lan dile getirmek isterim.

Su son aylarda ve yillarda barismaktan ¢okea soz edildi;
luizumundan ¢ok. Oncelikle her tir yanhs anlamay: ortadan
kaldirmak icin ilkesel bir aciklamayla ise baslayayim: Bars-
ma militanlarindan degilim. Aslina bakilirsa herhangi baska
bir gorusun militan1 da degilim ve bunun kesin olarak anla-
silmasin isterim. Acik olan su ki, bir ¢agr1 aldim ve bunun
tahmin ettigimden ¢ok daha belirleyici oldugunu, son dere-
ce 6nemli oldugunu ancak o zaman anlayabildim. Bu ¢agniy:
aldigim gunu asla unutmayacagim; Turkiye’de ders ve kon-
ferans vermek icin uygun olup olmadigim —ve boyle bir du-
stinceyi kabul edip etmeyecegim— soruluyordu. O andan iti-
baren beni heveslendiren, bana ¢alisma sevki veren tek sey
dostluktu; kimi gortislerimi sunmaya —yersiz alcakgonullu-
liiklere ytiz vermeden tereddutsiiz eklemeliyim— beni tesvik
eden sey dostane duygular oldu. Gosterdigim ilk tepkinin
hakl ve yerinde oldugu ortaya ¢ikt1. Evet, dostluk. Cunki
bizim 6nemli ortak bir gérevimiz vardi; siyasetteki katihikla-
ra karsi, devletin propagandasina ve her tur propagandaya
kars1, bunca zamandir yasamlarimizi zehirleyen paranoyak
tutumlara karsi, aslinda genel olarak siyasete ve en 6nemli-
si tarihe kars: vermemiz gereken bir muicadele vardi. Bu go-
revi, bu miicadeleyi tek basimiza, her birimiz kendi kose-
mizde kalarak strdiirmemiz hicbir bicimde miimkiin ola-
mayacakti. Ashna bakilirsa, Istanbul’'a gelmeden 6nce bunu
bilmiyordum. En buytik kesfim bu oldu, zamam geldigin-
de de bu duruma acikhik getirmeye calisacagim. Her ortak
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gorev bir toplulugu tamimlar. Kuskusuz burada s6z konusu
olan topluluk, umutsuzluga dayal bir topluluktur. Olsun,
ne 6nemi var. Hi¢ olmazsa bu konferans dizisiyle, umutsuz-
luga dayali bu toplulugun felsefi dayanaklarin1 bulmaya ca-
hismayacak miy1z?

Soyle yazmisim: “... ve en onemlisi tarihe karsi...” Bu iba-
re sizi sagirtmasin. Zira ben bu konularda Walter Benjamin’i
izliyorum; 1940’ta yasaminin son gunlerinde bizlere “Tarih
Kavramu Uzerine” baghigyla ulasan o olaganisti sayfalarin
yazar1 Benjamin'i... Vasiyetini okur gibi okumustuk o satir-
lan; fasizme kars1 (kendi doneminin fasizmine ve ileride or-
taya cikarak her tar fasizme kars1) verilen uzun soluklu mu-
cadeleye yaptig1 son katkiy1 okur gibi. Evet ama yine de Ben-
jamin’in o satirlarinin bir vasiyet olarak; tarih hakkinda, ta-
rihe karst (kendisinin tarihselcilik olarak adlandirdip1 ve her
durumda tarihten farkh oldugunu kabul ettigi yaklasima
kars1 degil yalnizca) son sozleri olarak yeterince okunma-
digin1 belirtmeliyim; yalmzca tarihin zafer kazananla surek-
li sug ortakligy icinde olmasina degil, yaygin olarak icra edi-
lisine karsiyds; Ister muzaffer ister maglup olsunlar- failler-
le suc ortaklig1 yapmasina da karsiydi. Oyle durumlar vardir
ki yenilmis failler, tarihin ve tarihgilerin gozinde muzaffer
olanlardan ¢ok daha tehlikelidirler. Ni¢in? Zira sirf maglup
olduklari, 6zellikle de “kuduz kopekler”' gibi telef edildik-
leri i¢cin haksiz ¢iktiklan izlenimini verirler. Her durumda,
tarih egemen oldukca ve bizim yerimize dustndiikce, Ben-

1 J.F.Lyotardn Le différend’da (Paris, 1983, s. 157) [The differend, Georges Van
Den Abbeele (Minnesota Universitesi Yayinlari, 1988, s. 106)] soylediklerini
hatirlatmama gerek var m1? “Nazizm hakkinda dusiinmeye curet edemiyoruz,
cunku o, guvenlik giigleri tarafindan kuduz bir kopek gibi yok edildi ve rakip-
lerinin kullandig1 séylem gesitlerinde (liberalizmin argiimantasyonu, marksiz-
min celigkisi) benimsenen kurallara uygun olarak ortadan kaldinlmadi. Na-
zizm henuz curutilmedi.” Bu konuyla ilgili kisa bir yorum i¢in La Perversion
historiographique adh kitabima bakabilirsiniz. Paris, 2006, s. 127 (The Histori-
ographic Perversion, Columbia Universitesi Yaymlari, 2009, s. 72).
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jamin’in deyisiyle “6liler bile payim alacakur bundan”.? Bu-
gun, simdiye kadar oldugundan ¢ok daha buyiik bir tehlike
altindalar. Oysa barismay1 degil de dostlugu tercih edersek
olulerin bir bicimde dikkate alinacagi umudunu tasiyabili-
riz. Belki boylelikle 6lmus olduklar unutulmayacaktir. Tah-
nit edilmemis olarak kalacaklar belki. Belki de onlarn se-
si kendi oliimlerinin cok 6tesinden, kendi konustuklan dil-
de ulasacak kulagimiza; failin konustugu, hi¢ kimsenin; en
kucuk bir zarar vermesine mahal birakmadan ytzyillan asip
gelen, failin tek dilli sesinde degil. Gercekten de, tarihin en
basindan beri o iddiali barisma oyununu kendi kendimize
oynuyoruz; butin dinyaya yayillan Gemeinwesen, yani or-
tak-varlik sahnesinde, muzaffer demokrasi sahnesinde ken-
di siyasal kokenimize dair oyunun her seferinde yeniden oy-
nandigini gormek bizi mutlu ediyor.

Bu oyun Bat’'da ya da Onasya’da baglads; su an bulundu-
gumuz topraklarda, llion’'un surlarinda. Ben de, hemen sim-
di kendimi bu en uzak ge¢mise 1sinlayacagim. Olay, Ilya-
damin XXII. boluminde anlatiliyor; Hektor ile Akhilleusun
nihayet yiz yuze geldikleri anda. Hektor kavgadan ka¢cmay1
birakmis, nihayet arkasina bakiyor ve birazdan, simdi, ora-
cikta 6lmeye adanmis kaderiyle kars: karsiya gelecek. Lakin
sair, kavgadaki simetriyi muhafaza etmek icin ikisine esit
konumlar sunuyor. Aslinda bu kavgada simetri varmis gi-
bi yapiliyor ve herkes bunu biliyor; zira tannlar ¢oktan ka-
rar verdiler, terazinin oku Hektor'un 6lum kefesini goster-

2 Benjamin’in kararhhkla kullandig1 bu kelimeleri, tarih kavram tstine kaleme
aldi1 6. ve 7. tezlerde bulabilirsiniz. Gesammelte Schriften, Frankfurt, 1980, 1.
Cilt, s. 695-696. Bu bolum tam olarak soyle: “Ancak bu endiseyi icinde duyan
tarihci (Geschichtschreiber), gecmisteki umut kivilcimlarin alevlendirme yetisi-
ne sahiptir. Ve disman kazanmaya devam ediyor hala.” 7. tezde, tarihselciligin
tarihgisi, empati yoluyla ¢alisan biri olarak tamimlanir. Bu kisi kiminle 6zdes-
lesmektedir? “Tarihcinin ashnda kiminle duygudas oldugu sorusu ortaya atildi-
ginda, bu huznun niteligi daha da aciga ¢ikar. Cevap belli: Galip gelenle!”. Son
Bakista Ask, Nurdan Gurbilek, Istanbul, 2008, s. 41-42 Metis Yayinlan.
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di, Hektor’un 6lecegi gin bitmek uzere, Hades’in ulkesi-
ne gidecek, Phoebus Apollon onu terk etti. Simdi ise, Athe-
na'nin kurnazhigiyla savascilar kars1 karsiya geldiler ve Hek-
tor Akhilleus’a bir seyler soyliyor. Onunla konusuyor, Ak-
hilleus da cevap veriyor. Demek ki birbirlerinin dilini anh-
yorlar; ne tuhaf! Durmaksizin savasarak gecen bunca yil bo-
yunca birbirlerini adamakilli tanima zamam bulduklarin-
dan m1? Tipki, eski Romalilarin Ingilizce konustuklan Ame-
rikan peplumlarindaki gibi ikisinin de aym dili konustukla-
rim varsaymak zorundayiz. Canku llyada’nin bir 6zelligi de
bu hi¢ kuskusuz; gelecek yuzyillar i¢in yazilms, ilk Yunan
savaslarimi tekrar tekrar sahneye koyan bir peplum olma-
s1, bu savaslar kimin kazanacagina uzun zaman 6nce kesin
karar verilmis, oybirligi de saglanmisti. Bu dykude Hektor
ile Akhilleus'un Yunanca, yani tarihin bu buytk peplumu-
nun dilinde konustuklarim varsaymaliy1z. Troyahlar, ashn-
da hangi dili konusuyorlardi kim bilir? Yunanhlar gibi Yu-
nanca m1? Bunun herhangi bir 6nemi olabilir mi? Gercek su
ki Yunanhlar bu soruyu kendilerine hi¢ sormadilar. Ashinda,
Troya'nin yok edilisinin oykustna yalmzca Yunanhlar bize
anlatabilirdi. Oyle ya da boyle bu éykityi anlatmis oldular -
ve o gun bu gundur kendilerine anlatip durmaktan da hic
vazgecmediler. En azindan, bir anlati araciigiyla soykirim
iradesini sahneye koydular. Ya da daha dogrusu tam tersi-
ne, cani gonillden kurduklar simetrinin metinde yer alma-
sinin nedeni, her tir soykirim iradesinin butun izlerini son-
suza dek silmek degil miydi? O simetri, bu soykirm irade-
sinin bagrina sonsuza dek yerlesmis, tarihin kokeninde yer
alan soykinm inkarciliginin izi degil midir? Daha dogrudan,
hatta daha anakronik bir dille ifade edelim: Bu simetri, tari-
hin kokenindeki inkarciligin isareti sayilmaz m1? Eger her
sey basindan beri boyle kurulduysa tarih diye bir sey yoktur.
Koken de yoktur. Tarih, 6zii bakimindan inkarcdir.
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(Hi¢ olmazsa onlar, yani Hektor ile Akhilleus konusuyor-
lar. Ya da daha dogrusu 6nce Hektor konusuyor. Ne anlati-
yor? Yastan soz ediyor. Yas1 ve barismay1 ele alacagimiz son
bolimde bu konusmay1 yeniden hatirlayacagiz. Simdilik,
birkag tas1 6ne surmekle yetiniyoruz. Hektor, tanrlan ta-
nik gosteriyor. Son derece anlasilir bir dille ilk soyledigi sey
su: Akhilleus’un cesedine zarar vermeyecek. Oysa bu konus-
ma belagatli bir girizgahtan baska bir sey degil. Aslinda ra-
kibinden kendisine dair bir soz almak istiyor. Bedenine say-
g1 gosterecegine, cesedini sakatlamayacagina, kopeklerin in-
safina terk etmeyecegine, yas torenleri yapacak akrabalarina,
yakinlarina teslim edecegine yemin etmesini istiyor Akhil-
leus’un. Kisacasi, oldiruleceginden emin oldugu icin yasa
saygl gostermesini istiyor. Yas: yasaklamamasim istiyor. Bir
aradaligy gelecekte miimkun kilmamn tek yolu oldugu icin,
kavga baslamadan anlasma yapmay1 oneriyor. Ona, barisma-
ya yonelik bir antlagsma yapmay oneriyor ve yine apacik an-
lasiliyor ki, bu barigsma antlasmas: yas olgusuyla dogrudan
baglantihdir. Hentiz rakipler birbirini 6ldurmeye girismedi-
gi halde, barismanin mumkiin olabilmesinin tek yolu, her
iki tarafin yasa saygi gostermesidir. Barismanin mumkun
olabilmesinin tek kosulu, karsilikl1 anlasmayla yas yasaginin
yasaklanmasidir. Ne var ki, Akhilleus kat1 yirekli bir insan-
dir. Anlasmay1 kesin olarak reddeder. Anlasmaya ya da ant-
lasmaya dair tek bir soz bile duymak istemez.)

Walter Benjamin’in izinden giderek tarih hakkinda soy-
ledigim sozler, umarim onlan gicendirmez. Tarihsel olgu-
lar (Osmanl Imparatorlugu’'nda yasayan Ermenilerin he-
men hemen timinun imha edilmesine yol acan tarihsel ol-
gulardan s6z ediyorum) hakkinda, insani bakimdan bili-
nebilecek olanlarin timiini biliyoruz. Sorun bagka yerde.

3 Bu konuda daha fazla bilgi sahibi olmak isteyen okuyuculara, konuyla ilgili tek
ciddi tarih kitabim oneririm; Raymond Kévorkian'in Le Génocide des Arméni-
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Eger (az dnce sdyledigim ve ortaya koydugum gibi) inkarci-
lik, ta oralara yani tarihin kokenine dayaniyorsa, tarihin giz-
li bir simir, tarih bilincinin ulasamadig: bir sinir var demek-
tir. Bu simir goz énunde bulundurulmadig) surece ~her du-
rumda bu simin gozden kagiran— tarihgiler de gonul rahatli-
giyla calismalarim surdureceklerdir. Elbette, bu arada ken-
dilerine su soruyu da sorabilirler (ve sormahdirlar): Barisma
ajanlarinin, tarihgilerin timinu bir masaya oturtmay hara-
retle arzu etmelerinin nedeni nedir? Biutiin tarihciler icin tek
bir masa! Calistiklan bilim dalinin barisma siyasetinde rola
olup olmadigim kendilerine sormahdirlar. 2006’da alt yuz
Fransiz tarihgiyi “tarih i¢in 6zgurluk” taraftan bir dilekgeyi;
o gun i¢in (buginki kosullarda da) ayan beyan inkarcilik
anlamina gelen bir dilekceyi imzalamaya iten nedenleri sor-
gulamalidirlar. O dilekce hem inkarciliktan baska bir anlam
tasimiyordu hem de barisma siyasetinden yanaydi. Ne kadar
dokunakli! Hepiniz biliyorsunuz ki Hrant Dink, inkirc tu-
tumlar cezalandirmay1 6ngoren yasa tasarisimin Fransa'da
kabul edilip uygulanmasina kars: ¢ikiyordu. Tarih icin 6z-
gurlikten yanaydi. Haksiz degildi aslinda. Yalnizca bir kafa
kansikliginin kurbani olmustu. Barisma siyaseti ile dostluk
siyasetini birbirine karnstirtyordu. Belli ki, tarihyazimi sap-
kinhg, tarihsel hakikatin tekdilliligi ve dolayisiyla tarihin
kokenindeki inkarcilik hakkinda hicbir sey duymak istemi-
yordu. O keskin bir iyimserdi.

Onimiizdeki sayfalarda bu gorisleri birer birer yeniden
ele alacagim; 6zellikle de, “Yas ve Barisma” baghkl1 bolum-
de. Barisma sahnesini —boylece itiraf, tamklik ve elbette ay-
nm1 zamanda affetme sahnesini- siyasetcilere birakmanin da-
ha iyi olacagina kanaat getirmeliyiz artik. Tarih peplumunu
“barisma siyaseti’nin tekdilliligine terk etmek ve mumkin

ens [Ermeni Soykinm], Paris, 2006. Kitabin Ingilizce ¢evirisinin yakinda ya-
yimlanmasi dusanalayor.
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(ya da imkansiz) olan “dostluk siyaseti”"ne kararhlikla yi-
zumiizit ddnmek ¢ok daha iyi olacaktir. Hi¢ kuskusuz, bu-
gun bunlari sdylemek i¢in hentuz erken. Ancak bazi husus-
larin agikhiga kavusturulmasi ve aramizda hicbir yanls anla-
silma olmamas: icin sdylenmeleri gerekiyordu. Geri donusii
olmayan bir maceraya atlmak uzereyiz. “Affetme” kelimesi-
ni anlamh kilmak; bu kelimenin kurbanlara ve hayatta ka-
lanlara yonelik yeni bir saldiriya déoniismemesinin kosullar-
n1 birlikte belirlemek istiyoruz. Her tur barismaci ve siyasal
kaygidan arindinlmis (ve talep ettigi seyin bilincinde olan)
boylesi kokten bir affedis, hi¢ kusku yok utopik ve imkan-
sizdir. Bizler de bu imkansizi mimkuin kilmamin kosullan-
n1 arastirtyoruz.

Adlandirma sorunu

Fazla gecikmeden acikliga kavusturulmasi gereken ikinci
noktaya gelelim. Bu konferanslarin genel bashg “Edebiyat ve
Felaket”. “Felaket” kelimesini kullanirken buytk harfle bas-
laiyorum (her ne kadar konusurken buyuk harfi duymak
mumkiin olmasa da), yani 6zel ad olarak kullamyorum. Fe-
laket kelimesinin bugtinkii anlamina nasil kavustugunu, yani
Olay kelimesinin 6zel adina nasil donustuginu birazdan acik-
layacagim. Ermenicede Aged. Hepiniz biliyorsunuz ki bu ad-
landirma hayati bir sorun olusturdu. Bir olay1 nasil adlandira-
cagimiz konusunda hem kendimizi hem birbirimizi parahyo-
ruz. Turkiye’deki aydinlar da bu adlandirmay: (Felaket)* kul-
lamyorlar ve eminim hepsi iyi niyetle hareket ediyorlar. An-
cak her kosulda onlar, bagka bir adlandirmanin yerine, igreng
bir adlandirmamin yerine, 6zel ad olmayan ve hicbir zaman da
olmamasi gereken ancak bugiin Ermenilerin agzindan doku-

(*) Yazar bu kelimeyi Tarkce yazmus — ¢.n.
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luveren bir s6zcugiin yerine kullamyorlar. Yine her tur yanhs
anlamay: engellemek tizere benim i¢in 6nemli bir baska nok-
tayr acikliga kavusturmak istiyorum. “Felaket” s6zcugunu
kullanmamin bu tar bir kaginmayla alakasi yok. Bunu bir bas-
ka adlandirmanin yerine, herhangi bir barisma siyasetinin ge-
reklerine uymak icin kullaniyor degilim. Bu adlandirma, izle-
yicilerin duyarlihigina sayg1 gostermek i¢in kullanmaktan ka-
cindigim baska bir adlandirmanin da yerini tutmuyor. “Fela-
ket” ve “soykirim” aym seyler degil. Ayni nesneyi belirtmeye
yarayan iki farkl1 adlandirma degil. Zaten birini 6tekinin ye-
rine kullandiginizda, bu iki terim arasindaki farka sayg: gos-
termemis olursunuz. Eger bu farka sayg1 gostermezseniz, fai-
lin soykinim iradesinin kurban icin nigin bir felakete doniigtugii-
nii zamam gelince nasil anlayabilirsiniz? Farki ortaya koyma-
dan bu soruyu sormamiz nasil mimkiin olabilir? Bu konfe-
rans dizisinde amacim Felaket’i ele almaktir; hicbir bicimde
“soykinm”™ degil. Bir olay ile bir olguyu birbirinden ayirt et-
mek gerekir. Benim hedefim Felaket olaymin kendisidir; ta-
rihsel olgu degil, tarihsel olgular hi¢ degil. Onceki bolimde
tarihin tartisma konusu yapilmasi. Ancak “soykirm” ile Fela-
ket’i ayirt edip buna saygi gostermezsem tarihin kokten bir bi-
cimde tartisma konusu yapilmasinin nicin gerekli oldugunu
aciklayacak hale nasil gelebilirim? Tarih derken, bildigimiz
haliyle, bir bilim dal1 ve deneyim kaynag olarak tarihten soz
ediyorum. Bunu ifade ederken kullandigim formiilun kulak-
lariniza epey yabanci geldigini sdylerseniz hig itirazim olmaz.
Nitekim soyle demistim: Inkarcilik tarihin kokeninde vardir.
Israrla belirtmek istiyorum: Benim hedefim Felaket olayinin
kendisidir. Soykirima yonelik olgularlailgilenmiyorum, genel
olgularla ilgilenmiyorum, hatta kurbanlarin deneyimleriyle,
acilanyla ve bundan dogan seylerle de ilgilenmiyorum. Her-
kes ac1 ¢ekti, oyle degil mi? Her yerde acilar yasaniyor. Ve ac1
her yerde muhtesem bir denge yaratiyor.
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Adlar tarihinin hizhi bir sunumunu yapmaya girisecegim.
En baslarda, 1919’a dogru, bu olay icin daha ¢ok Yegern
ozel ad1 kullamliyordu; bu kelime ortak dilde “pogrom”la
az ¢cok ayni anlam tasiyordu ve 1895-96’da Dogu Anado-
luw'da, 1909’da Adana bolgesinde uygulanan programl kat-
liamlar dizisini belirtiyordu. Bu kelime, kokeni bakimindan
hatir1 sayilir bir anlam tasiyordu (Olup Biten, yani tam anla-
miyla Olay). Terim olarak hentiz yerlesmedigi icin baska ba-
21 kelimeler de 6zel ad olarak kullaniliyordu. Aile ortamin-
da (6rnegin bizim ailede) en yaygin kullanilan ad Ak’sor'du
ve bu kelime cins adi olarak “sirgan” ya da “tehcir” anlami-
na geliyordu. Sonralar1, 1931'den baslayarak bir baska 6zel
ad cikt1 ortaya. “Felaket” anlamina gelen bu kelime, bashar-
fini buytutmek marifetiyle 6zel ada donustirildu. Neden
1931’de? Cunkii o y1l Kibnis'ta yasayan Hagop Osagan Mnat-
sortats (Geriye Kalan ya da Hayatta Kalanlar) adl romanim
yazarken bu olay1 belirtmek i¢in sistemli olarak bu kelimeyi
kullanmaya baslamisti. Osagan, 20. yuzyilda Ermeni dilinde
eser vermis en biyuk yazar olarak gorilmekte gecikmedi.
Elbette “soykirim” kelimesi henuz icat edilmemisti. Ayrica,
yeterince sebat gosterilerek girisilen ve tamamlanan bir im-
ha tasarisinin ne anlama-geldigini herkes gayet iyi biliyordu
ve hayatta kalanlardan hicbirinin, hayatta kalanlar kadar ya-
kinlarinin da boylesi bir tasarimin toplu hedefi olduklar ko-
nusunda ikna olmaya ihtiyaclar yoktu. Gunimiz siyasalla-
sir siyasallasmaz, bir cinse isaret eden kelime (artik buayuk
harfle yazilmaya baslanmist1), 6zel ad olarak olayin kendisi-
ni belirtme gici tastyormus gibi kullanilmaya baslandi. Or-
negin Ingilizcede “the Armenian Genocide”dan ya da kisa-
ca (daha da sa¢cma bir ifadeyle) “the Genocide”dan soz edili-
yor. Bence bu hakaretlerin en buyugudtr; hayatta kalanlar-
dan olusan butun bir halkin kendi kendine her an yoneltti-
gi gercekgi bir hakaret.
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Bu calismada Hagop Osaganin (1883-1948) adindan ilk
kez az 6nce s6z ettim. Onumiizdeki bolimlerde onun adi-
n1 pek ¢ok kez duyacaksiiz, ¢unku bu konferans dizisinin
bir bolimu onun eserlerine odaklamyor. Onun romanla-
11 ve olay karsisinda edebiyatin guciine iliskin goragleri ol-
masa, konferansimiza “Edebiyat ve Felaket” bashgim koy-
mak da mumkiin olamazdi. Osagan, 20. yizyilda diaspo-
rada uretilmis Ermeni edebiyatinda son derece énemli bir
yer isgal ettigi icin, 2. ve 3. bolumlerin timiini onun Fela-
ketle ilgili yaklasimina ayirdik. Ozellikle 2. bolimde, yasa-
m1 ve eserleri hakkinda ayrintih bilgi vermeye cahsacagiz;
bunu yaparken Osagan’in Felaket'le yuzlesmesindeki inanil-
maz ¢abanin ortaya ¢ikardig: kimi sorulan sormay: deneye-
cegiz ve Osagan’in roman yazarhiginin yapisini, 6zunt acik-
lamaya calisacagiz. 1932-1934 yillan arasinda Kahire’de ya-
yimlanan Mnatsortats romani hakkinda 1931’de yayimlanan
ve burada da ustunde duracagimiz bir soylesisinde, bu ro-
man1 yazmaktaki niyetinin “Felaket ile yakinlasmak” oldu-
gunu soyluyordu. Daha once de soyledigim gibi, ilk kez bu
soyleside olay1 belirtmek icin Felaket 6zel adim kullamiyor-
du. Bir an i¢in yavaslayip bu kelimenin gectigi birka¢ bolu-
me goz atalim.

1931 yilindayiz. Kahire’de Husaper gazetesinin edebi-
yat sayfalarindan sorumlu iki gazeteci, Benjamin Tasyan ve
Kurken Mekhitaryan; Osagan ile bulusmak ve soylesi yap-
mak tizere Kibris’a geliyorlar. Daha sonralan buyuk 6nem
kazanacak bu soylesi 1932’de, Boston’da yayimlanan Hayre-
nik Monthly'de ¢ikt.* Siras1 gelmisken belirtelim; Boston’da
ayda bir yayimlanan bu dergi, gerek 6mru gerekse hacmi ba-
kimindan Ermeni diasporasinin en 6nemli edebi yayim ol-

4 Hagop Osagan, “Mayrineru shuk’in tak” [Sedir Agaclarinin Gélgesinde], Hay-
renik Monthly, Mart ve May1s 1932. Soylesinin tamami 1983’te Beyrut'ta, do-
gumunun yuzincu yil vesilesiyle kitap halinde yeniden basildi (ayn1 bashkla).
Alntilar: bu kitaptan yapacagim.
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ma Ozelligini tasiyordu. Bu basarinin en buytk pay1, uzun
yillar dergiye sahip ¢ikan ve sasirtic1 bir sadakatle bagl olan
okuyucu kitlesinin yani sira, 1923’ten 1972ye elli yillik ya-
yin hayat1 boyunca derginin kaderine yon veren inatci, yo-
rulmak nedir bilmeyen yayin yonetmeninindir. 1931'de Ha-
gop Osagan ile yapilan sdylesinin birinci bélumuniin tama-
m1 Mnatsortats’a ayrilmisti. Okuyucu, bu bolumiin tamama-
n1 EK’te bulabilecektir. Once, soylesiden birkac ciimleyi, ice-
rigini yorumlamadan aktaracagim. Yorumu arkadan gele-
cek, “Romanin ui¢ciincit bélumunin amaci, bizim yasadig-
muz felaket (aged) yani Tehcir hakkinda bir fikir vermektir.”
Burada, aged sozcugu, buyuk harf kullanilmadan yazilmus.
Halihazirda cins ad1 olarak kullaniliyor. Biraz ileride gorece-
gimiz gibi, bu soylesiden yirmi y1l 6nce 1911'de, Zabel Yesa-
yan da aged sozcugiunu tipatip ayni bicimde buyuk harf kul-
lanmadan, 1909 olaylarini ve sonuglarim ifade etmek icin
kullantyordu. O donemde aged, henuz 6zel ada doniisme-
misti. Osagan, 1915-1916 olaylarindan s6z ederken “bizim
felaket, Tehcir” ifadesini kullaniyordu. “Tehcir”, burada Er-
menice Taragrut’iun kelimesinin karsiligrydi. Osagan, bu ke-
limenin 6zel ad olma degerinin altin1 ¢iziyordu. Sonraki say-
fada soyle diyordu: “Uciincii cildin kapsami Tehcir olacak-
tir; bashig da “Cehennem”. Burada yine, olayn 6zel ad1 ola-
rak “Tehcir’i kullanlyor; Ancak birkag sayfa ileride, roma-
nin1 anlatmaya devam ederken (bunlar da éntumiizdeki bo-
limlerde yorumlayacagim) “Romanin tehciri ele alan bu bo-
liimu atasal bir damardan; halkimizin ruhunda her daim
varligin sirduren bir damardan besleniyor [...] Dolayisiy-
la derinlesmeyi, yogunlasmay1 ve ozellikle de durust bir de-
gerlendirme yapmay esas alan bir ¢alisma uslibu benimse-
digimiz surece, Felaket’e yaklasmanin da mimkun oldugu-
nu dusuntiyorum.” llk kez burada Aged sozcuguni buyuk
harfle kullamyor. Bitytk harf sayesinde olayin 6zel ad1 Aged
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oluyor. Bugtin, “Felaket” adim1 kullanmamin nedeni Hagop
Osagan’dir; onun bu kelimeyi 6zel ad olarak sistemli bi¢im-
de kullanmaya baslamasidir. Bu anlamda ben (elbette, baska
birkag kisiyle birlikte) Osagan’in miras¢isiyim; ardili ve yo-
rumcusuyum.

Tan:gi olmayan olay

Buraya kadar soylediklerim, bir bakima yapacagimiz ¢ahs-
manin genel girisi niteligindedir. Giris bolumunde s6zunu
etmemiz gereken son bir husus kaldi. Adlandirma sorunuy-
la ilgili degil de edebiyat ile Felaket arasindaki iliskiyle ala-
kal1 bir husus bu. Fransizca yayimlanan dizinin ilk cildin-
de (Ingilizce cevirisi The National Revolution adiyla basild),
bu iliskiye dair her zaman kendime sordugum sorulan te-
ker teker ele alarak genel bir tekrar yapmak istedim. Bu ilis-
kinin rastlantisal olmadigim belirtmeliyim. Felsefi ifadeler-
le konusma yetkim olsaydi, edebiyat ile Felaket arasinda bir
0z iligkisi oldugunu soylerdim. Bu ne anlama geliyor? Soru-
nun erken soruldugunun farkindayim; ancak, butan gucu-
muzle anlamamiz gereken sey kesinlikle budur. Edebiyat ile
Felaket arasinda var olan 6ze dayal iliskiyi konu etmedigi-
miz siirece bu konferans dizisinin sinirh yararlar saglamak-
tan Oteye gecmeyecegini biliyorum. Aksi takdirde bu konfe-
ranslar, Ermeni dilinde eser veren belli sayida yazar hakkin-
da ya da daha genel olarak 20. yuzyildaki Ermeni deneyimi
hakkinda sayih birkag bilgiye ulasmaktan 6teye gitmeyecek-
tir. Bu kadar1 da az degil. Turkiye’de vahim bir bilgi acig1 ol-
dugunu biliyorum. Baglangicta olan bitenler ve Ermenile-
rin korkung (ve geri donusu olmayan) bir kopus olarak ya-
sadig1 bu tarihsel anla ilgili buyuk bir bilgi acig1 var. Hayat-
ta kalanlarin (onlar, 1915’ten 6nce Osmanh toplumsal yapi-
sinin bir parcasiydilar) kaderiyle ilgili buyuk bir bilgi acig
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var. Nihayet, diaspora Ermenilerinin edebi faaliyetiyle ilgili
bilgi acig1 var. Emin olun ki ister Ermenistan’da olsun ister
diasporada, Ermenilerdeki bilgi acig1 farkli nedenlerle Tur-
kiye’dekinden geri kalmiyor; en azindan edebiyat alaninda.
Uziicii ama durum bu. Elbette bagka niyetlerim de var: Ki-
mi bilgileri size aktarmak, bizleri birbirinden ayiran ucuru-
ma kopru kurmak, sizler ile benim aramda kurulacak dost-
luk icin ortam yaratmak, baslangictaki kopusa sayg: gostere-
rek dostluk siyasetini mimkun kilabilecek kosullar kesfet-
mek. Bunlarin hepsi 6nemli. Ama asil niyetim su: Sizlerin de
yardimiyla edebiyat ile Felaket arasindaki guclu ve asli bag
anlamaya calismak. Daha isin basinda oldugumuza gore, bu
soruya ayrintih bir cevap getirmemi beklemezsiniz benden.
Yine de (ve tekrar belirteyim, yalnizca konuya giris mahiye-
tinde), edebiyat ile Felaket arasindaki bu gizemli —ve bugu-
ne dek pek de bilinmeyen- bu bagimhihk hakknda size bir
fikir vermek isterim.

“Felaket edebiyat1” olarak adlandirilan, oldukga iyi bil-
digimiz ve gaddarliklar: anlatan eserlerden so6z etmeyece-
gim sizlere. Felaket gaddarliklarin toplami degildir. Zaten
hic kimse bu gaddarliklarin toplamini hesaplayacak kapa-
sitede degil. (Zabel Yesayan 1909’dan sonra Adana'da ha-
yatta kalanlarin acilarim kesfederken dehsete kapilmis ve
bu acilarin toplamim ¢ikarmanin imkansizhg onda buytuk
bir takint1 haline gelmisti). Tehcirlerin, acilarin, katliamla-
rin, sirguniin, tecavizlerin s6zde-sanatsal betimlerini yap-
mak elbette miimkiin. Bu tur betimlerin kamusal alanda bel-
li bir farkindalik yaratmaya katkida bulunacaklan soylene-
bilir. Aslinda bundan da kuskuluyum. Daha dogrusu, tersi-
nin dogru olduguna eminim. Bu s6zde-sanatsal betimler, ya-
sanan olaylarin salt, yahin kétiye kullanimlarindan baska bir
sey degildir. Benden once Hagop Osagan da, 1943’te, Erme-
ni dilinde yazan Suren Bartevyan’dan so6z ederken bu gorusu
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savunuyordu; Bartevyan, gaddarliklar anlatan bu musteh-
cen edebiyatta uzmanlasmay1 gorev edinmisti.> Ginimuz-
de giderek ¢ogaldi bu 6rnekler. Ne var ki, roman gibi gora-
nen bu tir anlatilann nitelikleri hi¢ degismedi; hala, edebi-
yat yaptiklarin1 6ne surerken gaddarligy somurmekten bas-
ka bir sey yapmuyorlar. Writers of Disaster'in [Felaket Yazar-
lan] birinci cildinde inceledigim dort yazara goz attigimiz-
da, hicbirinin edebiyat yapmak icin gaddarlig1 asla kullan-
madiginm gorursiniz. Bunlardan yalnizca Yesayan, 1909'da
hayatta kalanlara iliskin bir tanikhiga yer verir. Onun ne ba-
kimdan digerlerinden farkli oldugunu daha sonra agiklaya-
cagim. Bir dnceki paragrafta belirttigim “soykirim” ile “Fela-
ket” arasindaki fark, iste tam bu noktada asli 6nem kazani-
yor. Ikisini birbirine karistirdigimz takdirde, edebiyat ile Fe-
laket arasinda kurulan gizemli iliskiyi anlayamazsimz. Bura-
da sozu edilen olay, felaket niteligindeki olaydir. Soykirima
dair olgular degil.

Edebiyat ile Felaket arasindaki bu karsilikhi bagimhilig,
mitekabiliyeti tek adimda anlamak oldukg¢a zor oldugu icin
dolayl bir yol kullanacagim; hatta daha iyi aciklayabilmek
icin olduk¢a uzun ve dolambach bir yol takip edecegim. Bu
iliskinin niteligini, iskence konusunu ele alarak aciklayaca-
gim. “Tamgmn Olimit” olarak adlandirdigim giris boliimii-
nun basligina ilham veren yaklasimi ortaya koymam da ko-
laylasacak.

Son giinlerde, Sabancrdaki 6grencilerimle birlikte Brezil-
yali dostum Idelber Avelarin kaleminden ¢ikan “Iskence ve
Hakikat” konulu, son derece etkileyici birkac¢ sayfay1 oku-
yorduk. Avelar, Latin Amerika tlkeleri edebiyati1 alaninda
uzman ve ABD’de 6gretim tiyesi olarak calistyor. S6zu uzat-

5 Daha fazla bilgi ve daha kapsaml bir ¢6ziimleme i¢in okuyucular, bu konular-
da kaleme aldigim yazilar i¢inde belli bir 6nem tasiyan ilk denemeye basvura-
bilirler; Ingilizce yazilmig metnin ad1 “The Style of violence”, Armenian Revi-
ew, 1985 llkbahar.
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mayacagim. Ortaya atilan soru suydu: Iskence, iskence edi-
leni tam olarak neye maruz birakir? Iskence yapanin iste-
gi tam olarak nedir? Birtakim bilgiler mi elde etmek istiyor-
dur? Hakikati mi elde etmek istiyordur? Ne tur bir hakika-
ti? Yoksa niyeti 6zneyi yok etmek, onu kendi kendini tani-
yamayacak hale getirmek midir? Herkes biliyor ki, iskence
karsisinda insan olarak hayatta kalma olanag yoktur. Kus-
kusuz iskence bedenler ustiinde uygulanir; kabul edilebilir
olanin 6tesinde bir actya maruz birakir bedenleri. Ote yan-
dan iskence ruh ustinde de uygulanir. Oznelerin kisilikle-
rini yok eder. Kendilerine yiiz cevirmelerine yol acar, yiki-
c1 bir sucluluk duygusu yaratir. Psikanalitik edebiyat teda-
viye yonelik onlemleri ele alir ve bunlar sayesinde o 6zne-
ler bir tir normallige ulasirlar. Bu edebiyat tiru, “iyilesme”
surecinin, deneyimleri bir anlat icinde algilamaktan (anla-
tilastirmak) gectigini savunur. Boylelikle sucluluk duygu-
sunu yatistirmak, ruhu ya da ondan geriye kalan1 onarmak,
ozneleri konusturarak onlar1 biraz olsun korkutucu deli-
lik havalinden uzaklastirmak mumkun olabilir. Ancak bu-
nu yapar yapmaz hi¢ beklemediginiz bir durumla kargilasir-
siniz. Konusmak, anlatmak, olay1 ve deneyimi bir anlatinin
icine yerlestirmek; butiin bunlar, yapilabilecek seylerdir ve
travma yaratan olayla tedavi surecinde yuzlesilmesine katki-
da bulunurlar. Ancak travmayla ilgili olan bu streg, olayla-
r1 alisilmis bicimde almlamanin yasalarina uymaz. Iskence-
“ye ugrayan 6zne konusamadig1, anlatamadig ve “oykileye-
medigi” icin degil; konusmaya, anlatmaya, soze dokmeye ya
da oykulemeye bagsladig1 andan itibaren olaya ihanet ediyor-
dur- olagan kosullarda olaylarn kendi binyesine katan, ken-
di simgesel zinciriyle butunlestiren dili yok etmeye yonelen
olgu olarak olaya (bu baglamda, iskence ediminin kendisi-
ne) ihanet eder. Burada kars1 karsiya kaldigimiz paradoks,
paradokslardan hoglandigimiz icin olusturulmadi. Iste bu
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nedenle (gercek ve korkung bir nedenle), aslinda iskence
goreni iyilestirecek muhtemel bir tedavi yoktur. Dostumuz
Idelber Avelar, ayni seyi biraz farkli bicimde ifade ediyor:
“Iskenceye ugrayan ozne, yasadig1 iskence deneyiminin di-
li onulmaz bicimde bozdugu ve bu deneyimi bir anlat i¢in-
de algilamanin mimkiin olmadig kamisindadir. Her dogru
tedavi sureci, bu dil batinliguniin tehlikeye dustugu algi-
sini kirmaya yonelik olmalhidir.” Evet ama terapist olarak bu
yaklasima kars1 koymak icin ne yapacaksimz? Dilin butun-
luguniin tehlikeye dusmedigini mi kamtlayacaksimz? Boyle
yaptiginizda 6znenin deneyimine ihanet etmis ve ona yalan
soylemis olursunuz. Inkara dayali, gercek deneyimin inkari-
na dayali normalligi bir 6lcude tesis etmis olursunuz. Ozne-
yi, kendi deneyimini kabul etmemek zorunda birakirsiniz; o
deneyimi reddetmeye surtiklersiniz. Yasadi1 deneyimde in-
dirgenmez, tersinmez olani inkar etme pahasina 6znenin ye-
niden normallesmesini saglarsimz. Yeniden normallesmek
icin 6zne, ugradig zarara iliskin algisim, dil batinluginun
onulmaz bir bicimde tehlikeye dustugu algisim tekrar tekrar
inkar etmek zorunda kalacakur.

Neden soz ederse etsin herhangi bir anlatiyla bizatihi ola-
ya ihanet edildigi gorusu, bir olgu ile bir olay arasindaki
farktan soz ederken ne kastettigimin anlasilmasim belki de
kolaylastiracaktir; 6rnegin, soykirim olgusu ile felaket ola-
y1 arasindaki fark. Aciya maruz birakmak bir olgudur. Oysa
iskence edilen 6znenin dilini kesin olarak tehlikeye atmak
apayr bir seydir. Bunun dykulestirilmesi, belli bir anlatiy-
la yani dilin belli bir bicimiyle buttunlestirilmesi, kurban ko-
numundaki 6zne icin imkansizdir. Hi¢bir 6ykilleme, hicbir
anlati, hicbir oyku dil butiinligiiniin bozulmasi olayim belli
bir dille biitiinlestiremez. Cunk tersi katiksiz bir celigkidir.
Delilige acilan kapidir. Brezilyali dostumuzun yazdig kita-
bin baghigx The Letter of Violence’t1 [Siddet Mektubu]; 2005’te
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yayimland1.® Keskin algisi, dogru formiilasyonlari i¢in ona
mutesekkiriz. Kuskusuz, yazarin bu sorunlar karsisindaki
duyarliligi Guney Amerika, Arjantin, $ili diktatorliklerin-
de sistemli olarak uygulanan iskencenin etkilerini iyi bilme-
sinden kaynaklamyor. Siddet ile lafiz, iskence ile dil arasin-
da Avelarn kurdugu zorunlu bag, edebiyat ile Felaket ara-
sinda var oldugunu dusundagim ve agiklamaya ¢alistigim
oze dayal iligkinin tipatip aynisidir. Aym yazar 1999'da ya-
yimlanan bir 6nceki kitabinda buna deginmisti; sorun soy-
kinm siddetiyle ve bu siddetin hayatta kalanlarin yas tutma
kapasitesini yok etmesiyle dogrudan iligkilidir. Uzunca bir
alint1 yapacagim:

En basit tabirle, yas tutma yalmzca basindan gegenleri an-
latmakla oluyorsa, iskenceye maruz kalanlarin celigkisi, ig-
kence deneyimi ve bunun oykiilenmesi arasindaki kiyasla-
namazlikta yatiyor demektir: geg¢misteki canavarligin die-
gesis biciminde diizenlenmesi ya acilarn1 daha da kortikle-
me ya da 6znenin deneyimine ihanet olarak algilanir- ve-
ya daha da kotusu baskasinin deneyimine ihanet olarak.
Ve hayatta kalan kisi kendini sembolik bir felcin ortasin-
da bulur.’

6 Idelber Avelar, The Letter of Violence. Essays on Narrative, Ethics, and Politi-
¢s, Palgrave MacMillan, New York, 2004. Aktarip yorumladigim satirlar “Pla-
ton'dan Pinochet’ye: Iskence, Gunah Cikarma ve Hakikat Tarihi” baghkh ilk
bélumiin sonunda yer ahyor. Ayrica bkz. Felipe Victoriano'nun aym konuda-
ki denemesi, “Kurgu, Olim ve Tamkhk: Digtincenin Simirlarindaki Siyasetle-
re Dogru”, Discourse, 25. 1&2, Wayne State Universitesi Yayinlar, 2004 Kis-
Ilkbahar, s. 211-230 (Ispanyolca’dan Aaron Walker ve Carl Good tarafindan
cevrilmis); su satirlar1 okuyoruz (s. 228): “Tanik, tarihin varhigindan bahsede-
bilmemiz icin unutulam hatrlayan degil, tamiklik edebilmek igin tarihi gerce-
gi unutan kigidir. Tarihi gercek diye bahsedilen suphesiz ki gergekte yasanan
olaydan ziyade, yasanmadig halde hayati tehlike yaratandir.”

7 Idelbar Avelar, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction
and the Task of Mourning, Duke Universitesi Yayinlari, 1999, s. 210. Bunu iz-
leyen satirlarda Avelar, hayatta kalanin yasadig1 bu simgesel felg ile anlatinn,
“storytelling”in “cagdas gerileme”si arasinda bir bag kuruyor; simgesel felci,
Walter Benjamin’in 1936’da “Hikaye Anlaticis1” adh makalesinde kuramlastir-
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Avelar ortaya koydugu argimani, “deneyim” ile “6yku-
leme”nin ortak 6l¢ilerinin olmamasina dayandiriyor. An-
cak, bunun nedenini soylemiyor. Daha 6nce okudugumuz
bolumdeki aciklama ise, (hayatta kalan ya da iskenceye ug-
rayan 6zne i¢in) dil batunlagantun bozulmasina dayamyor-
du. Soyle bir yorum yapmistik: Dil butunlugunin bozulma-
sindan sonra butinlugu yeniden saglayacak herhangi bir dil
kalmaz. Yine benzer bir soruyla kars: karsiya kahiyoruz: Is-
kenceci, boylesi bir sonug elde etmek i¢in ne yapiyor? Na-
sil olur da dilin “butunlugi bozulabilir”? Oyle anliyoruz ki
“anlatilastirmak” (gecmisteki canavarhgin diegesis bi¢imin-
de duizenlenmesi), ancak ve ancak olaya ya da deneyime iha-
net olarak yasanabilir. Ancak tamamlayici bir bagka acikla-
maya ihtiyacimiz var. Iskenceci, bir anlati dizenleme olana-
g1yla donatilmis dile zarar vermek ve boylece yas tutma kapa-
sitesinin bizzat kendisini bosa ¢ikarmak icin ne yapiyor? So-
runun cevabini “terapi” ediminin icinde; celladin iradesine
kars1 koymaya calisan edimin icinde bulabilmeliyiz. Mantik-
sal olarak, boyle bir terapi edimi “6ykuleme vaadi’nin yeri-
ne getirilmesine dayamyor. Ne var ki Avelar bu konuda soyle
diyor: “Iskenceye maruz kalanlar i¢in 6ykiilleme vaadi tam da
her tirlua tanikhk ortadan kalkuig: yerde tamgin iskence ola-
8 Nefes kesici. Bu formu-
lasyon, sonuna kadar bize eslik edecek. Yazarin burada soy-
lediklerinin nefes kesici oldugunu dustnuyorum, ¢inku bi-
zi bu formilasyona hi¢ hazirlamamisti. Hi¢ beklemiyorduk.
Kusku yok, Avelar bu tirun klasiklerini; travma ve tamkhk
bunalim hakkinda ABD’de hizla gelisen kuramsal edebiya-
t1 okumustu.? lyi de, “tamik” neden birden bire devreye gir-

yina dair anlatilarimn yerini alir.

dig1 bicimiyle ele aliyor (Son Bakista Ask, Nurdan Gurbilek, s. 77-100, Istan-
bul, 2008, Metis Yayinlar).

8 Avelar, The Letter of Violence, s. 48.

9  En onemlileri: Cathy Camth (editor) Trauma: Explorations in Memory, John
Hopkins Universitesi Yaymlan, 1995, ayn1 yazardan: Unclaimed Experience: Tra-
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di? Onun gorusune gore, iskence gormus kisinin iskence ola-
yin1, kaginilmaz olarak bir anlat1 biciminde dile getirmesini
(aksi takdirde, salt ve yalin bir ¢1ghk olarak kalird1) kapsayan
her tar anlatilastirmak, her tur tarihsellestirme, her tur diege-
sis edimi taniklik etme imkamyla baglanthdir. Oyle gorina-
yor ki, tarihin mumkun kilinabilmesi icin, cellat ile kurban
arasindaki kirilgan karsilasmada olaya dair bir anlatinin ha-
yatta kalabilmesi icin bir tamgin, en az bir tamigin bulunma-
s1 gerekiyor. Yani Avelarin onerisi su: Iskence ediminin en
korkung yani insanlara verilen ac1 degildir; hatta iskenceden
sonra hayatta kalanin icsellestirecegi sucluluk duygusuyla
ruhunun yok edilmesi bile degildir. Iskencenin en korkung
yani, tamg@in ortadan kaldirilmasidir. Iskencecinin nihai is-
tegi, tamg1 iskence ediminin disina atmak, iskencenin nihai
hedefi tam@ oldurmek oldugu icindir ki iskence, kurbana
insanligin1 tamamen kaybettirir, sonsuza dek onu insanligin
disina atar. Buradaki zorluk ve paradoks oncekilerle aynidir.
Ornegin, iskence sonrasinda psikanalitik bir tedaviden yarar-
lanarak tamklik yeniden insa edildiginde, olay da bir anlatiy-
la butiinlesecektir. Her sey olup bittikten sonra olaya bir an-
lam kazandinlacaktir; sanki olayin bir tamg varmis ve o her
seye ragmen anlatiyr miimkiin kiliyormus gibi davranilmis ola-
caktir. Ama boylece olayin dogas: degistirilmis olacaktir. O,
artik aym olay degildir. Tamg@ saf dis1 birakmay hedefleyen
olay degildir artik.

Her halikarda, 6znenin ya da hayatta kalan kisinin ken-
disiyle barismasini hedefleyen bir tedavi sirasinda bile, eger
6zne —hayatta kalmak istiyorsa— bu en derin deneyimini; en

uma, Narrative, and History, 1996. Shoshana Felman ve Dori Laub, Testimony:
Crisis of Whitnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Londra: Routled-
ge, 1992 (Lanzmann'mn unla Shoah denemesi de bu kitapta yer alhiyor; biraz ileri-
de bu denemeden soz edecegim). Shoshana Felman'in denemesi, ilk 6nce Fran-
sizca olarak Au sujet de Shoah'ta yayumlanmisti (Lanzmann'm kendisinin, Judith
Ertel'in katkilanyla yapug ceviriyle, Belin Yayinlan, Paris, 1990), s. 55-154.
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keskin ifadeyle tamig 6ldurmeye yonelik bu deneyimi red-
detmek, inkar etmek zorundadir. Hayatta kalmak i¢in 6de-
necek bedel reddetmektir. Kapsayici bir formuille soyle ifa-
de edilebilir: Hayatta kalmak, inkar etmektir.* Soykirim ira-
desi karsisinda hayatta kalanlarin durumuna donersek; ha-
yatta kalanlardan hicbiri olay: belirtmek i¢in onunla ilgi-
li 6zel adlardan birini, Felaket’i kullanmamastir. Hicbiri, ile-
lebet ve caresizce insanhktan dislandigim acikca kabul et-
memistir. Hicbiri, bu olayin “tamgi-olmayan-olay” oldugu-
nu kabullenemez. Bu son ifadeyi tek nefeste, sanki tek bir
“kelimeymis gibi telaffuz etmek gerekir. Bu olay bir zaman-
lar olup bitmis, tarihsel hakikati aktaracak tamg rastlantisal
olarak bulamamis bir olay degildir. Burada olay olarak ad-
landirdigimiz sey, tam@in saf dis1 birakilmasinin ta kendisi-
dir. Doneme dair belgelere ulasilabilmesi artik pek 6nem ta-
simaz; olay yerinde sayisiz gorsel tamgin bulunmasi ve bun-
larin, gozlerinin 6niinde olup biten olgular1 nasil yasandiysa
oyle anlatmalari, dehsetengiz raporlarda ve sanrilarla yuk-
lu anilarda kaleme almalar1 da pek 6nem tasimaz. Shoshana
Felman 1989’da Lanzmann’in Shoah adl filmi hakkinda bir
deneme yazmis ve bu olaganustu deyimi; “tanigi-olmayan-
olay”** deyimini ilk kez orada kullanmistir.'

Hayatta kalmak, inkar etmektir. Felaket’i reddetmeden ha-
yatta kalmak mumkun degildir. Hagop Osagan'in disinda
hayatta kalan hi¢cbir Ermeni Aged s6zcuguni, olayin o6zel
adin1 ifade etmek uzere sistematik bir bi¢cimde ve yerli ye-
rinde kullanmadi. Yani Aged, olaya gelecekte verilecek ozel
ad olarak bir kenarda kald1. Gelecek zamanlarda bize (yeni-
den) ulasacak bir 6zel ad olarak...

(*)  Survivdl is denial.
(**) An event-without-a-witness.

10 3. Bolum’un basinda Shoshana Felman'i ve onun “tamg1-olmayan-olay”la ilgi-
li tammlamalarini yeniden ele alacagim.
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Yine biraz erken sayilabilecek bu acimlamanin hedefi,
edebiyat ile Felaket arasinda asli bir iliski bulundugu du-
stincesini elle tutulur bir hale getirmektir. Eger Felaket, ola-
yin insani herhangi bir dildeki her tir gosterimini imkansiz
kilmak tuzere soz butinluguniin bozulmasiysa; eger Felaket,
tarihte yer alabilecek ve 6znenin goziinde tarihsel bir varo-
lus talep edebilecek butun olaylarin yer aldig1 uygar alandan
olay1 dislamak amaciyla tamgin saf dis1 birakilmasiysa, ha-
yatta kalanlarin anlatilarinin Felaket hakkinda herhangi bir
fikir vermesi kesinlikle mimkun degildir. Felaket, hayat-
ta kalanlarin tamikhigiyla soylenebileceklerin kesinlikle ¢cok
otesindedir. Evet, hayatta kalanlarin tanikliklarinda yakin-
larin kayb, cinayetler, tehcir sirasinda kat edilen yollar, kit-
lesel katliamlar, erkeklerin oldirilmesi, kadinlarin sistemli
tecaviize maruz kalmalar anlatilabilir. Buna karsin taniklik-
lar, insani dilin butunlugunin bozulmasi ya da tam@in yok
edilmesi hakkinda insani dili kullanarak herhangi bir fikir
veremezler. Taniklarin taniklik ettigi varsayilir.* Bu durum-
tamgin var olmus oldugu varsayimina dayanir; tamklik yap-
manin mumkun oldugu, hayatta kalanin tanik olma (gor-
me) ve sonra taniklik etme (tanik olarak ifade verme), kendi
davas: ve kendi yargilanmas: sirasinda tanik olarak konus-
ma kapasitesinin tamamen yok edilmedigi varsayimina da-
yanir. Bitin bunlardan varilan sonu¢ sudur: Hayatta kalan-
larin tanikhginda, hicbir zaman olayin kendisinden soz edil-
mez. Gergekten de, taniklik etmenin imkansizligina nasil ta-
niklik edilir? Iste bu nedenle, sadece tanikligin 6tesindeki bir
dilsel edim, tanikhik etmenin imkansizhgina tamiklik edebi-
lir. Bunun, dilin simirinda konumlanan bir dilsel edim olma-
st gerekir; Felaket ile yuz ytize geldiginde bu simin1 kendin-
de deneyimleyen bir edim olmalidir. Tanikligin 6tesinde yer

(*) Bearing witness.
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alan bu dilsel edim (caresizligi ve imkansizhg kendi biinye-
sinde deneyimleyen bu dilsel edim), dili kendi sinirlarina ta-
styan bu edim, edebiyattir.

Kuskusuz su sorulacaktir: Boyle bir sey nasil mamkiin
olabilir? Dil, kendi sinirim nasil deneyimleyebilir? Ve eger
edebiyatin gorevi dilin sinirlarini1 denemekse, bu deneme-
yi nerede yapmalidir? Felaket gosteriminde mi, yoksa tam
tersine Felaket gosteriminin imkansizlig1 deneyiminde mi?
Olaydan sonra tami@in yeniden insasinda, yani hayatta kalan
oznenin kendisiyle ve icinden gectigi deneyimle barismasi-
na yol acan tedavi siirecinde mi; yoksa tanigin yeniden in-
sasinin imkansizhigini, yani bu alanda tedavi ve barismanin
olmadigini deneyimleyen (eger buna deneyim denirse) kor-
kung stirecte mi? Butin bu sorularin cevaplari éntimuzdeki
sayfalarda yavas yavas bicimlenecek ya da belki sorular ce-
vapsiz kalacak. Ama hi¢ olmazsa Felaket'in ne anlama geldi-
gini bulmaya calisacagiz. Hayatta kalanlarin anlatilan hak-
kinda yapilan tartismalar okuyacagiz. Tamklikla ilgili kimi
gorusleri anlamaya ¢alisacagiz.
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BiRINCi BOLUM

20. Yuzyilda Ermeni Tanikligi

Cifte imkansizlik

Hayatta kalan Ermeniler ve onlarnn soyundan gelenler dok-
san yildan beri, kendi kisisel anilar1 ya da sonraki kusakla-
ra miras birakilanlar aracihigiyla 1915-1916 olaylarini anlat-
maktan hi¢ vazgecmediler. Ancak Ermeni taniklig: tarihine
iliskin pek bir sey yok elimizde. Bununla ilgilenmenin za-
mani ¢oktan geldi. Boyle bir ise girismeden once bir an du-
rup dusunelim: Butun tanikhiklann okudugumuzu, hatta ta-
nikliklara iliskin tarihsel bir tipolojinin elimizde oldugunu
varsaysak bile olayin dogasini, yani 6zel adiyla Felaket ola-
rak adlandirdigim seyi bunlar sayesinde daha iyi anlamis
olacak miy1z? Olgiistiz siddet karsisinda; geriye hicbir sey
birakmadan imha etmeye yonelen acik irade karsisinda ya-
zinin “kuvvet”ini daha iyi anlayabilecek miyiz? Ermeni ta-
nikhgim dikkate alirken, sdylemden ibaret bir bosluk orta-
minda yasiyormus gibi davranamayacagimiz1 simdilik hesa-
ba katmiyorum. Hepimiz iyi biliyoruz ki, su son yirmi y1l-
da “taniklik” s6zcuguniin anlami bile gozle gorulur bicim-
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de degisti. 1ki gelismenin etkisiyle: Bir yanda Shoah sonra-
st hayatta kalanlarin tanikliklari, 6te yanda tanikliga iliskin
bir felsefe ve bir siir tiretmek icin gosterilen buyuk entelek-
tiel gayret. Ermeni tamkliginin algilanisi, soyleme dayali bu
cercevede kalip kendi kendini donustirmeden ve istesek de
istemesek de yeni bir boyut kazanmadan kalamazdi. Biraz-
dan deginecegimiz konularda butin bunlan dikkate alma-
muz gerekecek. Aciktir ki su andan itibaren, her bakimdan
yeniden incelenmesi gereken kavram tanikligin kendisidir.
Ona iliskin ayrintilarin belirginlestirilmesi, hayatta kalanla-
rin anlatilarina ne tir bir artideger katabilir? Gercekten de,
eger olay tamigin 6liimiinii kapstyorsa, boyle bir yok olusla il-
gili bir arsiv olusturuldugu ve bu sayede tarihgcilerin de ken-
di mesleklerini ellerinden geldigince icra etmeyi stirdiirebil-
dikleri soylenebilir mi? Zorlu sorular.

Elbette sorun, tarihyazimi ile edebiyat arasinda butin
yuzyil boyunca yasanan aldim-verdim iligkisidir. Gerek 20.
yuzyll Ermeni edebiyatini sirayla ele alan kitap dizisinin
butiin ciltlerinde, gerekse “tarihyazim sapkinhigi’ni' ko-
nu alan kitabimda bu aldim-verdim halini su ytiziine ¢ikar-
maya calistim. Tarihgilerin tarihi kadar yazarlarin edebiyati
da, Felaket tanikhigim (cok sonralari, simdilerde bizler buna
“taniklik” diyebiliyoruz) dikkate almamizi saglayan en gor-
kemli iki agmazdi. Aslinda, bu alanda henuz hicbir sey yap-
mus degiliz. Tanikhigin yapisinin en has 6gelerinden birinin

1 20. yuzyil Ermeni edebiyatimi konu alan ve MétisPresse’ten (Cenevre) ¢ikan
kitap dizisinin Fransizca’daki genel baslig1 Entre lart et le témoignage. 2006’'da
ctkan ilk cildin adi La Révolution nationale; 2007'de yayimlanan ikinci cilt ise
Le Deuil de la philologie. Ugtnct cilt 2008'de aym yayinevinde Le Roman de
la Catastrophe adiyla ¢ikt1. 11k kitabin Ingilizce gevirisi 2002'de giktr (Gomi-
das Institute, Londra). Ingilizce dizinin genel ad1 Writers of Disasterdi. 2. ve
3. kitaplar heniz yayimlanmadi. Ote yandan La Perversion historiographique
2006’da Léo Scheer tarafindan basildi (Lignes dizisinde, daha sonra bu dizi-
ye ara verildi). Bu son kitabin Gil Anidjar tarafindan yapilan Ingilizce cevirisi
2009°da Columbia Universitesi Yaymnlan’ndan gikt.
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taniklik etmenin imkéansizlig: oldugunu kanitlayacagiz da-
ha. Katiksiz deneyimden ytikselen kesintisiz ¢ighgin o6tesi-
ne gecip, bunun ne bakimdan imkénsiz oldugunu kanitla-
mahiy1z elbette. Bizler, is isten gecip 20. yizyilin soykirim
olaylarinin akabinde, yani tamgn taniklik etmesinin mutla-
ka sart oldugu bir ortamda yasiyoruz. Ne var ki, tamgin ke-
sinlikle tamiklik etmek zorunda oldugu sey, bir tanik olarak
kendi olumudir. Hi¢ kuskusuz bu, ¢itginhiktan baska bir sey
degil, Giorgio Agamben'’in oldukc¢a yakin bir tarihte bu or-
tam1 konu alan gugli bicimsellestirmesine ragmen bizler,
onun sinirlarin nerelere varabilecegini hentiz anlayabilmis
degiliz. Agamben’in bicimsellestirmesine ragmen hala, ta-
nikliklara dayanarak tarihi yazabilecegimizi saniyoruz. Da-
ha da kotusu tanikliklarin, katiksiz deneyimi buttin dunya-
nin gozlerinin ontine serdigini ve boylelikle edebiyatin ge-
rektirdigi kurgusalhgin otesine gectigini saniyoruz. Ashin-
da, tanikhgin ne demek oldugunu iyi anlayabilmis degiliz;
cinki Felaket olayinin neyi kapsadigini hentiz anlayama-
dik. Olayin ne bakimdan Felaket say1lmasi gerektigini anla-
yamadik heniiz.

Birkag y1l 6nce, taniklik edebiyatinda uzmanlasmis bir
Fransiz olan Catherine Coquio, deneyci yaklasimin tanikhik
olusturmada bir zorunluluk oldugunu vurguluyordu.

Her bir tamkligmn edebi konum tasiyip tasimadigin ve her
bir kurgunun ya da siirin gerceklik konumunda olup olma-
digin1 belirleyebilecek tek yaklasim, filolojik yaklasimdir.
Yeni bir deneycilik bi¢imi, taniklik siirecinde ve bunun ya-
rattig poetikalarda bir edebiyat tiiriiniin giin 15181na ciktigi-
n1 géz onune alarak kendini dayatiyor. Kars1 karsiya kaldi-
gimiz zorlu gorev, bu tiri tanimlarken onun edebi soyaga-
cin1 ve gelisimini agiklamak [...], sonra, yazarin yasadikla-
rma ve eserlerine gore bu turdeki gelgitleri gozlemlemektir
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[...] Elestirel yaklasimlar ustiine yapilmis olan ¢alisma her-
hangi bir sukaneti ya da bilimsel sogukkanlihig degil, kok-
ten deneyciligi gerektiriyordu; oyle ki, metinler —tarihsel
ya da etik belgeler olarak degil— metin olarak okunsunlar.?

Sag kalanlarin edebiyatini, onlarin yazdig) metinleri belge
olarak degil metin olarak okumak gerekir. Bunun sart oldu-
gunu ben de pek ¢ok kereler belirtmistim. Catherine Coquio
metinlerin okun-mazhgina dair butun bir tarihi gozler onu-
ne seriyor (6zellikle de, Shoah’in yarattig1 metinler); yasak-
lar geregi okun-maz olan (en iyi bilineni Adorno’nun yasa-
gidir), bellegin buyruklan, ilahiyat alanindaki gerikazanim-
lar ve felsefi kuramlastirmalar geregi okun-maz olan metin-
ler. Ne kadar saygin olurlarsa olsunlar biitiin bunlar, diyor
Coquio, metinlerin okunmasin geciktirdiler. Coquio, boy-
lesi bir okuma i¢in ge¢miste ve daha yakin tarihte gosteri-
len gayretleri de hatrlatiyor.? Ne edebi metin ne de tarih-
sel belge olma 6zelligi tasiyan 20. yiizy1l Ermeni taniklikla-
rin bu gozle okumaliyiz. Bu tur bir okuma, edebiyat ile bel-
ge arasindaki dengelenme stirecinin taniklik Gretme stre-
ciyle butiinlestigini gosterecektir en azindan. Bundan da 6n-
ce, 20. yuzyildaki tamklik tiretimi hakkinda fikir sahibi ol-
mamiz sart.

Giris bolumunde “Tamgin Olum” ve “Tarihin Kokenin-
deki Inkarcilik” hakkinda soylediklerimden sonra, hayat-
ta kalanlarin tanikhklarin1 deneyci bir yaklasimla ele alma-
nin olmayacak bir is (ya da tercihen paradoks) oldugunun

2 “Finzione, poesia, testimonianza: dibatti teorici e approcci critici” bashiklh de-
nemenin 6zgin (ve henaz yayimlanmamis) metninden aktardim, Storia del-
la Shoah'da. La crisi dell ‘Europa, lo sterminio delgi ebrei e la memoria del XX se-
colo, Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Suyllam, Enzo Traverso
tarafindan yaymna hazirland. 11 cilt: La memoria del XX secolo, Torino, UTET
Libreria, 2006, s. 539-582.

3 Kisa sure once basilan bu yayinlar arasinda, C. Coquio’nun bizzat yayina ha-
zirladig) derlemeleri anmak gerekir: Parler des camps, penser les génocides, Al-
bin-Michel, 1999; L’Histoiretrouée. Négation et témoignage, 1”Atalante, 2004.
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farkindayim. Felaket olayinin temel sonucu tamgin saf disi
birakilmasidir. Higbir taniklik bu olaya; kurbanin ve hayat-
ta kalanin dilinde (dunyasinda) tamigin ortadan kaldirilma-
s1 olayina taniklik edemez. Kaldi ki hi¢bir taniklik, soykirim
iradesinin 6zinde bulunan inkarcihga kars1 koyamaz. Bu
cifte imkansizhiga kanaat getirdikten sonra tekil taniklikla-
11 bireylerin yazgilarindan kalan izler olarak okumaya basla-
yabiliriz, taniklikla ilgili birbirini tutmayan gorusleri de, ola-
y1 tarih nesnesine donustirmenin arsiv yapmakla mimkuan
olamayacagina dair bir kanit olarak gorebiliriz.

Bu anlamda ¢ok uzun bir yol kat edecegimiz sanilmasin.
Bir yandan, tanikhik dretiminin butinune iligkin bir tablo
sunmak, onun sematik tipolojisini kurmak, ona dair tarih-
sel anlan ve birbirlerine eklemlenme noktalarim belirlemek
isterim. Diger yandan da Zabel Yesayan'a, —biraz daha fazla—
zaman ayirmak isterim; hem 1915’ten 6nceki 6énermesi 6r-
nek olusturdugu i¢in (1915'ten sonraki yazarlik ve taraftar-
lik etkinlikleriyle taban tabana zit bir 6nerme), hem de gu-
numuzde, 1909 Adana olaylarindan yuzyil sonra Yesayan'in
kendi tamkhgina verdigi anlami dinlemeye, nihayet simdi
hazir oldugumuz icin. Soze buradan baslayacagim.

Taniklik ve yurttaslik ilkesi

Osmanli Ermenilerinin kiyimina yonelik kampanyalardan
ucu de (1895'te Anadolu ytiksek yaylasinda, 1909'da Kilik-
ya'da ve 1915-16'da butiin Anadolu’da), nitelikleri bakimin-
dan biraz farkh olaylardir kuskusuz; ancak bu olaylarin yan-
kilan ve sonuglar: da farklidir. 1895 katliamlarim izleyen
yillar; etnik “miihendisligin” coktan faaliyete gectigi (kasten
surdurilen aclik, sistematik olarak yerlesimlerin bosaltilma-
s1 ve yeniden iskan) yillar, Abdiilhamit diktatorligtnin en
zalim donemiydi. 1908’e kadar, on iki-on tu¢ y1li bulan do-
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nem boyunca Ermeni nifusun kendi ortak hincini, kaygila-
rini, yasadigl dehseti ve 6zlemleri kamusal alanda ifade et-
mesinin hicbir yolu yoktu. Kald: ki, olaylarin oldugu yere
herhangi bir heyetin gonderilmesi, ytiksek makamlara her-
hangi bir raporun sunulmasi, hayatta kalanlara resmi yollar-
dan herhangi bir Ermeni yardiminin yapilmas: hi¢ mumkiun
degildi. Basinin katliamlar1 anlatmasi s6z konusu bile ola-
mazdi. Goz 6ntnde olan butun aydinlar surgiinde; kah Av-
rupa’da, Balkanlar'da, kah Misir'da yasiyorlardi. Her sey san-
strden gegiriliyordu. Olaylarlailgili birinci dereceden tanik-
liklarin ¢cogu, Amerikali misyonerlerin anlatilarindan ibaret-
ti. Ermeni kamuoyuna hitap etmeyi hedeflemeyen bu tanik-
liklar Turk kamuoyuyla daha da az ilgileniyordu. Daha son-
ralari, 1918 sonrasinda goze ¢arpan mutlak sessizlik, aslin-
da cok daha onceleri baslamist1. Bu sessizlik dunya olgegin-
de degildir. Iceride baslayan bu sessizlik, giderek kulaklar
sagir eden bir hal ald1. 1895 sonbaharinda Dogu Anadolu’da
yasanan korkung siddet olaylari, Imparatorluk sinirlar i¢in-
de yanki bulmadi. Ayni nedenlerle, ne Tiirk¢ede yanki bula-
bilirlerdi, ne de Ermenicede. Turkiye'nin, kendi tarihine ilis-
kin inanilmaz ve korkung bilgi boslugu o yillarda baslady;
maalesef hicbir tarih ¢alismasi bu boslugu hicbir zaman dol-
duramayacaktir. Olan oldu. Artik tamir etmek mtumkun de-
gil Sessizligin kotulugu.

Bu calismadaki gorevim, Frmenilerden gelen tepkllerl
gozden gecirmektir. Lakin, sessizlik ile 1stirabin birbirlerini
karsilayislart nasil da carpici! Sessizlik sessizce yasanamaz.
O donemde, ¢cogu el altindan pek ¢ok buytik proje hazirla-
niyordu. Ermeni tarafinda, 1895 olaylarina tepki olarak ya-
pilan ve gunumuzin taniklik yaklasimina uygun sayabilece-
gimiz hicbir calisma yoktu. Kana ve dehsete bulanmis ede-
bi eserler yaziliyordu (Dogu Ermenilerinden Avetis Aharon-
yan, Bat1 Ermenilerinden Siamanto); kuskulu siddet ve te-
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caviiz betimlemelerindeki incelikler, bu eserleri yer yer ka-
bul edilebilir olmaktan ¢ikariyordu (s6zde-edebiyat yapti-
g1 iddiasiyla yasanan gaddarhig: kotiye kullanan ve bu tip
“edebiyat”ta uzmanlasan Suren Bartevyan’dan daha 6nce s6z
etmistim). Daniel Varujan'in, “Katliam” bashkl uzun epik
siiri, 1895 -olaylarinin Ermeni edebiyatindaki son yansimasi
oldu. 1906’da yazilan (Varujan o siralarda, Belcika'nin Gent
kentinde 6grenciydi), 1907°de Paris’te, Arsag Cobanyan’in
Anahid adh dergisinde yayimlanan (1908'de, yine Paris’te el
kitab1 olarak basild1) bu siir, Temmuz 1908 anayasa devri-
mi sureci yasanmamis oisaydl hicbir zaman genis kitleler ta-
rafindan taninmazdi. 1908 Temmuzu ile 1909 Nisam ara-
sinda siir, pek cok kez Petits-Champs Tiyatrosu'nda ve Sis-
li Mezarhigr'nda okundu. Varujan'in 1909’da, Istanbul’a do-
ner déonmez ¢ikardigi derlemede de (Ts’egin sirdi, “Irkin Y-
regi”) buyuk yer tutuyordu. Bitun bunlar olup biterken ¢ok
daha korkung olaylar yasaniyordu. Varujan 1909°'daki derle-
mesinde ilk kez yer verdigi son siiri “Kilikyanin Kulleri*ni
de, aym1 yilin Nisan ayinda Adana’da yasanan son olaylara
tepki olarak Belcika’'da yazmist1.* Pek ¢ok bakimdan parlak
bir siirdir. Biraz ileride, bu siirle ilgili yorumlara kisaca yer
verecegim. Boylelikle Ermeniler ilk kez “taniklik”1n niteligi
hakkinda kapsaml bir gorus ifade etmis oluyorlardi.

1908 Temmuzu'nda yapilan Jon Turk devriminden son-
ra, Imparatorluk topraklarinda goranuste de olsa 6zgurluk
tesis edilmis, hi¢ olmazsa ilk zamanlarda sansiir kaldiril-
misti. 1909 Adana katliamlar karsisinda gosterilen tepkile-
rin bu denli ¢ok olmas: ve acik secik dile getirilmesi bu or-
tamla aciklanabilir. Yabanc taniklarin tanikhiklarimi dikka-
te almiyorum. Ermenice yayimlanan en 6nemli eserler, yi-
ne Suren Bartevyan'in 1909’da yayimlanan Giligyan arha-

4  Okuyucu, Aux Cendres de Cilicie adh bu siirin cevirisini, bu kitabin ekler bola-
miinde bulacaktr.

a



virk [Kilikya Dehseti] adli kitab1 (gii¢stiiz ama 6fkeli ma-
kaleler derlemesi), Arsaguhi Theotig’in 1910’da yayimlanan
Amis m1 i Giligya [Kilikya'da Bir Ay] adh kitab1 (1909 Kasi-
mr'nda Adana ve yoresinde gecirdigi gunleri anlatan, az ¢cok
edebi bir rapor), Hagop Terziyan'in 1912'de yayimlanan Gi-
ligyo agedr [Kilikya Yikimi] adl kitabidir. So6zu edilen son
kitap, 1909 Nisanr’nda olay yerinde bulunan bir insanin ta-
niklig1 disinda, okuyucunun resmi tepkiler hakkinda fikir
edinebilmesi icin gerekli buttun belgeleri sunuyor (iki farkh
Divan-1 Harp’in aldig kararlar, Osmanli Meclisi’ndeki tartis-
malar, sorusturma icin olay yerine gonderilen mufettislerin
raporlari, hukumet kararnameleri, bakanlarin aciklamala-
r1). Zabel Yesayan'in 1911’de yayimlanan ve tamkhk dizisi-
nin en anla kitabi olan Averagnerun me¢ [Yikintilar Arasin-
da] adl eserini bu izlekte konumlandirmak gerekir. Zamana
direnmis bir kitaptir. 20. ytizyi1lda Ermenice yazilmis 6nemli
eserlerden biridir. Pek cok kez Beyrut'ta yeniden yayimlan-
mis ve Ermenice konusan pek ¢ok kusak tarafindan okun-
mustur. Istanbul'da Aras Yayincilik'in bu kitabin yeni baski-
sin1 yapmakta oldugu duyuruldu. Yuz yil sonra bu eser, bu-
rada, yazildigx kentte ilk kez okuyucuyla bulusmus olacak.
Ik ciktiginda (hatta daha sonralar da) okuyucular kitabin
taruna belirlemekte zorlanmislardi. Bir edebiyat eseri miy-
di, bir gunlik mu, yoksa bir roportaj m1? “Tanikhk” s6zcu-
gu (Ermenicede vgayut’yun), o giinlerde edebi bir turu, bir
tavr1 ya da ozel bir yazi bi¢imini belirtmiyordu. Oysa Yikin-
tilar Arasinda tam da boyle bir kitaptir: Bir tanikhk kitabi-
dir ve kuskusuz, taniklig1 edebiyata donustirebilen tek Er-
menice eserdir. Bu nedenle, kitap hakkinda birkag sey soy-
lemek ve Yesayan'in onu hangi kosullarda kaleme aldigini
aciklamak gerekir.

Zabel Yesayan, daha 1909’da taninmis bir yazardl. Roman
turinde pek ¢ok eser yayimlamisti. Ulkenin yenilenmesin-
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de rol almak umuduyla 1908’de Istanbul’a kesin doniis yap-
ma karan almmist1 (o giine dek, kocasinin ve ¢cocuklarinin ya-
sadig Paris ile Istanbul arasinda mekik dokuyordu). Erme-
ni Patrikligimin kurdugu ikinci heyetle birlikte 1909 Hazi-
ran’'nin sonunda, yani olaylardan iki bucuk ay sonra Kilik-
ya'ya gonderildi. Yesayan'in gorevi, Adana’da ve cevre yerle-
simlerde sokakta kalmis ¢cocuklar olabildigince toparlamak
ve onlar i¢cin yetimhaneler kurmakti. Bu gorevi kismen yeri-
ne getirebildi. Eylal ayinin sonunda umutsuzluga kapilarak
baskente dondui. 1lk yazdig) makaleler, kafasindaki kitap ta-
sanisinin ilk taslagiydi. Kitap 1910°'da yazildi ve ancak 1911
Mayisr'nda okuyucuyla bulusabildi; alelacele eklenen bir 6n-
sozle birlikte. Hemen ardindan, bu kez yetimlerin kaderini
dogrudan ele alan baska bir makale yazdi; Adana'daki gore-
vi sirasinda karsi karsiya kaldig zorluklar sergileyen, Erme-
ni yardimlasma orgiitlerinin beceriksizligini ya da en azin-
dan, cocuklarin sefaleti karsisindaki kayitsizhgin ortaya ko-
yan, ac1 sozlerle dolu, suglayic1 bir yaziydi bu® Ne var ki Ye-
sayan, kitabinda bunlardan (Ermeni orgutlere kars1 duydu-
gu otkeden, hingtan, gorevi yerine getirmedeki basarisizh-
gindan) hi¢ s6z etmiyordu. Ustlendigi gorev geregi yetkili-
lerle kurdugu iliskiler hakkinda da tek kelime gecmiyordu.
Ne yapt1 0 zaman? 1909 Nisani'ndaki olaylar1 dogrudan an-
latmadi. O sirada orada degildi; kurgulayarak da yazmaya
calismadi. Adana’da, Mersin’de goriup duyduklarini, Dértyol
ile Hacin’e yaptig1 inceleme gezisi sirasinda gectigi koyler-
de (ondan iki ay sonra Arsaguhi Theotig, benzer bir gorev-

5 Bu makale (Yikintilar Arasinda’ya hayat veren taniklik projesini mefhum-u
muhalifinden anlamak bakimindan bu makalenin 6nemli oldugunu dagana-
yorum) o siralar New York'ta ¢tkan Aragads adl haftalik derginin dort sayisin-
da (13. sayidan 16. sayiya) yayimlandi. Bildigim kadariyla makale herhangi bir
kitapta yer almadi. Levon Keceyan'in gayretleri sayesinde Fransizca gevirisi ya-
pildi. Bkz. Revue d’histoire arménienne contemporaine, 111, 1999, “Kilikya (1909-
1921), Fransiz mandasinda Adana katliamlar1”.
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le ve hemen hemen ayni1 merhalelerden gecerek ayni yolcu-
lugu yapacakt1) gorup duyduklarini yazdi yalnizca. Felaket-
zedelerin yasadig1 korkung sefalet karsisinda siirekli hisset-
tigi bunaltiy1, boguntuyu anlatmay1 da ihmal etmedi. Bu ki-
tabin yazilmasinin bir nedeni taniklik etmekse, diger nede-
ni de dehset duygusundan ve kendini felaketzedelerle fazla-
ca 6zdeslestirme halinden kurtulmakti. Yesayan'in kendisini
bu halden bir 6l¢cude uzaklastirmasi, acilan ve yas dile geti-
ren bu kitab1 yazmas icin iki y1l gecmesi gerekti. Demek ki,
o donemlerde yas tutmak hala mamkindua. Cagimizin Anti-
gone’si, yas yasaginin karsisina dikilip olaler anisina tanik-
lik amt1 dikebiliyordu. (Writer’s of Disaster'n® L cildinde yer
alan Yesayan monografisinde savundugum gorus buydu. O
gunlerde yas tutmak gercekten mumkun miydu? Yoksa, su
kadarini soylemekle mi yetinmeliyiz: Her seye ragmen, yas
tutma ihtimali hala tahayyiil edilebiliyordu. Felaket’in arife-
sindeki yillardi.) Yine de butin bunlar, Yesayan'in tamklik
tasarisinin niteliklerini aciklamiyor. Buraya kadar olan bo-
limde, olmayanlar tizerinden Yesayan'in tamklik tasarisinin
neye dayandigim belirginlestirmeye cahsirken, kitapta sozu-
nu etmedigi hususlara, gerek resmi otoritelerle gerekse Er-
meni kuruluslariyla kurdugu iliskilere dikkat ¢ektim. Yazar,
ne Adana’da faaliyet gosteren iki Divan-1 Harp’ten s6z ediyor
ne de hukimetin gevsekliginden. Oysa o gevseklik ytzun-
den, ilk zamanlarda katliamlar1 duzenleyen kimi yore insan-
lar1 (serkomiser, lttihat ve Terakki Cemiyeti Adana Baska-
ni, vali, lttihatcilar'in gazetesi Itidal'in basmuharriri ve da-
ha kimler!) Divan-1 Harp uyeligine atanmislardi. Ayni gev-

6 Marc Nichanian, La Révolution nationale, s. 215-274, The National Revulution,
s. 187-242'(“Zabel Yesayan: Tamkhgin sonu ve Felaket'in yon degistirmesi”
baglikli boliim). Ayrica bkz, David Kazanjian ve David Eng yonetiminde ya-
yimlanan (Kaliforniya Universitesi Yaynlari, 2003) Loss: The Politics of Mour-
ning kitabinda yer alan benim yazdigim Zabel Yesayan denemesi, s. 99-123, ve
aym kitapta yer alan D. Kazanjian ile yaptigim soylesi, s. 124-149.



seklik yuzunden, ikinci asamada ayni kisiler asgari cezalar-
la isin icinden siyrildilar (1909 Agustosu’'nda, Adana'da ku-
rulan Ikinci Divan-1 Harp Reisi’nin azledilmesinden sonra
tutuklanip hitkiimet emriyle yargilandilar). Yesayan olay-
lar1 ve failleri belirlemekten sorumlu Heyet'in raporlarina
da yer vermiyordu. Oysa bu raporlan gayet iyi bildigini tah-
min ediyoruz. lkinci Divan-1 Harp memurlarinin ve rapor-
lar1 hazirlayan Hukumet Heyeti iiyelerinin Adana’da bulun-
dugu dénemde o da kentteydi.” Mektuplarindan anladigimi-
za gore onlarla kisisel temaslar kurmustu. Peki o halde, —so-
ruyu yineliyorum— nelerden soz ediyordu? “Taniklik” gore-
vinden ne anliyordu?

Kilikya'da gecirdigi ilk giinlerde kocasina sunlar yaziyor-
du: “Elbette, korkung yikima [aged] kendimi hazirlamistim,
hatta yayimlanan haberlerde kimi abartilar oldugunu du-
sinuyordum. Ne var ki gorduklerim hicbir hayal guictinun
tityler urpertici... Oliim, yikintilar, aclik, hastalik, hapisha-
ne...”. Silah tasimasindan, yani yalnizca kendisini savunma-
sindan kuskulanilan bazi Ermenilerin, Birinci Divan-1 Harp
tarafindan hapishanelere gonderildigini hatirlatalhhm. Bun-
lardan altis1 Haziran’da asildi. Kitaptaki boltiimlerden biri,
“daragaclari”na ve bu uygulamalarin Ermeni ntifus tsttinde-
ki y1ikici etkilerine ayrilmis. “Hicbir hayal giictintin alama-
yacag1 kadar...” diyor Yesayan. Demek ki hayal etmeye ¢a-
listyor; aynanin 6teki yanina, kurbanlarin tarafina gecmeye,
onlarla bire bir 6zdeslesmeye cabaliyor. Bence kitabin basin-
dan sonuna bu 6zdeslesme halini okuyoruz; en ¢ok da, fe-
laketzedelerin ve ozellikle (sorumlulugunu aldig1) yetimle-
rin maddi-manevi sefaletiyle yuz yuze kalisini anlattig ilk
bolumlerde. Zaten, ilk gunlerden baslayarak kocasina yaz-

7 Okuyucu, Raymond Kévorkianin sunumuyla birlikte, sozii edilen olaylarin ve
kisilerin sunumunu, daha once s6zu edilen dergi nushasinda bulacakur. Ya-
zar aynisunuma,sentezedayal bir anlatimla Le Génocide des Arméniens, Paris,
2006, s. 71-150'de yeniden yer veriyor.
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dig1 mektuplarda da, yurutmek istedigi ancak onda dehset
uyandiran tasaridan s6z ederken, aslinda ayni hali anlatiyor.
Yesayan'in kafasindan gegen sey “yikimin [aged] ta kalbine
ulasmak”. Yesayan yikimla yuz yuze gelmek istiyordu, yiki-
min —hatta simdiden Felaket diyebiliriz— eksiksiz bir goste-
rimine ulasmak istiyordu. Kendine sunu soruyordu: Yazinin
ve tahayyulin Felaket’le esit olabilmesi icin ne yapmal1? Ye-
sayan'in, ozellikle felaketzede ¢ocuklardan s6z ederken kul-
landig1 sanrih betimlemeler unutulur gibi degil. Size, tek bir
ornek verecegim ve yorum yapmayacagim:

Yuzlercesi bir araya toplanmis bu solgun yuzla, urkek ba-
kash yetimleri ilk kez gordugtimde, —insanustii bir gayret
gosterdigim halde- onlarin ne kadar buyuk bir felaket ya-
sadiklarin1 kavrayamadim ve bugtin hala kavrayabilmis de-
gilim. Kimi ayrintilar, 6zel goruntuler, kugskusuz aklima
geliyor; ne var ki, bu ¢ocuklardan her birinin temsil etti-
gi o kanl ve sonsuz (ansahmaneli) tarihin toplamim hesap-
lamay1 basaramiyorum. Uzunca bir stire her biriyle tek tek
ilgilenmeye giicim yetmedi. Tek algiladigim sey, daha he-
nuz ¢ocuksu, daha henuz sagkin, ne olup bittigini henuz
anlayamamis bu bakiglarin ifade ettigi trajik, mahcup, ka-
rarsiz, tamimsiz (ansahmaneli) haykiristi. Bu kan banyosu,
akitilmis kanlarla ¢ogalan bu kan seli, delirtilmis, ates ile
bicak arasina sikistirllmis bir insanhgin yasadigi bu umut-
suzluk; buttan bunlar hayal giiciimii asiyordu ve santyorum
kim olursa olsun herkes igin boyleydi bu.®

“Yikimin kalbine” ulasmak, “urkek bakish” yetimlerin
gozlerinin icine bakmak, “delirtilmis insanhk”la kars: kars:-
ya gelmek, aciy1 “tahayyul etmek” icin resmi goreviyle ilgi-
li olan her seyi ve bu gorev geregi yerel ve merkezi yetkili-
lerle kurulacak gergin iliskileri timuyle ve kesinlikle bir ke-

8 Zabel Yesayan, Yerger [Butun Eserleril, 1. cilt, Antilyas, 1987, s. 45
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nara koymas: gerekiyordu. Ustelik sorumlulugunun ayrint-
larin1 ve adaletteki savsaklamalar1 da bilmezden gelmeliydi.
Zabel Yesayan'in benimsedigi “tanik” konumunun en gicla
ozelligi ve bu konumu tekil kilan yan1 budur. Onun konu-
mu insani adalete ya da deyim yerindeyse tarih mahkemesi-
ne hicbir gondermeyi icermez ve gerektirmez. Yasanan Fela-
ket yalnizca adaletin degil hukukun da 6tesindeydi.

Ancak, tamigin konumunu nitelerken eklemek gereken
son bir 6ge daha var. Ve bunun simdilerde en asli 6geler-
den bir oldugunu diasuniyorum: Yurttaghk 6gesi. Gorusu-
mu aciklamadan once Yikintilar Arasinda kitabi igcin 1911°de
yazilan 6nso6zden bir bolum aktaracagim:

Benim tasarim, halkimizdan olan herkese, ancak ayni za-
manda tepkilerimiz ve acilarimiza yabanci kalan [Osmanli]
vatandaslarimiza, ¢ ay boyunca en karanhk hallerini gor-
dugum sonsuz sefaleti aktarmakti. Kanin ve atesin dehse-
tiyle delirtilmis, sagduyudan yoksun kararlara terk edile-
rek atalarinin topraklarindan kacan bir halkin neler yasa-
digim tasvir edebildiysem; gozyaslarindan kor olmus goz-
lerde bile vatanin gokyuzinii karartan ve onu yasa bogan,
iklimin misafirperverligine halel getiren ve kurumus, ve-
rimsiz topragiyla bu zayif, savunmasiz bedenlere verecek
sttt kalmamis bir annenin sinesini hatirlatan bu kabusla-
n anlatabildiysem... Kiyimin kirbaci altinda bukiilmiis be-
denlerin, isteme ve hissetme gucunu hala tasidiklarini, bu
ruhlarin hala kutsal bir alevle dolup tastiklarini samimiyet-
le soyleyebildiysem, inaniyorum ki hepimizin olan bu va-
tana hizmet etmis olacagim. Insam c¢ileden ¢ikaracak hak-
sizhklara, heniiz dumam tuten yikintilara kurulmus dara-
gaclarina ragmen sarsilmaz bir imanla donanmis bu mute-
vazi insanlara asagilama ve nefretle yaklagsma cuiretini bun-
dan boyle hi¢ kimse gosteremeyecektir; onlar, koru kori-
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ne ve i¢guduleriyle kanl ve par¢alanmigs varhklarini ilerle-
me yanlis1 butan hareketlere sunacak ve vatani tehdit eden
en buyiik tehlikenin, gelecekte hangi bicimi alirsa alsin ve
hangi maskeyi takarsa taksin geri gelmesi halinde diktator-
lagan karsisina dikileceklerdir.®

Burada soziu edilen “vatan”in Osmanh vatani, “vatandas-
lar"in da Osmanl Turkleri oldugu anlasihiyor. Yani aslinda
bir inancin ilan edilisini okumamiz isteniyor. Yesayan inan-
cini bu efsanede dile getiriyor (ya da belki, dile getiriyormus
gibi yapiyor). Kald1 ki, kurbanin cektigi aciy1 ve bu ac1 ara-
ciigryla kurbanin insanhgim duyan ve kavrayan Turk vatan-
daslarinin kendi insanhklar1 hedef alinms gibi hissedecekle-
rine inaniyor (en azindan oyle soyluyor). Boylelikle, kurba-
nin kendileriicin 6ldugunu anlamis olacaklar; Yesayan'in va-
tandaslarina da ait olan bu “vatan”in 6zgarluguni savunmak
icin olduguntu anlayacaklar. Yeterince acik mi, bilmiyorum.
Baska deyimlerle ifade edelim. Yesayan Felaket'e mutlaka bir
anlam kazandirmak istiyor, butin bu korkung élimlere bir
anlam atfetmek istiyor. Boylelikle, taniklikla ilgili 6nermesini
kendi nezdinde dogrulamak istiyor. Zira anlamin eksik kal-
dig1 yerde delilik dis gostermeye baslar. Yesayan, tanmikhiginin
basindan sonuna akil dist durumlarla ytz ytze kahr ve deli-
lik saplantisinin musallat olmasina izin verir. Gercekten de,
dunyanin neresine giderseniz gidin 6lume anlam kazandi-
ran sey yastir, 0lumle barismay: saglayan da odur. Yas baris-
ma kapasitesidir. Ne var ki, Felaket'le kars1 karsiya kalindi-
ginda bunun tam tersi dogrudur. Felaketle kars karsiya ka-
lindiginda, yas1 mumkun kilmak i¢in bir anlam bulmak ge-
rekir. Bu yuzden, kana bulanmis bu varhklarin bir seyler ug-
runa 6lmus olmasi sarttir. Yesayan vatan ugruna kurban edil-
diklerini syler. Daha acik bir dille ifade edelim: Onlar, yeni

9  Biitiin Eserleri, s. 24-25
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vatan i¢in kurban edilmislerdir; herkesin 6zgiir olacagy, her-
kesin esit haklardan yararlanacagi, efendi ya da tebaa degil
herkesin yurttas addedilecegi bir vatan i¢in. Bunlarin tamu,
neredeyse kelimesi kelimesine kitapta geciyor: “Bizi ates gibi
yakan bu aciy1 dindirmek i¢in, su fikre dort elle sarildik: Biz-
ler de, Tann rizasi icin kurban verdik. Bu sefer kanimiz Turk
vatandaglarnimizin kaniyla birlikte akt1. Bu son olacak.” Yesa-
yan soylediklerine inaniyor muydu? Korkung bir soru. Yiz
yil sonra bugiin bile cevapsiz kalan bir soru. Inanmak zorun-
daydi. Butin 6ns6z boyunca aymi dusiinceden yola ¢ikiyor,
“yurttas’-tanik konumuna dayanarak soz aliyordu. Onséziin
sonlarindan bir alinti daha yapahm: “Ozgir bir yurttas, bu
tlkenin esit haklardan yararlanan ve esit gorevlerle yukum-
li 6z ¢cocuklarindan biri olarak beni asil harekete geciren
sey, en kucuk bir cekince gostermeksizin bu satirlan yaza-
bilecegim duygusudur...” Asil hayret verici olan sey, simdiki
zamanda konusmasidir. Bu bir baglilik gostergesi midir, bir
saptama my, yoksa Jon Turk iktidarina meydan okuma mi1?
Eninde sonunda Yesayan sirf yazmis olmakla haklar ve go-
revler bakimindan “esit” oldugunu ispatlamis oluyor ve bi-
hakkin bu ulkenin yurttas: olma niteligini kazaniyor. Ashn-
da, onun yaptig1 kendini dayatmak. Irka ve esitsizliklere da-
yanan devlet ortadan kalksin diye demokrasi sunaginda kur-
ban edildik. Yesayan'in ifade ettigi bu inancin gercekgi ol-
dugunu soyleyebilir miyiz? Elbette hayir. Yesayan, 1915’ten
sonra da aym gorusleri savunabildi mi? Elbette hayir. Lakin
1911’de, Kilikya oliilerinin bir ise yaradigina inanabiliyor ve
baskalarini1 da buna inandirabiliyordu.

Bu 6nsoziin, bircok bakimdan tuhaf oldugunuitiraf etme-
nin zamanidir. Akil dis1 6lume bir anlam atfetme ve bu yol-
la Felaket’e karsi koyma istegi gayet anlasilir olsa bile, Yesa-
yan'in soylediklerinde yanilsamanin buyuk yer tuttugu izle-
niminden kurtulamaz okuyucu. Yurttaglik ilkesinin kendini
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dayatmasi icin hentiz cok erkendir. Daha dort y1l gecmeden
yurttashk ilkesinin yerine, bitun bir halkin imha edilmesi
dustincesi programlanip uygulanacaktir.

Ote yandan Yesayan, siyaset kulislerinde dénen dolapla-
rin tamunden haberdardir. Ittihat yoneticilerinin Kilikya
katliamlarinda oynadig gizli rolu bilmektedir. Ancak, simdi
zikredilmesi gereken ¢cok daha vahim baska bir durum var.
Adana Hapishanesi’ndeki Ermenileri ziyaret edisini anlatti-
g1 bolimde Yesayan, birkag saniye icin teselli soylemine bas-
vurur ve yukarida ayrintilariyla aktardigimiz bu séylemin
bir baska yorumunu, gorustugu kisilerin agzindan aktarir
bizlere. Iste o bolum: “Bizler gerici hareketin kurbam olduk.
Bizi hirpalamaya alismislardi; bu seferki en korkuncuydu...
Bir tek biz degil ulkenin butun 6zgurlukeu gigleri tehdit al-
tinda. Bu ulkede yasanan bunalimdan payimiza diseni al-
mus olduk. Hepsi bu... Bizler Adana yikimini boyle anlamali-
y1z.” Yesayan, bu savin yetersiz oldugunu ¢ok iyi bildigi i¢in
baska bir ses kulagina soyle fisildar: “Olmek istemeyenler,
karilarimi ve ¢ocuklarini savunmak isteyenler ya hapishane-
de, ya kacak ya da bir yerlerde gizleniyorlar.” Fisildayan se-
sin soylemek istedigi sudur: Imha etme istegi her tur irade-
yi, her tur direnisi ezmeyi hedefliyor. Cagdaslik ilkesi is ba-
sindadir; eski yonetim degil. Cagdashk ilkesinin temsilcile-
ri ise Jon Turklerdir.

Bu olaylarin ustinden yuz y1l gecti. Onsoziin yazilmasinin
ustiinden doksan sekiz yil gecti. Ne yuz yil ama! Ne yillar!
Imha programy, infazcilarin ruh halinde herhangi bir degi-
siklik yapmaksizin son asamasina kadar tamamlandi. Hayat-
ta kalanlar ise yiiz yi1ldan beri hayaletler gibi yasiyorlar. Yurt-
tashk ilkesinin bu yuzyilda, bunca 6liim, bunca ac1 gérmis
bu topraklarda egemen oldugu soylenemez. Buytik mucade-
leler verilerek tekrar tekrar ele gecirilmeyi bekliyor. Aslinda
Yesayan'in daha 1911’de, geri gelmesinden korktugu dikta-
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tor devlet de tekrar tekrar geri geldi. Olenler bosuna mi 6ldu-
ler? Zabel Yesayan bosuna m1 yazdi? Butun hatasinin yuz yil
kadar yanilmak oldugunu dusinmek gerekmez mi? Tamkhik
ediminin on yillar stren sessizlikten sonra diktatorliik karsi-
t1 mucadeleye donusmesi i¢in daha kag insanin 6lmesi gerek-
tigi konusunda yanilmist1. O halde, yiz y1l 6nce katuksiz bir
yanilsama gibi gelen bu ilkenin, bugun (yalnizca bugun) an-
lamin1 bulacagin dustinmemiz gerekmez mi? Yikintilar Ara-
sinda baghikl kitabin vicdanlar alt ust edebilecegi bir dunya
hayal edemez miyiz? Kendi “vatandaslar”imizi, suruklendigi
dipsiz u¢urumda kurbanin yasadig1 insanlik hallerine niha-
yet ikna edebilecegimiz bir diinya hayal edemez miyiz? Onla-
rn “diktatoérlik”un karsisina nihai ve kesin olarak cikacakla-
rim ve Kilikya olulerini, yurttashgin diktatorlik karsisindaki
sonu gelmez miicadelenin ilk kurbanlar olarak goreceklerini
dusunemez miyiz? Oncelikle umalim ki, bu kitap fazla gecik-
meden Turkgeye cevrilsin. Belki o zaman Zabel Yesayan “he-
pimizin olan bu vatan”a, bu tlkeye “hizmet etmis” olur. Ha-
yatta olanlarin yarar gorup gormeyecegini bilmiyorum. Ama
hi¢ olmazsa oliiler kurtulur.

Simdiye kadar soylediklerimi 6zetleyelim. 1909 ile 1911
arasinda olup bitenleri yakindan incelemek istiyordum. Za-
bel Yesayan yurttashk ilkesi adina konusuyor. (Tirk) vatan-
daslarina sesleniyor. Olenlerin diktatorlik karsisinda yurt-
tash@ savunmak icin o6lduklerini dusunuyor. Vurgulamak
isterim: Yesayan taniklhig1 sirasinda onlara, yani Turk ya da
Osmanl vatandaslarina hitap ediyor. Tanikligin hedefi, bi-
zim de insan oldugumuzun onlar tarafindan anlasilmasini
saglamak. Bir de, onlar i¢in oldugumuzin. Korkung bir ya-
nilsama m1 bu? Hem evet, hem hayir. Daha dort yil gecme-
den olanlara bakilirsa, evet. Onun soyledikleri bugin be-
nimsedigimiz gorusler 1s1g1nda okunursa, hayir. Sanki yuz
yil o6ncenin vatandaslari icin degil de bugiin icin yazmis Ye-
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sayan. Yiz y1l sonra okunmak icin yazmis sanki. Bu met-
nin Ermeni okurlan ise, netice itibariyle onu kusaktan kusa-
ga aktarmus, hayatta kalmasim saglamis oluyorlar. Gun ge-
lip yeniden gun 1s1g1na ¢1ksin ve nihayet “vatandaslar"imiza
ulassin diye. Kisa bir sure once kitabin Ermenice yeni baski-
st i¢in bir 6ns6z yazdim; yeni baski yapilacagim goz oniin-
de bulunduruyordum. Burada soylediklerim o 6ns6zde yaz-
diklarim yinelemekten ibaret. Is buraya gelince, kitabin ta-
mamini Turkgeye cevirmenin “vatandaglar”a dastiguni be-
lirtmeliyiz. Tanikhk, yurttaghgin islemcilerinden biridir. Ta-
nikhi@ bu niteligiyle algilamadan, anlamadan ve okumadan
once, buttn bir etninin kurban edilmesi gerekiyordu. Bir de,
yuz yili asan bir siire bekleyebilmek.

Su soylediklerim inanilmaz gibi mi geliyor? Hi¢ de degil.
Yesayan monografisinde (1999’da yazildi; ancak, 1992’de Pa-
ris'te verdigim bir seminer icin kaleme aldigim metin defter-
lerimdeki yerini almist1 coktan) soylediklerimi biraz gelistir-
dim yalnizca. Bambagka bir yonelim kazanmas: i¢in monog-
rafiyi gelistirmek yeterliydi. Bunun i¢in de Yesayan'mn, butiin
bu 6limlere bir anlam kazandirmas1 gerekiyordu. Onun ka-
zandirdig1 anlam apacik ortada: Kurban edilmek. Ne adina?
Yurttashk admna, yurttashk ilkesi adina. Tanim geregi Impa-
ratorluk’ta yurttashk diye bir sey yoktu. Yalnizca tahakkum,
yani etniler vardi. Yesayan'in yorumundaki en biytk sikin-
t1 sudur: Olenler Ermeni olduklan icin katledildiler, fakat Er-
meni olduklar icin 6lmediler. Tahakkiim ve etni adina katle-
dildiler, fakat tahakkiimun ve etninin sonunu getirmek adi-
na o6lduler. Ne muhtesem bir paradoks, degil mi! (Hannah
Arendt'in Holokost'la ilgili gorislerinde oldugu gibi. Yahudi-
ler Yahudi olduklan icin katledildiler. Ancak elbette Yahudi
olduklan i¢in 6lmediler. Tersi her seyin sonu olurdu.) Yani
kendileri i¢in, Ermeni olduklar icin 6lmediler. O siralar he-
niiz var olmayan bir sey i¢in (aslinda, bugiin de henuiz var ol-
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mayan bir sey icin), gelecek giinlerde var olacak bir sey icin,
yurttashk icin, yurttashk ilkesi i¢in 6lduler. Kendi vatandas-
lan i¢in, onlar da 6zgur olabilsin diye 6lduler. Tahakkum
karsisinda 6zgur olabilsinler diye. Kendi tahakktimleri karsi-
sinda ozgur olabilmek icin. 1911’de hangi “vatandas” Yesa-
yan1 duyabilirdi? Asil korkung olan da bu. Sevgili vatandas-
larin 1911°de bu konuda soz soyleyip soylemediklerini bile
bilmiyorum. Buna acik bir cevap getirilmesini isterdim. Bu
kadarla da kalmiyor. 1911’de vatandaslar Yesayan1 duymaz-
dan gelmekle kalmadilar; dort y1l sonra, yalmzca otuz bin
oliyle sinirh kalan —sonraki katliamin yaninda laf1 bile edil-
mez— 1909 Adana katliamlarindan c¢ok daha vahim bir kat-
liam diizenlediler. Yesayan'in sesinin (yurttashk ugruna, ya-
ni vatandaslar ugruna 6lmekten s6z eden sesinin) duyulmasi
icin buatiin bir etninin kurban edilmesi ve sonra (yiiksek ses-
le ve 1srarla, abartmay: goze alarak tekrarliyorum) dolu dolu
bir yuz yilin gecip gitmesi gerekti. Onun sesini benim dillen-
dirmem gerekti. (Yesayan'in yorumunu, yani yurttashk icin
kurban edilme, yurttashk ugruna kurban edilme yorumunu
benimsedigim anlamina gelmez; benim bitin yaptigim bu
yorumun duyulmasini saglamaktan ibaret. Duyabilmek i¢in,
ayn1 “vatandaslar’imin bunlari cevirmesi gerekecek. Benim
birkag hafta sonra yapacagim sey, Zabel Yesayan'in bu yoru-
munu yeniden ele alip ona baska bir boyut kazandirmak ola-
cak. “Yorumlar savasi’ndan soz ederken bir “tahakkiim sis-
temi” olarak, —Imparatorluk halinde kurulmasinin asli daya-
nag1— etnisite ilkesini muhafaza eden siyasal bir sistem olarak
Imparatorluk distiincesini isleyecegim.

1915’ten sonra Ermeni taniklig

1915’ten sonra Zabel Yesayan, 1911’de sarf ettigi sozleri tek-
rarlayamadi elbette. Kendi insanlarinin yurttashk ilkesi ug-
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runa kurban edildigini 6ne siiren yoruma bel baglamas: ar-
ttk mimkun degildi. Halkinin yok edilmesine bir “anlam”
vermekten mahrum kald1. Yikintilar Arasinda’nin énsozin-
de ortaya koydugu yaklasimi kendisinin bile yeniden yo-
rumlamasi ve yeniden olusturmasi imkéansizdi. Ermeni dias-
porasinin agikca mahkam edildigi hayalet, deyim yerindey-
se hortlak yasantisin1 da surdurmek istemiyordu. 1922 son-
rasinda Paris’te yasadig1 halde Sovyet rejiminin sozculugu-
ne soyunarak ve 1932’de Ermenistan’a go¢ etme karan ala-
rak yasamini bagka bir yurttashga, baska bir tahakkiim ya da
bagka “vatandaslar”’a adamay: tercih etti. Kat ettigi bu yol-
da Yesayan’1 izlemenin yeri buras: degil. 1915'te Ermeni ay-
dinlara yonelik siirek avindan mucize eseri kurtulmus, 6nce
Bulgaristan’a, sonra da Kafkasya'ya siginmist1. Gizlice bura-
lara girisinin ve kacisinin hikayesini en az bir kez yazdigim'®
biliyoruz; ne var ki, 1911'dekiyle karsilastirilabilecek bir yas
anitini bir kez daha yazma becerisini kesinlikle gostereme-
di. Onun yerine, yasamimn ¢ yilmi tanikliklari toparlama-
ya, yaziya dokmeye, Fransizcaya cevirmeye ve sonunda uy-
garlasmis insanliga sunmaya adadi.” Felaket sonrasindaki
tanikliklarin ilki (“Bir Halkin Can Cekismesi” bashgin tasi-
yordu), hayatta kalanlardan Hayg Toroyan’a aitti ve Ermeni-
cede hi¢ yayimlanmads, Yesayan onu ikna ettikten sonra an-
lattiklarinin timunu yaz1 diline gevirerek kendi eliyle Tif-
liste ya da Baktrde kagida dokmusti. Bu taniklik 1917'nin
Subati’'nda yayimlandi. Hayg Toroyan, cevirmenligini yap-
tig1 bir Alman subayla birlikte, 1915’in Kasim ve Aralik ay-

10 Bu anlaty, o giinlerde Sofya'da cikan Hayastan gazetesinde takma adla yayim-
land1. Anlati tamamlanmadi. Bildigim kadariyla kitap olarak yayimlanmadi.

11 Zabel Yesayan'dan yapilan cevirilerden yola ¢tkarak, Ortadogu'da calisan Fran-
siz gazeteci Henry Barby, 1917°de diinyanin bu tcra kogelerinde olup bitenleri
duyurmak uzere ilk kitabin yayimladi: Aupays de l'épouvante. L’Arménie mart-
yre, Ablin Michel, Paris, 1917. “Uygarlagmis insanhk”, Hagop Osagan'dan al-
digim bir ifadedir. Zamani gelince bu ifadenin yer aldig) baglam aciklayaca-
gum.
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larinda Firat'in guneyine dogru inmisti. “Firat hatti”nda ve
Mezopotamya’da kurulmakta olan toplama kamplarini teker
teker gezmisti. Alman subayla birlikte notlar almis, fotog-
raf cekmisti. Aslinda Yesayan, 1916 Kasimi'nda Toroyan’a
“Bir Halkin Can Cekismesi’ni anlattirip yazarken ya da ka-
leme alirken Resulayn’a ve Firat kiyilarina gonderilen Erme-
nilere lay1k gorulen kader hakkinda kesinlikle hicbir sey bil-
miyordu; yani, koskoca bir halktan geriye kalanlarin da ¢ol
ortasinda imha edildiklerinden haberdar degildi henuz. Si-
lah teslim etmek tizere Iran’a varinca Alman subay deli do-
lu konusmaya basladi ve sonunda intihar etti. Toroyan Kaf-
kasya’y1 gecmeyi basard1 ve basindan gecen sertiiveni Zabel’e
anlatti. O da, biraz ileride ele alacagim iki sayfalik onsozle
birlikte ve kendi imzasiyla bu seriiveni yayimladi. Bu arada,
Toroyan’dan 6nceki tanikliklar1 gozden gegirelim.

11k 6nemli tanikhk dalgasi, cogu Istanbul’dan surgin edi-
lip hayatta kalmis okuryazarlardan geldi; bazilar1 akil almaz
seriivenler yasadiktan sonra yola ¢iktiklar: yere donmeyi ba-
sarabilmislerdi. Okuryazar olup hayatta kalan bu ilk kusak
yazarlar yillarim siirgunde, surgiinlerin kaldigi merkezlerde
ve kamplarda gecirip Istanbul’a dondukten sonra, yasadik-
lar1 deneyimi giinliak, an1 ve uzun anlatilar biciminde yazi-
11 hale getirmeye gayret ettiler ve bunu yaparken taniklik et-
mek, olaylarla ilgili bellegi muhafaza etmek ve 6zellikle de
hicbir seyi “gtizellestirmemek” gerektigi hakkinda zaman
zaman kafa yordular. Yesayan'in da 1917’de yaptig: gibi,
edebiyatin yetersiz kaldigim soylediler bazen. Kimi zaman
da tam tersine, yasadiklar1 canavarhklarla yuz yiize gelme-
nin gerekliligi tizerine kendilerini sorgularken bulabildik-
leri tek karsihigin edebiyat oldugu sonucuna vardilar. 1919
ile 1924 arasinda, artik “kanon” haline gelmis ¢ok sayida ki-
tap yayimlandi. Birkag¢ kigtik yorumla birlikte bu kitaplar-
dan bazilar1 sunlar:
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1) Grigoris Balakyan, Hay Goghgot'an, Drvagner hay marti-
rasagutenen [Ermeni Golgothasi, Ermeni Sehitlerden Oyki-
ler]: Bu eser, gerek kapsami gerekse bakis acisinin zenginli-
gi bakimindan en 6nemli tanikhiklardan biri sayilabilir. S6z
konusu eser iki ciltten olusuyor. I cilt (Mekhitarist Tarika-
t1, Viyana, 1922), esas olarak 1915 olaylarim yazarin basin-
dan gecenler dogrultusunda anlatiyordu. II. cilt ise (1916-
1918 yillarini ele aliyordu) 1959'da Paris’te yayimlanabil-
di: (Balakyan'in evraki arasinda, epeyce sonralar1 buluna-
bildi). Bunlarin tamami Beyrut'ta iki kez (1977 ve 2003) ya-
yimlandi. Fransizca cevirisi de mevcut: Le Golgotha arméni-
en (Cercle d’écrits caucasiens, Paris, 2001). Peter Balakyan ve
Aris Sevag'in gayretleriyle kisa bir stire 6nce Ingilizce ceviri-
si cikt1 (Random House, 2009). Turkee cevirinin hazirlandi-
gm duydum. Eger dogruysa, olaylarin algilanmasinda Tiir-
kiye'de bir seylerin gercekten degistigi soylenebilir. Grigoris
Balakyan (1879-1934) bir kilise mensubuydu. 24 Nisan 1915
tehcirine maruz kalan aydinlar arasinda yer ahyorduve onlar
gibi Kastamonu vilayetine, Cankirr'ya siirgun edildi. lleride
Cankir1 meselesini yeniden ele alacagim (Papaz Gomidas'tan
soz ettigim 3. boliimde). Simdilik su kadarim bilmek yeter-
li: 1ki ayn: tehcir dalgasinda hepsi Istanbul’dan surgun edilen
yaklasik 150 kisi (aydinlar, edebiyatcilar, 6gretim tyeleri, il-
kokul ogretmenleri ve gazeteciler disinda hekimler, eczacilar
ve goz ontunde olan kimi Ermeniler ile isim benzerligi ytiztin-
den tehcir edilen siradan birkac kisi) garnizonu bulunan bu
kente gonderildi. Hicbir bildirimde bulunulmaksizin ve el-
bette yargilanmaksizin, bu insanlarin hemen hepsi yaz ayla-
rinda oldurildu. Eylul'de kala kala yirmi ti¢ kisi kald: geriye.
Neden bagka yirmi ti¢ kisinin degil de onlarin cani bagislan-
d1i? Bu sorunun nasil cevaplanabilecegini bilmiyoruz. Katli-
amlara (kastettigim sey, dogrudan ve hemen uygulanan kat-
liamlardir) birkag ay ara verildiginde sira henuz onlara gel-

56



memis olabilir. Neyse ki, bu insanlar serbest birakildilar ve
buytk kentler disinda istedikleri herhangi bir yere yerlesme-
lerine izin verildi. Papaz Balakyan Cankirr'da kalmaya karar
verdi ve daha sonra kentin Ermeni ntfusuyla birlikte tehcir
edildi. Eylul-Ekim aylarinda imha planinin ilk evresi sona er-
di (bu evrede, Anadolu yiiksek yaylasindaki Ermeni nifusu
tahliye etme islemi basariyla sonuclanmisti: 11k once erkek-
ler yasadiklar1 yerden ya da kentlerden uzak, 6nceden karar-
lastirilmis ve kiyimhane islevi goren 1ss1z noktalarda oldurul-
duler; sonra kadinlar ve cocuklar cebri yurtyuse maruz bi-
rakilarak mahvedilirken say1siz insan da kagirildi). Eylul’den
sonra yola koyulan kafileler, 6nceden oldugu gibi bulunduk-
lar1 yerde katledilmediler; tist makamlardan gelen bu kararin
kendine gore nedenleri vardi elbette. Sonucta, Cankin kafi-
lesi kay1p vermeden Osmaniye’ye ve Islahiye’ye ulasti. Ama-
nos’un iki yakasinda bulunan bu devasa ayiklama kamplar
akil almaz boyutlarda 6lumhaneler olarak diizenlenmislerdi.
Grigoris Balakyan, kitle katliamcilarinin hangi yontemi kul-
landiklarini ancak burada anlayabildi (her ne kadar katiller
bu alanda hentiz ¢irak duzeyinde olsalar da, izlenmesi gere-
ken yollar hakkinda kat1 ve sonug getirici bir fikre sahip ol-
maktan da geri kalmiyorlardi). Daha uzaga gitse hayatta kal-
ma sanst hemen hi¢ kalmayacakti. Kafileden ayrild: ve Al-
manlarin gozetiminde insa edilen Istanbul-Bagdat demiryo-
lu hattinda is bularak burada calisan Ermeni iscilerin arasi-
na katilmay1 basardi. Universite 6grenimini Almanya'da gor-
musty, yani digerlerine gore isin icinden ¢ikmasi daha kolay-
di. 1916 Subatrnda, Istanbul-Bagdat hattinda ¢ahsan Erme-
ni is¢iler toparlanip katledildiklerinde kagmay: basardi. Sava-
sin kalan yillanim1 Adana'da saklanarak gecirdi; bir barinak-
tan oburine ge(;iyorv ve elbette kimligini asla actklamiyordu.
1ki kitaptan olusan eserinin her bir cildi, imha sirecinin az
cok iki farkl evresine denk duger (1916 Subatr’nda baslayan
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ikinci evre, birinci evreden sag kurtulanlarin, yani Mezopo-
tamya’da Arap koylerine dagilmis ya da Firat boyunca kurul-
mus kamplarda toparlanmis Ermenilerin hemen hepsinin or-
tadan kaldinldig bir suregtir).

Grigoris Balakyan'in kaleminden ¢ikan kronigin en bu-
yuk yarari, her seyden once, Cankirr'ya stirtlen buttun Er-
meni aydinlara reva gorulen muameleyi 6grenmemizi sag-
lamasidir. Mikayel $amdanciyan’in 1919’da yayimlanan ta-
nikhigr da (az sonra bundan s6z edecegim), bu aydinlarin
basina gelenleri acikhiga kavusturuyordu; ancak hem daha
az bilgi veriyordu hem de daha ¢ok yazarin kendi kisiligi-
ne odaklanmigst1. Balakyan ise tehcir edilenlerin listesini ver-
meye calisiyor, olaylan ayrintilariyla anlatiyor, olay yerin-
de ve daha sonralar1 ikinci tehcir yolunda derledigi anlatilan
da aktariyordu (ozellikle Krikor Zohrab’in ve Vartkes’in 6l-
durilmelerine iliskin anlat1). Ayiklama kamplarindaki deh-
setengiz ortam1 betimliyordu. Olaylara iliskin toplu bir ba-
kis sunmaya calisiyordu. Bunlar yaparken papaz ve edebi-
yatc nitelikleri pek ¢cok yerde devreye giriyordu. Bu nitelik-
leri sayesinde, kendi kimligini fersah fersah asan olaylarla il-
gili kroniklerin yazarhigina soyunuyor, olan biteni gozlemle-
me ya da ilgili kisilere bunlar1 anlattirma titizligi gosteriyor-
du. Nitekim, hayatta kalmasini saglayan da bu nitelikleriy-
di; pek ¢cok defa onun kim oldugunu hatirlayan ve yardim
eden Ermenilerin beklentisi de, o giine dek hi¢ yasamadik-
lar1 boylesi bir felaketin tarihciligini sicag: sicagina ustleni-
yor olmasiydi. Ancak sunu da bilmek gerekir ki Balakyan,
1915’te Anadolu'nun yuksek yaylalarinda ve 1916’da Mezo-
potamya’da yasanan surgunlere ve katliamlara dogrudan ta-
mklik etmemistir.

2) Mikayel Samdanciyanin Hay mdk’i hargi Yeger'nin (Im-
ha Surecinde Ermeni Idrakinin Bedeli) adli kitab1 1919°’da
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Istanbul’da yayimlandi; 1957'de Beyrut'ta yeni baskisi ya-
pild1 (bugun, bu kuciik eseri Ingilizce cevirisinden oku-
mak mimkiin'?). Istanbul Ermenileri arasinda, Papaz Ba-
lakyan'in disinda Samdanciyan da (1874-1926), tniversite
ogrenimini Almanya’da yapmis ender aydinlardan biriydi.
Balakyan’in tersine, 1915-1918 arasinda yasanan olaylarin
kronigini yazmaya kalkismadi. 1915 Eylalu'nde, istedigi ye-
re gitmek tizere serbest birakilinca Kutahya'ya sigindi ve sa-
vasin sonuna kadar burada kaldi (Izmir’in disinda, Osmanh
Imparatorlugu topraklarinda surgiin edilmeyen tek Ermeni
. nifusu Kiitahya’da yasayanlar olmustur; Durustlerin En Du-
risti kaymakamin inatcihigy sayesinde). Samdanciyan’in ki-
tab1 yalmizca kendi tamkhgim kapsamaktadir ve Cankir’da
gecirilen aylan konu alan bolumleriyle Papaz Balakyan'in
eserini tamamlar niteliktedir. Samdanciyan, edebiyat dergisi
Vosdann (1911-12, sonra 1919-22) editoraydua. Hayatinin
son yillarini (1922°den sonra sag kalip Istanbul’a dondu, an-
cak Mustafa Kemal’e bagl birliklerin yaklastigin1 duyan Er-
meni aydinlarla birlikte bu kentten kact1) Beyrut'ta gecirdi;
unutuldu ve bu kentte sefil kosullarda 6ld.

3) Aram Andonyan’in (1875-1952) iki kitab1: 1919°da Ayn
sevorerun [O Karanlhk Grunlerde]; 1921’de Meds Vocin [Bu-
yuk Suc]. Andonyan, yergiyi seven bir diizyazi yazan (6yka-
ler ve gercekgci bir roman yazmist1) ve hayli etkin bir gaze-
teciydi. (1912 Balkan Savaslar1 hakkinda yazdig: dort ciltlik
buyuk kitap kisa stire 6nce Turkgeye cevrildi). Stirgunde ge-
cirdigi yillarla ilgili buttun streci kapsayan bir anlati1 kaleme
almadi. 1919'da Paris’te yayimlanan Veradsnunt gazetesinde,
basindan gecen kisisel olaylar1 yayimlamaya baglamist1. An-

12 Mikayel Samdanciyan, The Fatal Night. An Eyevwhitness account of the Extermi-
nation of Armenian Intellectuals in 1915, Ishan Cimbasyan tarafindan cevrildi,
H. ve K. Manjikian Yaynlar, Studio City, Kaliforniya, 2007.
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cak, gerekce gostermeden yaz1 dizisini birakti. 1919°'da ve
1921’de yayimlanan her iki kitab1 da, bu alanin temel eserle-
ri olmakla birlikte ikisinin de stricto sensu* tamkliklar oldu-
gu sdylenemez. Bunu agiklamaya calisacagiz.

Andonyan once Cankirr'ya sonra Suriye ¢ollerine surul-
musti. Ik surgunde (1915 Temmuzu) mucize kabilin-
den hayatta kald1 (onu 6lime goturen at arabasindan dus-
td, bir bacagim kirdi, kente goturulditkten sonra yargilan-
mak tizere Ankara'ya gonderildi ve yeniden surgin edildi);
ikincisinde ise (1916’da) taninmis bir sima oldugu ve ay-
ni1 felakete ugrayan yoldaslar tarafindan Meskene kampin-
da ve Halep’te korunup saklandig: icin yine sag kaldi. Mer-
kezi Tehcir Birosu 1915 Kasimi’nda Halep’te kurulmustu
ve savas bittikten sonra hayatta kalanlarin cogu yine bura-
da toparlanmisti. Zabel Yesayan'in Kafkasya'da yaptig1 ca-
lismalardan sonra, Aram Andonyan da, sag kalanlarin ta-
nikliklarini derlemek uzere burada inanilmaz yogun bir fa-
aliyete giristi.

Andonyan bu tanikliklardan (ve Tehcir Burosu'ndan bir
Turk memurun kendisine teslim ettigi belgelerden) yola ¢1-
karak Meds Vocin adim verdigi kitabi yazdi. Kitap Ermenice
yazilmisty, ancak oncelikle Fransizca ve Ingilizce cevirileri
yayimlanmak tizere kaleme alinmisti. Fransizca yayinin bas-
ligr Documents officiels concernant les massacres arméniens’di
[Ermeni Katliamlariyla 1lgili Resmi Belgeler] ve 1920°de Pa-
ris'te basildi. Ingilizce yayin ise (The Memoirs of Naim Bey
[Naim Bey’in Anilar1] ayniyil Londra’da basildi®®) buytk 61-
cude kisalulmist1 ve yalnizca s6z konusu belgeleri iceriyor-
du. Ermenice 6zgin metinde bunlardan baska, agir bir dille

(*) Orijinal anlaticiya ya da yazara gore.

13 The Memoirs of Naim Bey: Turkish Official Documents Relating to the Deportati-
ons and Massacres of Arinenians, compiled by Aram Andonian (Londra: Hodder
ve Stoughton, 1920; yeni baski Newton Square, Pennsylvania: Ermeni Tarihi
Aragtirmalan Dernegi, 1964).



yazilmis bir sonsoz yer aliyordu ve burada, Ittihatcilar aley-
hine gorilen davalarin kaduk kalmas: ele alimyordu. An-
donyan kitabin 6nsoziinde soyle diyordu:

Ingilizler Halep’e girince, tarihi kurtarmak tuzere durum-
dan istifade ettim ve hayatta kalanlar arasindan, o tarifsiz
dehseti ve son bes yilin canavarhiklarini hatirlayabilenle-
ri segerek sorular sormaya basladim. Binlerce kadin, gen¢
kiz, erkek beni gormeye geldi, konustu ve yazdi. Her biri-
nin kendine gore anlatilacak bir hikayesi vardi ve higbiri-
nin maruz kaldig iskence digerlerininkine benzemiyordu.
Hi¢ olmazsa onlarin ¢ektigi acilar hakkinda ana hatlary-
la bir fikir vermek icin her birine butun bir kitap ayirma-
y1 pek ¢ok kez dusundim. Anlattiklariyla butan bir kitabi
dolduracak yuz binden ¢ok insan vardi. Boyle bir sey yapil-
saydi bile, yok olan ve kendileriyle birlikte bir milyon kita-
b1 yanlarinda gotaren butain bu insanlarin tarihinden yine
de mahrum kalmis olurduk.™

“Tarihi kurtarmak”... O tarihin yazilmasina yalnizca bas-
layabilmek icin bile doksan y1l beklemek gerektigini bilin-
ce-bu ifade ne tuhaf geliyor insana! Aslinda Andonyan’in
kitab1 o donemde Paris’te yapilan muizakerelerdeki dosya-
lara konulmak tizere hizlica cevrilmisti; miizakerelerin he-
defi ise bir baris antlasmasi imzalamak, azinliklar ile ulus-
larin kaderini tayin etmek ve Osmanl Imparatorlugunun
kaderini belirlemekti. 1928’den sonra Paris’te, Nubar Er-
meni Kitiphanesi'nin sorumlusu olarak calismaya basla-
yan Andonyan, 6mrunun kalan yillarini gerek duyulan ba-
tan ayrintilanyla birlikte, bolge bolge sturgunlerin ve kat-
liamlarin nasil olup bittigine dair binlerce baska taniklik
derlemeye ve monografiler yazmaya adadi. Bu ¢alisma hala,
kendi 6zgiin dili olan Ermenicede eksiksiz olarak yayimlan-

14 Meds Vocin, Boston, 1921, s. 9.
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mamistir. Son yillarda bazi bolumlerinin Fransizca ceviri-
leri basildi.'® (Sonralari, Raymond Kévorkian’in ad1 gecen
ve kisa siire once Odile Jakob’da cikan Le Génocide arméni-
en adl1 eserinde, Andonyan’in derledigi belgelerin ve Teh-
cir izerine kaleme aldig titiz monografilerin tamam kul-
lanildi. Bu kitap bu konuda yayimlanms, gercek anlamda
ilk tarihsel —ve gercek anlamda bilgiye dayahi- ilk eserdir.
Monografiler elli yildan beri Andonyan'in arsivlerinde bek-
leyip dururken, nihayet onlarla ilgilenmek isteyen birileri-
nin ¢ikmasi ve Imha siireci tarihinin yazilmas i¢in doksan
yil gerekiyormus meger! Tanikliklar, metin olarak okun-
mamis olmalar bir yana, onca yil belge olarak bile dikka-
te alinmadilar.)

Ashnda Andonyan ilk kitabinm1 1919'da yayimlamisti. Ayn
sev orerun [O Karanlik Gunlerde]. Biraz once gorduk ki,
Meds Vocin olayla ilgili tarihyazimin baslatan kitapt1 ve uy-
garlasmis insanliga hitap ediyordu. Ayn sev orerun ise bam-
bagka bir yapidaydi. Bu kitap, her biri digerinden korkung
ve olay yerinde (1917’de Meskene’de ve Halep'te) yaziya do-
kulmis anlatilarin derlemesiydi; yazarin kamplarda gordi-
gu korkung, savunulamayacak (bu yazilarin acik hedefi sa-
vunulacak bir yan birakmamakt1) sahneler dizisinden yo-
la cikarak giristigi bu derlemenin amaci, oyle goriunuyor ki
kurbanin icinde bulundugu igren¢ durumdan soz etmekdi.'®
Insanlik dis1 olandan yola ¢ikarak edebiyat yapma fikri ne
tuhaf bir fikirdir! Aslinda bunlar bazi sahnelerin betimlen-
mesinden Oteye gitmiyordu. Andonyan 1919’daki kitabin-
da her seye ragmen edebiyat yapmaya calisiyordu; hi¢ kus-

15 Bu cevirileri Revue d’histoire armeénienne contemporaine, 111, Paris, 1998, adli
kitapta bulabilirsiniz, “Osmanl1 Ermeni surgunlerinin Suriye ve Mezopotam-
ya'daki toplama kamplarinda yok edilisi (1915-1916)".

16 Duyduguma gore Ayn sev orerun [En ces sombres jours] kisa sire once Fransiz-
caya cevrilmis. Ceviriyi Hervé Georgelin'e borcluyuz (MétisPresse Yayinlart,
Cenevre, 2007).
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ku yok, korkung ve igrenc olandan s6z edilmesinin sart ol-
dugunu, bunun i¢in de edebiyatin olanaklarindan yararlan-
mak gerektigini dusinmekteydi. 1920’den sonra Andonyan
bu dogrultuda tek bir satir bile yayimlamadi. Bu kitap, ya-
ni Ayn sev orerun, edebiyat ile taniklik arasindaki kor dovi-
stntn ozelliklerini tam olarak tasimaktadir. Oyle saniyo-
rum ki, anlatiya “ben”i katarak kendisi de sahneye ¢iktigin-
da; 6lumun, iskencenin ve igrencligin kol gezdigi bu gorin-
tulerde kendisi de yer aldiginda, anlatidaki taniklik degeri-
nin bir kat daha artacagin1 dusunmistu. Tek basina tanik-
lik ona yetmiyor muydu? Oyle ya da boyle anlatiy1, edebi-
yat ile taniklik arasinda paylastirmak istiyordu. Bu kitapta
da, tanikhigin icine dustugu bas dondirtcu paradoks ile bu-
tin bu yazarlan koseye sikistiran agmaz bir ¢irpida goriile-
biliyor. Andonyan, her tir milahazanin disinda kendini da-
yatan bir bilgi sayesinde sunun farkina varmusti: Taniklik et-
menin utancindan kurtulmak i¢in edebiyat yapmak gerekir.
Ne var ki edebiyat ile belge arasindaki ikilemden kurtulami-
yordu elbette.

4) Theotig'in calismalar1 ve anilari: Husartzan Abril 11-i
[11 Nisan Anilar1] ve Pandi yev ak’sori dariner [Hapishane ve
Tehcir Yillar]. 1Iki (kisa monografilerden olusan bir derle-
me) 1919’da Istanbul’'da basildi, yeni baskis1 1985’te Los An-
geles’'ta yapildi. Bu kitabin ilk bolumiinde, “sehit aydinlar”in
biyografileri sunulurken 6lumleriyle ilgili 6zel kosullara da-
ir hicbir ayrint1 verilmiyor. Ikinci bolimde ise Puzant Bo-
yaciyan (Ayas’a sirgin edilmisti) ile Mikayel Samdanci-
yan’in kisisel anilar yer aliyor. lkinci kitap kisisel bir anlat1-
dan olusuyor; aym yil Istanbul’da kitap halinde basilmis ve
1985’te Antilyas’ta yeniden yayimlanms. Bildigim kadariyla
bu iki eserin ¢evirisi yapilmadi. Aymi Theotig, kaleme aldig
Almanach’ta, “felaket sonrasi’nda 1919'da ¢ikan ilk sayisim
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tehcir yillarina ve halkinin yasadig trajediye ayirmisti. The-
otig, surgiinleri nakleden ilk “at arabasi1”nda degildi; o tarih-
te yani 1915 Nisani'nda, “yikic1 yayinlar yapmak”tan oturi
hapishanedeydi zaten.

5) Yervant Odyan’in (1869-1926) Anidzeal Dariner,
1914-1918 (antsnagan hishadagner) [Lanetli Yillar, 1914-
1918 (Kisisel Anilar)] adl kitabi, Istanbul’da yayimlanan
Jamanag gazetesinde tefrika edildi. Yillar boyu unutulduk-
tan sonra (her ne kadar Ermeniler bunun tersine kendile-
rini inandirmaya caligsalar da, ne kadar az tamiklik ettikle-
rinin resmidir), rahmetli Grikor Hakopyan tarafindan kisa
siure 6nce kesfedilerek Ermenistan’da yayimlandi (2004).
Ingilizce cevirisi de mevcut."”” Odyan Istanbul’da daha ge¢
bir tarihte, 25 Agustos 1915’te tutuklandi. Dolayisiyla, bas-
kentin diger aydinlar gibi Cankir1 stirgiinuna yasamadi.
Konya-Pozant1 yolundan goturildu, bir stire Tarsus’ta kal-
di, sonra Suriye’de Halep’ten Hama’ya gonderildi. Nihayet
1916 yazinda yapilan buyuk katliamlardan epeyce sonra,
buradan Deyrizor’a nakledildi. Dolayisiyla, burada yasanan
korkung olaylarin betimini baskalarina birakti. Buna karsi-
lik, art arda kagiglarini ayrintilariyla betimledi. Olumle bu-
run buruna geldigi izlenimini hicbir zaman yaratmadi; Me-
zopotamya ¢olunde, El Busera’da, Bagdat’a dogru yalmiz ba-
sina kagisinin basarisizlikla sonuclandig olay disinda. Yer-
vant Odyan basindan gecen olaylari, her zaman yaptig: gi-
bi kendine 6zgi nukteli bir uslapla anlattr. Korkung olay-
lardan soz etti, ama hicbir zaman kendi gozleriyle gordi-
gu olaylarin ustiinde uzun boylu durmadi. Yalnizca bir kez,
Halep kapilarindaki Silbe kampinda salgin hastaliklarin yol

17 Yervant Odyan, Accursed Years: My Exile and Return from Der Zor, 1914-1919,
Ermenice'den Ara Stepan Melkonian tarafindan gevrilmis, giris bolamuna Kri-
kor Beledian yazmuis, Londra, 2009, s. xvi-326, harita, fotograflar, dizin.
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actigr kitlesel olumlerle yuz ytize kald: (bitap dusmus, bi-
tun yasamsal olanaklardan yoksun birakilmis, saghk kosul-
larindan tamamen yoksun tucra yerlerde ¢ok sayida surgu-
nin bir arada tutuldugu dikkate alindiginda, bu élimlere
yetkililerin kasten neden oldugunu soylemek zor olmaya-
caktir). 1917°de, cevirmen olarak 6nce Turk ordu yetkilile-
rinin, sonra da Almanlarin hizmetine girince kesin olarak
kurtuldu. Odyan’in yergiyi seven bir yazar oldugunu hatir-
latalim. Istanbul’daki Ermeni gazetelerinde tefrika olarak
yayimlanan bu romansi ¢alisma, hacmi bakimindan muh-
tesem, ancak icerigi bakimindan yer yer anlamsizdir. Buna
karsilik kitap, Ermeni devrimcilere yonelik yergileri saye-
sinde ununi hep muhafaza etmistir. Odyan, 1919'da sur-
ginden donunce tefrikacilik faaliyetine yeniden baslad.
Tehcir amlarindan sonra, Tiv 17 Kafien [17 Numaral Ca-
sus] adinda uzun bir roman yazdi; sirf okuyucusunu soluk
soluga birakmak icin, bas1 sonu olmayan, sacma bir polisi-
ye olay orgusunun icine oldukca gercek yerleri ve kisileri
yerlestirirken kendi anilarindan yararlanmay1 da ihmal et-
medi. Yervant Odyan’in uslabundaki hafiflik, yer yer kepa-
zelik olarak gorulebilir. Anlatim bi¢cimi bakimindan kisi-
sel anilarinda gorulen bu durum, ayni kisisel anilar1 edebi-
yat adina kotuye kullandigi romaninda daha da dikkat ce-
kicidir.

Odyan, Lanetli Yillarn son sayfalarinda hayattakalma ko-
sullar ve tanikliklarin yaziya dokulmesi hakkinda bir mula-
hazaya yer veriyor. Bu bolimden alintilar:

Iste, surgunde gecirdigim u¢ buguk yilin hikayesi. Okuyu-
cular bu hikayeyi olabildigince yalin ve hatta pek 6zenli ol-
mayan edebi bir usliapta yazdigimi kuskusuz anlamislar-
dir. Her seyden 6nce gerceklige (cismardabadum) sadik kal-
mak, hicbir olguyu ¢arpitmamak istedim.
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Yine de, gerceklik o kadar korkungtu ki, pek ¢ok insan
yazdiklarimda abartilar oldugunu dustundu. Tehcirin aci-
larim cekenler ve hayatta kalanlar, gercekligi hicbir zaman
carpitmadigima taniklik edeceklerdir.

Sunu da eklemeliyim ki, basimdan gecen butin olayla-
ra ragmen, surgun edilenler i¢cinde en sansh olanlardan biri
bendim. Erkek ya da kadin diger insanlar, benim yasadikla-
rimdan ¢ok daha berbat iskencelere maruz kaldilar.

Acinin ve sefaletin en kotusunu ailecek yasayanlar pek
coktu: Col yollarinda ¢ocuklarinin ya da anne babalarinin
oluminu, kizlannin ¢adirlarda gozlerinin 6niinde kagiril-
masini ya da tecaviize ugramasini, mallarinin yagmalanma-
siny, bizzat jandarmalarin sistemli hirsizhiklarim, hastalig,
achg, susuzlugu, iskencenin her taruna gorduler.

Oysa ben yalnizdim, kendimden bagka kurtarmam ge-
reken kimse yoktu. Ustimde tasidigim higcbir sey yoktu,
param da, soyulmama ya da jandarmalarin a¢gozlulugune
maruz kalmami gerektirecek baska bir neden de. Tam ter-
sine gectigim her yerde tanidigim ya da tamimadigim, adimi
duyunca beni kanatlan altina almaya ve bana yardim etme-
ye can atan birileriyle karsilastim.

Surgunde gecirdigim bu ug¢ yil, otuz yillik edebiyat faali-
yetine bedeldi.

Tarihyazimi Sapkinlig adl kitabimda, yukarida aktardi-

gim sonug bolumunu soyle yorumlamistim:
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Bunlar, hayatta kalma surecine dair anlatinin son satirlar;
hem acik secik hem de gizemli. Olabildigince 6l¢ulu bir tu-
tum takindigim soyliyor. Korkung olaylarin disaridan bir
tanigiymis ve dolayisiyla kendisinin de disaridan tamgiy-
mis gibi yalnizca gordaklerini yazmis oluyordu. Tamklik
taranun genel kabuli budur ve bu kabul olmadiginda, Od-
yan'in bu yaz1 turunde gercege uygun ifade vermesi ve do-



layisiyla hayatta kalma anlatisin1 kaleme almast mamkun
degildir. Anlatisinin en son satirinda yazdig “surgande ge-
cirdigim bu ug¢ yil, otuz yillik edebiyat faaliyetine bedel-
di” cimlesi daha da tuhaf. Oyle goruniyor ki, bu cimley-
le birlikte genel kabuliin disina ¢ikiyor. Ermeni basininda
roman yazdig1 otuz yildan ¢ok daha fazlasim bu g y1l igin-
de 6grendigini mi soylemek istiyor?' Taninmis bir sima ol-
masini saglayan bu otuz yil sayesinde hayatta kaldigini m1?
Zira giin gelip onlardan so6z edecegini, kaderlerindeki ac1-
lan dunyanin yuzine vuracagini, aksi takdirde bu aci olay-
larin insanlik belleginde mechul kalacagini bilen surgin-
ler kendi hayatlar1 pahasina, gectigi hemen her yerde Od-
yan'a yardim etmislerdi. Yoksa, surginlik deneyimine sa-
dik kalabilmek i¢in edebiyati terk etmek gerektigini mi soy-
lemek istiyor? Bu ti¢ varsayim da akla yatkindir ve aslinda
ayni1 yaklasimin 6geleridir. Odyan burada, tamklik tizerine
bir etik kuruyor.

6) Gelelim Garabed Kapigyann (1865’te Sivas'ta dogdu,
1925’te Kudis'te 6ldu), 1924’te yayimlanan Yeger'napadum
[Bir Suca Dair Anlat) adli kitabina. Burada da tehcire ve
hayatta kalmaya dair ayrintih bir anlatiyla kars: karsiya ka-
liyoruz. Yine de pek ¢ok bakimdan, daha once kafa yordu-
gumuz anlatilardan farkh. Kapigyan bir tasra aydimyd. Si-
vas okullarinda 6gretmenlik yapiyor ve yazar olarak degil
filolog olarak tanimyordu. Buraya dek inceledigimiz tanik-
liklarin tamu Istanbul’da yasayan aydinlardan geliyordu. O
insanlardan hicbiri tehcir kafileleri cehennemini yasama-
mis, 1915 Haziran'ndan Agustosu’'na Anadolu yuksek yay-
lasinin nasil asildigina ve bu kafilelerde 6ncelikle erkekle-
rin sistemli bicimde nasil yok edildiklerine tanik olmamis-
t1. Ustelik bu yazarlar taninmis simalardi ve hayatta kal-
mak icin unlerinden yararlanmislardi. Kapigyann duru-
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mu farkliydi. Digerleri gibi aydin olsa da, tasrada kendi ya-
sadig1 ortamda tanimiyordu yalnizca. Yani sag kalmasinda
taninmighgin hicbir roli olmadi. Hayatta kalmak i¢in ona
destek olan etkenler tesadiiflerden, fiziksel direncten, teh-
cir yollarimin buyuk bir bolimunde ona eslik eden kansin-
dan ve karsisina ¢ikan birkag firsattan ibaretti (kansi yol-
da o6ldu). Bu kitabin bir baska 6nemi, Sivas ahalisinin teh-
cirini aktaran bir kronik niteliginde olmasidir. Aslinda Ka-
pigyan, tasra kentlerinden yola ¢ikan butun tehcir kafile-
leri dikkate alindiginda sag kalan ender aydinlardan biriy-
di. Hayatta kalma stirecini anlatan bu kronigin istisnai bir
onem arz etmesinin asil nedeni de budur. Imha mekaniz-
malarina iliskin en iyi betimlemeler yine bu kitapta yer al-
maktadir. Samsun-Merzifon-Amasya-Sivas’tan ¢ikarak 6n-
ce Kangal’a (kafilenin toplandig1 ilk merkez), sonra da Ma-
latya, Adiyaman ve Urfa’ya ulasan gizergahta kurulmus ki-
yimhaneleri ondan 6greniriz. Tabii ki, ailesinde ondan bas-
ka sag kalan olmad (istatistik verilere gore, Sivas'tan sur-
gun edilen yaklasik kirk bin kisiden 157’sinin 1919’da sag
kaldig saptanmistir). Erkekler daha yoldayken temizlen-
misti. Cocuklar ve kadinlar ise dizanteriden ya da tifusten
oldu. Kapigyan Surug’ta (Urfa ile Birecik arasinda) biraz
soluklandi. Burada, 1915 Eyluli'nden sonra, imha plani-
nin bir sonraki evresinin ne kadar kapsamli oldugunu an-
ladi. Gercekten de Eylil'den sonra kiyimhaneler ¢alismaz
olmustu. Bundan boyle onlarin yerini ayiklama kamplar1
alacakti. Bu kamplar, salgin hastaliklarin yayilmasim ko-
laylastiracak bicimde duzenlenmis devasa 6limhanelerdi.
Balakyan'in Osmaniye ve Islahiye i¢in ayni saptamay1 yap-
tigin yukarida belirtmistik. Kapigyan salgin hastaliklarin
nasil yayildigini ve tahmin edilemeyecek kadar cesitli 6lum
bicimini tek tek betimledi. Sivas kafileleri Suru¢’tan sonra,
Erzurum’dan gelen ikinci kafileyle birlestiler; Erzurum ka-
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filesinde, jandarmaya ve resmi zevata para yedirecek giic-
te insanlar bulundugu icin bu grup hala kalabalikt1 ve ko-
sullar karsisinda dayanikliligini heniiz muhafaza etmek-
teydi. Kapigyan'in hayatta kalmasinin nedenlerinden bi-
ri de budur. Bir baska neden ise, Sivas’ta kalan erkek kar-
desiyle posta irtibatin1 kurmasi ve onun para géondermesi-
dir. Kisacasi, Erzurum kafilesinden hayatta kalanlarin isbi-
lirligi sayesinde Kapigyan, 1916 Ocaginda Rakka’ya ulas-
may1 basardi. Digerleri Deyrizor’a gonderildi ve 1916 ya-
zindaki genel katliamdan sonra onlardan haber alinama-
di. Rakka’ya siginan Ermenilerin daha asagilara, cole su-
rilmemesi icin, iki kaymakamin (Fahri Bey ve Ali Kemal
Bey) guclu bir diren¢ gostermesi gerekecekti elbette; Hak-
ki Bey'in bile (Deyrizor cellatlarindan) kiramayacag kadar
gucla bir direnc!

Kapigyan'in anlatisiyla birlikte bir kez daha ayni 1srarh so-
ruyla yiz yuze kaliyoruz. Hayatta kalanlarin anlatilar1 na-
sil olmalidir? Kitlesel 6lumleri anlatan bir kronik mi? Istis-
nai durumlarda yasanan kisisel deneyime dair bir rapor mu?
Tam tersine, bu kisisel deneyimi asmaya yonelik bir girisim
mi? Insan belleginin o giine dek hi¢ kaydetmedigi bir seyi
kaydetmenin bir yolu mu? Kendi insanlarinin bellegine yo-
nelik bir ¢agr1 m1? Yoksa tam tersine, uygarlasmis insanli-
ga yonelik bir cagr1 m1? Bu tanikligin yazari, erkek kardesi-
nin yola ¢ikarken ona soyledigi sozleri kitabinin epigraf1 ola-
rak vermis: “Git, Garabed, git, sag kalacaksin, her seyi kendi
gozlerinle goreceksin ve bu gorduklerini yakinda anlatacak-
sin. Gille giile, Tanr1 seninle olsun.’™” Oteden beri, bu temel
formulasyondaki vurgunun “her sey” kelimelerinde oldugu-
nu dusunirum. Her seyi gorme ve her seyi soyleme gerekli-
ligi olmasaydi (yani bundan da 6nce, imkansizlig1 olmasay-
d1) taniklik da olmazds, dilin olay karsisindaki bu olaganiis-

18 Bu sozler, kitabin 114. sayfasinda biraz daha uzun aktarilms.
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ti meydan okuyusu da. Felaket deneyiminde her bir acinin
hesaba katilmas1 gerekir. Ortak bellek diye bir sey yoktur
artik. Daha ilk adimda, butun insanhik tanik gosterilir. Cok
daha sonraki sayfalarda, kitabin sonuna dogru Kapigyan is-
lenen suclar1 derlemek tizere kendi anlatisim olusturmaya
nasil basladigimi aciklar. 1919°'da Halep'tedir.

Yegernapadum’u yazmaya bagliyorum. Aram Andonyan ile
tarustyorum. Mazlimyan kardesler onu otellerinde himaye-
leri altina almiglar ve orada barindiriyorlar. Hayatta kalan
farkh kokenlerden insanlara ricada bulunuyor ve notlar tu-
tuyor. Resmi belgeleri, hikumet kaynakh emirleri bulup
bulusturuyor. Onu asil ilgilendiren sey Buyuk ve Kugcuk
Ermenistan. Ona haber ulagtiran kisiler ise hayatta kalan
Ermeni kadinlar, gen¢ koylu kizlar, kiz cocuklari. Duyar-
11 kalemleriyle, yalin ve dogal uslaplanyla tehciri basindan
sonuna nasil anlattiklarin1 gordikge sasiriyor. Bunu, tasra-
da yasayan Ermenilerin egitim duzeyinin ol¢itii kabul edi-
yor. Biyuk ve Kuciik Ermenistan icin i¢i sizhyor. Soyle di-
yor: Onlar, en iyi Ermenilerin en iyileriydi ve katledildiler.
Bunlan ifade ederken Kilikya Ermenilerini biraz kiiciimse-
digini fark ediyorum. Tuttugu notlan simflandirmas: i¢in
ona yardim ediyorum. Beni Baron kardeslere takdim ediyor
ve yaptigim bu ¢alisma icin 6-7 altin lira almami ayarliyor.
Kendi yazdiklarimi da ona emanet ediyorum, kabul ediyor.
Bunlar yayimlama zahmetine degecegini soyliyor bana. Bu
is icin gerekli imkanlar1 bulma sozi veriyor ve ... heniiz bu
imkanlan bulabilmis degil.'®

Her ne kadar bu bélum anekdot tislibunda kaleme alin-
mis olsa da, Andonyan’a kars1 belli bir sitem duygusunun,

19 Garabed Kapigyan, Yeger'napadum, Kudus, 1924, s. 544. “Kugiik Ermenistan”
Sivas-Amasya bolgesini belirtiyor. “Buytik Ermenistan” ise Firatin dogusunda,
Ermeni atalarin kadim topraklarini ifade ediyor.
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bir tir hincin boy gosterdigini acik¢a hissediyoruz. Kilik-
ya Ermenilerine karsi1 duyulan “kiicimseme” yine anek-
dot iislabunda aktarilmis. (Gergek su ki Andonyan, Kilikya
cikish tehcirin her bir evresini iyi biliyordu. Buna karsilik
yuksek yaylalardan surulen insanlar hakkinda higbir bilgi-
si yoktu. “Buytuk Ermenistan” ve “Kucuk Ermenistan” ko-
kenli olup sag kalmis kadinlarin tanikligi, bu yizden onun
icin bu kadar 6nemliydi.) Son olarak; bu iki adam, yani An-
donyan ile Kapigyan arasindaki yakinlk ve kisisel tanklik-
lan “stmflandirmak” icin yaptiklar: ortak ¢alisma son dere-
ce buyuleyicidir. Belleksiz kalmaya mahkam edilmis olan-
larin bellegini toparlamak gerekiyordu. Failin program ta-
mgn olumi olduguna gore, tamigl yeniden yaratmak gere-
kiyordu. Oysa Kapigyan, Yeger'napadum’un 6nsoziinde, ta-
niklik etmek icin hayatta kaldigim acik¢a soyliyordu. Bir-
kag alint1 yapacagim bu 6ns6zde, erkek kardesinin ona soy-
lediklerini yineliyor:

Dis etkenlerin insan ruhundaki etkisi hem buyuk hem de
derindir. Numan yoluna ¢ikmak tuzereyken, tam da sevgi-
li agabeyimden miisaade isteyecekken onun agzindan do-
kilen kelimeler —“sag kalacaksin, her seyi kendi gozlerinle
goreceksin ve bu gorduklerini yakinda anlatacaksin”- beni
yurekten tesvik etti. Sag kalisimi ve Yeger'napadum’u bun-
lara bor¢luyum.

Elbette Numan Yolu'nda her an 6limle burun buruna
geliyorduk, onun hikmu altindaydik. Lakin zihnim butian
bunlardan bagimsiz cahstyordu sanki. Gunluk olaylar, ya-
sandiklarn tarih ve yerle birlikte zihnime kazimyordu.

Sivas'tan yola ¢iktiktan sonra, bu anlatinin ana hatlarny-
la ilgili notlar1 6nce Surug’ta sonra Rakka'da yazdim. Miita-
rekeden sonra, 1919 baslarinda Halep’e gelince Yeger'napa-
dum’u kigida dokmenin zaman geldi diye dasuindam. Me-
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tin, Yeridasart Hayasdan'da [Gen¢ Ermenistan] tefrika ha-
linde yayimlandi.

[...] Ermeni Tehciri ile ilgili anlatilar bugtne kadar kis-
men yayimlanmstir ve Sivas ile Kuc¢ik Ermenistan’dan ge-
cerken yasananlar1 kapsamaktadir. Hi¢ kugskusuz gunun bi-
rinde Ermeni Tehciri'nin tarihi yazilacakur. Benim yazdi-
gim Yegernapadum ise, bu tarihin asli kaynaklarindan bi-
ri olacakur. [...]

Bu anlatiya kaynaklik eden ve basindan sonuna olayla-
ra tanitkhik eden kisi yine bendim. Sivastayken olgular1 ve
olaylar1 duzenli olarak not ediyordum. Bu notlar1 yok etti-
gim dogru, fakat her seyi aklimda tuttum. Aslina bakilirsa
hayatta kalan herkesin kendi “Tarih”i vardir. Bu anlatilar-
dan bazilarini secerek kendi metnime yedirdim.

Yazilan tarih neyle ilgili olursa olsun, olaylarin yeri ve
zamani asli 6nem tasir. Anlati sirasinda, bir tarihginin gos-
terebilecegi 6zenle bu hususa dikkat ettim. [...]%°

Burada yazarin takintilarindan birini gortyoruz ve ha-
yatta kalan her kisinin aym takintiyla yasadigim biliyoruz.
Gun gelecek, birileri Tehcir'in genel tarihini yazacak. Su
halde Kapigyan'in yazdiklar1 pek ¢cok kaynaktan yalnizca

20 Kanon niteligi tasiyan bu kitaplara ve olaylardan hemen sonra ¢ikan bu kro-
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niklere Paylatsu Kaptanyan'in (Trabzon'da yasayan kulturlii bir Ermeni ka-
dindy, tehcir yollarim kat ettikten sonra hayatta kaldi) Ts'avag adli kitabin1 ve
Dr. Salpi’nin Mer Hagt [Bizim Hacimz] adhi kitabim ekleyebiliriz. Ts'avag, on-
ce Fransizca olarak 1920'de yayimlandi (Zabel Yesayan'in gevirisiyle) ve bash-
81 Mémoire d'une déportée arménienne'di; daha sonra New York'ta Ermenice ba-
s1ld1(1922). Kitabin Ermenice ad, kot bir kelime oyununa dayandinims-
ur: Ts'av Ermenice’de “ac” anlamina, Zavag ise “cocuk” anlamina gelmekte-
dir. Basindan sonuna kitabi etkisine alan en buyuk takinti, bu kadimin biricik
¢ocugunun hayatta kalmasidir. Dr. Salpi, Aram Sahaguyan’in eserlerinde kul-
landig) takma addir; 1884'te Caesarea’da dogdu ve 1968'de Kostence'de 6ldu.
Beyrut'taki Fransiz Universitesi Tip Fakultesi'nden mezun oldu. 1922’den son-
ra Romanya'da yasad. 11k iki kitab1 Aleagner yev Hileagner [Dalgalar ve Batik-
lar, 1919] ve Mer Haq [Bizim Hagimiz, 1922] ile tanindh. 11k kitabinda, Musa
Dagr'nin kendini savunmasiyla ilgili 6ykuler yer ahr. Ikincisi ise, Misir'a giden
Ermeni siginmacilarla ilgili bir tamkhkur.



biridir; bir belgedir. Ancak aynm1 zamanda bir eserdir, bir de-
neyimin yaziya dokilmesidir ve yazar kullandig dilin do-
gal, tasrali, kurbanlarin konusma diline yakin olmasini is-
temistir. Nitekim bu halkin acilarimi, bu halkin kendi dilin-
de anlatmak gerektigini soylemistir. Gerek burada gerekse
digerlerinde eserler, tarih mahkemesi dikkate alinarak ya-
zilmistir.? '
Elbette, 1922’den sonra hayatta kalanlar tarafindan tre-
tilen anilar ve anlatilar hizla ¢cogaldi. Bu kitaplar asagida-
ki kategoriler kapsaminda degerlendirilebilir; sirf bellegi-
mizi tazelemek icin gozden gegirelim. a) Oncelikle, sag ka-
lanlar arasindaki yari-okumuslarin aktardig: sayisiz birey-
sel taniklik var; onlar ellerinden geldigince, Ermenice ya da
Turkge, kendi sertivenlerini cogu kez iclerinden geldigi gi-
bi, bazen de talep tizerine kagida dokmusler. Yesayan'in ve
Andonyan’in tanikhiklan derlemek uzere nasil durup din-
lenmeden calistiklarin1 yukarida gormustik. Yalnizca on-
lar degil, daha pek coklar var. Kisilerin kendi istekleriyle
yazdigr tanikliklar ise aile arsivlerinde kalmus; bazilar1 son
yirmi y1l icinde hayatta kalanlarin soyundan iyi niyetli in-
sanlar tarafindan Ingilizceye cevirtilerek yayimlandi.?? b)

21 Yeger'napadum,agy.,s. 7-8.

22 Birkag kitabin adim verelim: Bertha Ketchian, In the Shadow of the Fortress, alt
baghgy: “The Genocide Remembered”, 1988, John Yervant, Needle, Thread and
Button, 1988, Ramela Martin, Out of Darkness, 1989, bu ug¢ kitap The Zoryan
Institute, Cambridge, Mass’da “Survivors’ Memoirs™ dizisinde yayimlandi. Di-
ger baghklar: Kerop Bedoukian, Some of Us Survived, New York, 1979 (ilk 6nce
1979’da Londra’da The Urchin: An Armenian’s Escape bashgiyla yayimlanmis-
t1); Ephraim K. Jernazian, Judgment and Truth (Witnessing the Armenian Geno-
cide), Alice Haig, tarafindan ¢evrildi, Transaction Publishers, New Brunswick,
Londra, 1990 (Vahakn Dadrian’in 6nsoziyle ve yine, bayuk harfle “Soykirnm
tanikhig1”m1 is edinmek gibi sagma bir takinuyla); Abraham Artunian, Neither
to Laugh nor to Weep: A Memoir of the Armenian Genocide, Beacon Press, Bos-
ton, 1968. Bu liste sonsuza dek uzayip gidebilir. Son olarak, o gunlerde, ha-
yatta kalanlarin anlatlarini inceleme gorevini ustlenen tek eserin adim anmak
gerekir: Donald ve Lorna Miller, Sag Kalanlar. An Oral History of the Armenian
Genocide, Californiya Universitesi Yayinlan, 1993.
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Konstantinopolisli yazarlarin dar cevresine dahil olmayan-
larin katkilanindan da s6z etmek gerekir (pek ¢cok Ermeni
Protestan papazin hayatta kalma oykusu disinda, 6zellik-
le Kilikya kokenli kulturli insanlann anlatilar1 bu sayede
bize ulast1). ¢) Ermeniceyi, Ortadogu’daki yetimhanelerde
ogrenenlerin tanikliklarin1 da dikkate almaliyiz; onlar, bu
korkung ¢ocukluk anilarini ¢ok daha sonralari, 50’i yillar-
da kagida dokebildiler. Daha ileride, bunlardan bir 6rnek
verecegim. d) Dogrudan Ingilizce yazilmis tanikliklar var.
Yalnizca iki 6rnek vermekle yetinecegim: 1) The Auction of
souls (1919), Ingilizce olarak kitap biciminde yayimlanmis
ilk “tanikhik” oldugunu biliyorum. Ne var ki, bu kitabin bir
taniklik sayilabileceginden pek emin degilim. Bu utang ve-
rici kitap (evet, utang verici), son derece korkung betimle-
melerin toplamindan bagka bir sey degil (bitmez tiikenmez
cinayet ve tecavuz gosterisi); betimlemeler, Aurora Mardi-
ganian adiyla takdim edilen sag kalmis ¢cok geng bir kizdan
ABD’ye gelir gelmez sizdirilmis. Geng kizi konusturan ve
onun betimlemelerini derleyen iyi niyetli Amerikalilarin sa-
dist tahayyulu, boylelikle hem tadim ¢ikaracagi hem de vic-
danlan rahatlatacagi bir malzemeye kavusturulmus. Igrenc-
ligin son noktast: Bu kitabin filmi cekildi ve Aurora olarak
anilan kiza kendi roli oynatildi. Bu isin en sasirtic1 yani, ki-
zin roluini oynarken delirmemis olmasidir. Yasanan olay ne
olursa olsun, bu olaydan sag ¢ikanlar1 konusturmak sugtur.
2) Zaven Surmeliyanin unlt romany, I ask you, Ladies and
Gentlemen [Bayanlar, Baylar Size Soruyorum] (1945). Sur-
meliyan (1906-1995), 1915’te daha ¢ocuktu. Trabzon ko-
kenli yazar, Tehcir'in basinda anne-babasini kaybetmisti ve
Pontus bolgesinde bir Rum koyunde hayatta kalmay1 basar-
mist1. Kitapta, nasil hayatta kaldig), Kafkasya'daki acemilik
yillari, Istanbul’a donusu (sag kalan buytk yazarlarin 6g-
rencisi olmus, hatta Ermenice siir yazmaya baslamist1) ve
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ABD’ye gitmesine kadar olan dénem anlatiliyor. Amerika-
1 okurlara roman olarak sunulan bu anlati, basindan sonu-
na ad verilmeden aktarilan gercek bir taniklikur.? e) Daha
yakin bir tarihte, basta ABD ve Kanada olmak tizere sag ka-
lanlarin sozel (sonra da sozel-gorsel) tanikhiklar toparlan-
mis ve bu calismada Yale’in Shoah’dan hayatta kalanlar icin
kullandig1 model esas alinmist1. f) Son olarak ve daha da ya-
kin bir tarihte Turk, Kiurt ve Arap ailelerde alikonulan ka-
dinlarin soyundan gelen kisilerin Turkce kaleme aldig: et-
kileyici anlatilar yayimlandi. Bu kategoride sayilmas: gere-
ken pek ¢ok yayinin yani sira, en taninmis olan1 Fethiye Ce-
tin’in kitabidir.?

Tarih ile edebiyat arasinda

“Taniklik alaninda” tarih ile edebiyat arasinda yasanan te-
reddit, 20. yuzyil boyunca Ermenileri de etkisi altina ald1.
Kisa bir sure icin Zabel Yesayan’a donelim. Sag kalanlarin
tamikliklarimi toparlamak, yaziya dokmek ve cevirmek icin
uzun yillar boyu (Katkasya’da yasadig: yillarin tamamin-
da, 1918’in basina kadar) ¢alistigin1 konusmustuk; elimizde
olan ilk anlatilardan biri, Hayg Toroyan’in tanikligidir. Yesa-
yan, bu anlatiya bir 6nsoz yazmist1 ve ben de Writers of Di-
saster adl1 kitabimin ilk cildinde bu 6nsoézun cevirisine yer
vermistim. Yesayan'in metnini, biraz kisaltarak yeniden ak-

23 Hagop Osagan 1947°de bu kitapla ilgili tuhaf bir makale yazdi. Genel olarak ta-
rihsel tanikliklar hakkinda pek fikrinin olmadigim 3. bolumde gorecegiz. An-
cak anlasildigy kadariyla bu taniklik onun dikkatini ¢ekmis olmal.

24 Busiralanisa uygun olarak okunacak kitaplardan biri de, gerek yaklasimi gerek
icerigiyle devrimci saydigim kitaplardan biridir: Fethiye Cetin ve Ayse Gul Al-
tinay’mn yazdig1 Torunlar, kisa sure 6nce Metis Yayinlari'ndan ¢iku, ayrica bkz.
A. G. Alunay’in makalesi, “In search of silenced grandparents: Ottoman Arine-
nian survivors and their (Muslim) grandchildren”, Hans-Lukas Kieser ile El-
mar Plozza'nin editorligiinde yayimlanan kitapta yer aldi, Der Volkermord an
den Anmeniern, die Tiirkei und Europa, Chronos, Zirih, s. 117-132.
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taracagim. Bu satirlarin, 1916'nin sonunda ya da 1917'nin
basinda yazilmis olduklarini hatrlatalim.
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Mezopotamya’da can cekisen Ermeni halkinin hayatta kal-
mus tek tanmiginin gordiagu ve maruz kaldigi imgeleri, izle-
nimleri yazih olarak not etmek gibi korkung bir gorev be-
nim de payima dusti. Basiretiyle ve iradesiyle tehcirin o
zalim yollarim asabilen ve butin bir halkin Mezopotamya
¢ollerinde 6lmeden 6nce haykirdig: yakarisa taniklik eden,
onu bizlere ulastiran tek tanikt1 o.

O biricik Ermeni’nin gorevini tamamlayabilmis olma-
st tesaduf degil. Bilindik erdemler ve beceriler de yetmezdi
buna. O, kutsal bir borcu 6demesi gerektigini hissediyordu.
Bu duyguyla dolup tasarak suraya buraya savrulmus butun
gruplara yaklasti. Battin acih sesleri dinledi. Bu tarifsiz go-
runtulerde korkung ne varsa hepsini gérdu. Hi¢cbir Erme-
ni'nin asamadig1 Turk siirim gecer gecmez bize ulast1 ve
isimsiz dehget ortamlarinda yok olan bir halkin son ¢ighg-
n1 yaninda getirdil...]

Benim payima dusen gorevin verdigi aciyla dolup tasa-
rak, butun bir halkin can ¢ekismesine yol acan 1stirabi ede-
biyatin bir konusu olarak gormenin, onun kutsallhigina ha-
lel getirmek olacagim dusindam; kirletilmis geng kizla-
rin tarifsiz hikayesini, cektigi ac1 ve yasadig sefalet sonucu
hayvan mertebesine dusurulmus uygar bir ulusun enkazi-
ni, nehir kiyilarinda suya bakarak susuzluktan 6len kalaba-
liklari, ceset suruleri halinde yasamay1 surduren hayaletle-
ri, degersiz nesneler gibi mala donusturilmus geng kizlar
ve hamimlari, analik duygulan 6lumiine yaralanmis kadin-
lan edebiyat konusuna dénustiremezdim. Sonug olarak,
olabildigince buyuk bir yalinlik icinde ve olabildigince say-
g1 gostererek bu ¢alismaya giristim. [...]

Yillar birbirini izleyecek, siyasal 6fkeler ve nefretler unu-



tulacak, yeni umutlarin ve yeni heveslerin pesinde kosan
yeni insanlik buginin yasini ve sefaletini unutacak; ne var
ki, iflah olmayacak ve unutulmayacak bir sey kalacak geri-
ye: Iskence altindaki butin bir halkin uzayip giden can ¢e-
kismesi. Sizler, izleyen sayfalarda onun solgun goruntisu-

nit bulacaksiniz yalnizca.2®

Bu satirlar1 uzun uzadiya aktardim, ¢tinki daha 1917'de o
satirlarda, 20. yuzyil Ermenilerinin tanmikhgindaki mantigin
(yoksa belagatin mi demeliyim? Cunku, ne yazik ki, burada
bir belagat de var) ilk ifade edilisini, hentiz tohum halindey-
ken bulabiliyoruz.

Burada, tanikhik rolu, sag kalmis bir insan olarak timuyle
Hayg Toroyan’a dusuyor. Bilindigi gibi, olay yerinde, yani fe-
laketin orta yerinde bulunan oydu. “Suraya buraya dagilms
butun gruplarin yanina sokulan, ... butiin o 1stiraph insan
seslerini dinleyen, ... o isimsiz suretlere kazinmis butin kor-
kuncluklar goren” yine oydu. Yesayan 1909’a taniklik ede-
bilmis, anlatilarin ve anlatilardan kalan izlerin bize ulasmasi
icin tamklik gorevini yerine getirebilmisti; oysa 1917°de bas-
ka bir tamigin vekili, hayatta kalan sesin hizmetindeki bir ka-
lem, dinleme ile bakmanin yerine gecen o sesin katibesi ol-
maktan oteye gidemedi. Yas yasagina karsi ¢ctkmanin imkan-
sizlig1 tamigin sozun arsivlemeye yonelik mahrem iradede
beliriyor ve dikkat ¢ekiyor. Ancak bu iradenin hedefi bellek
olusturmak ya da yas1 devreye sokmak degil artik; onun tek
hedefi betimlemek, yani aslinda kendini, yabanciya dolay-
siz aktarmak. Felaket taniklig1 da bu noktada bashyor; orta-
likta tek bir “vatandas™n bile kalmadig), vatanla birlikte im-
kansiz yurttaghgin da yok oldugu anda. Taniklik, onun ar-
sivlenmesiyle bashyor. Arsivleme, kurbanin bellegi ile yasak

25 Bu satirlar 1917 Subatr’'nda Bakirde Eremenice ¢ikan Kordz adli aylik dergide
yer aliyordu; Hayg Toroyan'in birinci tekil sahis olarak ifade edilen tanikhigmi
Zabel Yesayan kaleme almisti.
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yas arasinda kisa devre kuruyor. Sunu iyi anlamhyiz ki, olay-
lann ustiinden onca y1l gectigi halde Ermeniler hala buradan
oteye gidemediler. 1911'de Zabel Yesayan'a kilavuzluk eden
yurttashk ilkesini hatirhyor musunuz? Hayatta kalanlarin se-
sini kendi “vatandaslar’ina duyurmak istedigini, Kilikya'da
olenlerin onlar icin 6lduguni anlatmaya cabaladigini hatirh-
yor musunuz? 1917°de bunlardan eser kalmamaisti. “Vatan”in
yok oldugu, “vatandas”in cellada donustiagu, dolayisiyla ta-
nikhgin da ttopik bir mahkemeye kanit bulmak i¢in kendi-
ni cogaltmak zorunda kaldig1 bu dontisim aninda kurban,
kendisini 6guten soykirim makinesinin bitin bu olguyla il-
gili kavrami yok etmeyi hedefledigini artik “biliyordu”. Oysa
insanhk, yalnizca olgularin bulundugu yerde, yani tamiklarin
bulundugu yerde var olabilir. Peki o zaman olgunun muha-
fiz1 kimdir? Tamg er gec “diriltebilecek” olan kimdir? Yesa-
yan tam bu noktada esas olarak sunu soyliyor: Edebiyat bit-
ti (“... butan bir halkin can cekiserek yok olmasina yol acan
1stirabl edebiyat konusu yapmanin giinah olacag: sonucuna
vardim...”). Tamgin vekilligini, arsiv katibeligini astlendi-
gi bir sirada, edebiyati neden tartismaya agmak gerekmisti?
Edebiyat “bitmis” miydi? Bu ortamda kendi sinirlarina mi
“ulasmist1? Cok sonralan dramaturg, pedagog ve edebiyat ta-
rihgisi bagka bir unli Ermeni yazar, Levon Sant benzer bir
dustince ortaya att1; ancak, dehsetin ve acimasizhigin edebi-
yattaki gosterimlerini tartisirken ¢cok daha ¢iplak, neredeyse
isyankar ifadeler kulland:

Ermeni halkinin aldig1 korkunc darbeleri betimlemek, sa-
nata en kiicuk bir yarar getirmez. Gergcekligin kendisi yete-
rince siddetli ve merhametsiz. Bu tanikliklarin, taniklarin
agzindan cikug haliyle kalmas: ve her tir resmi belge ko-
leksiyonlarinda tutulmalar ¢ok daha iyi olacaktir.?®

26 Levon $Sant, Yerger [Bitin Eserleri], Hamazkaine Yaynlan, Beyrut, 1952, s. 371.
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Sant burada, diplomatik rapor koleksiyonlarini (Ingilte-
re’de yayimlanan Blue Books, Fransa Disisleri Bakanlhigr’nin
San Kitaplari, vb.) ima ediyor; 6zellikle 1890-1900 yillarin-
da bu koleksiyonlar sayesinde Osmanli Imparatorlugunda
yasanan haksizliklar ve korkung olaylar duyulmaya baslan-
mist. Ozellikle de, Arnold Toynbee tarafindan hazirlanan
The Treatment of Anmmeniens in the Ottoman Empire [Osman-
I1 Imparatorlugu’nda Ermenilerin Gordugu Muamele] ad-
l1 kitaba gonderme yapiyor olabilir; bu eser, Vikont Bryce’in
onsozuyle 1916’da Londra’da Foreign Office’in resmi yayi-
n1 olarak basildi. Levon $ant’in, toplu siddet gosteriminin
ve ona edebi bir bicim vermenin uygun olup olmadigina da-
ir burada (laf arasinda) soyledikleri, siradan bir gorus olarak
ele alinamaz. Sant’a gore tamklik anlatisi, kendi olas1 okur-
larini etkilemek ve sucun ya da adaletsizligin tazmin edilme-
sine yonelik tepkileri koruklemek tizere kullanilmalhdir. Za-
bel Yesayan ve birinci kusak tanik yazarlar (bir 6nceki bo-
limde gozden gecirdiklerimiz) olaylarin tarih mahkemesin-
de ele alinmasin istiyorlardi. Levon Sant ise cok daha kaba
bir yaklasimla, aym olaylarin siyaset mahkemesinde yargi-
lanmasini istiyordu. Edebiyat1 es gecmek gerektigine karar
veriyor, hayatta kalanlarin anlatilarinin edebiyatla hicbir isi
olamayacagin ilan ediyordu. Dustncesi oydu ki, turleri bir-
birine karistirmak tarihsel hakikate hicbir yarar saglamaz.
Tersi de dogru (diye hirsla tekrarhyordu Levon $Sant), edebi-
yat da tarihsel hakikatten kazang saglayamaz. Taniklik —an-
latilanlar, yani katiksiz deneyim aracihigiyla ve baska bir ara-
c1 kabul etmeksizin— tarihsel hakikatle iletisim kurdugunda,
kosullar ne olursa olsun edebiyat kenara cekilmeli ve yerini
tamikhga birakmalidir. Oysa biliniyor ki seksen yildan, hat-
ta daha uzun bir stureden beri Ermeniler baslarindan gecen
olaylar birbirlerine anlatip durdular ve diinyay: tanik goster-
me talebinden hi¢ vazgecmediler. Tanikhigin, sahip oldugu
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gucu gostermesi gerekiyordu. Bagka bir ise yaramasi s6z ko-
nusu olamazdi. Bence Levon Santin aciklamalarinin en kis-
kirtic1 yani, tamkhgin guctunu gostermesine dair agik irade
beyamidir. Bu aslinda celladin iradesini tekrarlamaktan bas-
ka bir ise yaramaz. Ve elbette (burada bizi asil olarak ilgilen-
diren yaniyla) edebiyat ile Felaket arasindaki karmasik ilis-
kiden timuyle habersizdir. Felaket hakkinda bir seyler soy-
leyebilmenin tek yolunun edebiyatin basarisizliga ugramasi
(yani edebiyatin kot sinav vermesi) oldugundan habersiz-
dir. Bu basarisizhgin, adim verdigimiz butin yazarlarin ta-
nikhk etme takintisiyla (bu yazarlardan en onemlisi Hagop
Osagan da dahil; 6nimuzdeki bolimlerde onun izledigi yo-
lu ayrintilariyla gozden gecirecegiz) alakah oldugundan ha-
bersizdir.

Bu bolimu noktalamak ve soylediklerimizi 6zetlemek
icin son olarak sunu belirtelim: Felaket-sonras: donemde ta-
nikliga iliskin bir zorlanma durumu s6z konusuydu ve bu,
hicbir bicimde edebiyata dontusemezdi. Daha kotusu, tank-
ik etmedeki bu zorlanma durumu edebiyatin butun tirle-
ri kadar, olayla ilgili olas1 butiin bellek turlerini de igten ¢o-
kertti. Tamikhga iliskin bu zorlanma en basindan beri orada
bekliyor; sanki bekleyis halindeymis, ¢agr1 yapiyormus gi-
bi, Felaket olarak adlandirdigimiz o olayin en can alic1 nok-
tasindan ayrilmiyor. Kuskusuz, hayatta kalanlarin tamu bu
zorlanmanin boyundurugu altinda; yasantilarina ve tutum-
larina demir atmasiyla, onlarin butin gayretlerinin énunu
kesmesiyle en keskin halini yazarlarda gosteriyor. Bu zor-
lanmanin ardinda, daha 6nce de soztunu ettigimiz ve tarihin
yapisina dair baska bir olgu var; onu burada yahn bir keli-
meyle anacagiz: Arsivin modern saltanati. Hayatta kalan ki-
sinin bellegi, arsivin kurallarina tabi kahyor; tipki bundan
once celladin ediminin yol actig1 kesin sonug gibi. Sag ka-
lan insan olayin can alic1 yerinde arsivin oncelikleriyle kar-
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s1 karsiya kalinca edebiyatin ve bellegin gucinden kusku-
ya duserek isi tarihe havale ediyor ve hemen ardindan onu,
“her tur inkar oyununun oynandig bir tiyatro” tamimyla if-
sa ediyor. Osagan'in Andonyan hakkinda yazdig1 monogra-
fide gecen olaganustu bir bolumde tam da bunu yaptigini
gorecegiz ileride.
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iIKINCi BOLUM
Imkansiz Gosterim

Reddetme ve inkar

Tartismamizin devaminda, basvuracagimiz yazar Hagop
Osagan olacak. Pek ¢ok kez adim verdim; kacinilmaz ola-
rak. 20. yuzyil Ermeni yazarlarn arasinda Felaket'le ytuzles-
menin siirlarini en ¢ok zorlayan yazar Hagop Osagan ol-
du. Ermenicede Aged olarak gecen “Felaket” kelimesini on-
dan aldigim ilk bolumde belirtmistim. “Yazinin gici”nden
yararlanmak, hatta o gtictin sinirlarina ulasmak igin en elve-
risli konu Tehcir oldugu halde hayatta kalanlarin kendi an-
latilarinda bu giicu ortaya koymamalarindan yakinan da oy-
du. Mnatsortats adli romamiyla “Felaket’e yaklasmak” iste-
yen de oydu. Edebiyat ile Felaket'in ytizlesmesinden yola ¢1-
karak Felaket’in niteligine iliskin bir sonuca ulagmak isti-
yorum. Daha once de belirtmistim: Felaket'in 6ziine iliskin
bir seyleri kavramanin biricik yoludur bu. Mnatsortats pro-
jesi ve Felaket’in gosterimi hakkinda bir seyler soyleyebil-
mek gerekir. O halde, roman hep birlikte ¢oziimlemek du-
rumundayiz. Ne var ki, boyle bir girisimde 6numiize dikili-
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verecek bir evsaf meselesi var ortada; tuhaf ve kosullardan
kaynaklanan bir zorlukla kars: karsiyayiz: Bu romani oku-
yan olmadi, ¢iinku bugtne dek hicbir Avrupa diline ve ta-
bii Turkceye de cevrilmedi. Hicbir zaman hicbir inceleme-
nin, hicbir millahazanin, hicbir acgmlamanin konusu olma-
d1. Hal ve sartlara bagh gibi gérunse de bu olguyu dikkate
almaliy1z. 1k bolimde, Turk toplumuna egemen olan urku-
tacu bilgi acigindan s6z etmistim; Turk toplumunun kimli-
gini insa eden bu ytizyillda yasanmus olaylarla ilgili bilgi aci-
gindan. Ote yandan, hayatta kalanin reddedisine iliskin soy-
lediklerimi de hatirlayiniz: “Hayatta kalmak, inkar etmektir.”
Kurbanin ya da hayatta kalanin Felaket’e ugradigim reddet-
mesi, soykirimin ve onun etkilerinin inkar edilmesinden da-
ha az vahim ve carpici degildir.

(Bir bagka yanilg1 da, inkar ile reddetme arasindaki kor-
kung kavram kangikhgidir. Yaygin bir kanisikhktir bu. Hem
Shoah hem de Ermeni Felaketi'yle ilgili degerlendirmelerde
kendini gosterir. Acikea ifade etmeye calisalim. Inkar, cellada
ve yandaslarina ait bir tutumdur daima. Bizzat kendisinin ic-
ra ettigi olay1 kabul etmemeye dayanir. Soykirimin inkar ise
iki misli paradoksal bir inkardir; ¢tinku kabul edilmeyen olay,
arsiv kurallarina gore olayin can alic1 noktasinda yer alan
inkarin ta kendisidir. Oysa tam tersine reddetme, kurbanin
ve kendisini onunla 6zdeslestiren herkesin tutumudur daima
-Yahudilerin durumunda, kendini kurbanla 6zdeslestiren 6z-
ne butun Hiristiyan dinyasidir; daha dine kadar Yahudi dis-
manlig1 yaparak homurdanip duran Hiristiyan diinyas1. Kur-
ban ve kendini onunla 6zdeslestirenler, eger olay1 reddedemi-
yorlarsa —oysa tam tersine, olay hakkinda atesli konugsmalar
yapmaktan hi¢ vazgecmezler—, en azindan olup bitenin ger-
cekten olup bittigini reddetmeyi becerirler: Tamgin oliimiinii
ve dolayisiylatarihsel bir olgu olarak bundan s6z etmenin sonsu-
za dek imkansiz oldugunu reddetmeyi basarirlar.)
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Osagan’a ve romani Mnatsortats'a donmek istiyorum. Bu
roman inceleyecek, yorumlayacak, onunla ilgili mulaha-
za oruntusu uretebilecek olanlar kimlerdir? Kuskusuz ro-
manin okurlandir. Neden bu dogrultuda hicbir zaman, hic-
bir calisma yapmadilar? Yine kuskusuz cesaret edemedikle-
ri, bunu yapacak nitelikte olmadiklan ya da bu tir bir ¢alis-
may1 adamakill yurutmek icin kacinilmaz olan kurumsal
konumu edinmemis olduklari i¢in. Yani aslinda bu sorun,
hal ve sarta baglh degil. Daha isin basinda ondan s6z etmem
bu ytizden. Cunkui sorunun kaynag yalnizca cesaret, nitelik
ya da kurumsal konum degildir. Pek cogumuzun Mnatsor-
tatsh hi¢c okumamis oldugunu soylerken muhtemel Ermeni
okurlar1 da hesaba kattim; ustelik (bir an icin hatirlayalim
ki) Ermeniler, romam okumak icin Fransizca ya da Turkce
ceviriye de ihtiya¢ duymuyorlar. Iste icinde bulundugumuz
durum. 20. yuzyilin en biyik Ermeni yazarini;, yazinin gu-
ct ve Felaket’in buyukluguyle boy 6l¢tismenin zorunlulugu
hakkinda bir seyler bilen tek yazar hi¢ okumamsiz ve o ya-
zar, en “dogal” okur Kkitlesi olan ya da oldugu varsayilan Er-
meniler i¢in bugiin hala mechul. Evet, uzun stuire Ermenis-
tan’daki yasakl yazarlardan biri oldugu dogru. Bugiin sinir-
lar agildy, kitaplar elden ele dolasiyor ama ¢ok geg artik. Ha-
gop Osagan’in eserlerine ulasacak duzeye gelmek icin ye-
terli imkanlar da yok, ruh halleri de, dustnsel hazirhiklar
da; boyle bir sorunsallar1 da yok (sorunsal turetme geregi de
duymuyorlar). Bu soylediklerim Ermenistan i¢indi. Diaspo-
ranin durumu daha da berbat. Ne de olsa Osagan diasporada
yasakl bir yazar degildi, kitaplan piyasada satiliyordu. Bura-
da sizlere anlatmaya calistigim durum su: Mnatsortats'in ya-
yimlanmasinin uzerinden yetmis bes y1l ve yazarin 6lumun-
den elli y1l gecmis olmasina ragmen, dort dortlik bir kabul-
lenme yoksunlugu yasaniyor. Yillar sonra nihayet Columbia
Universitesinde Ermeni arastirmalan kiirsusiine gecen bir
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ogrencim Hagop Osagan tzerine bir doktora tezi hazirlaya-
cak. Kabullenmede gortilen ve telafisi mumkiin olmayan bu
gecikmenin, Felaket’in bir sonucu olarak gorillemeyecegi-
ni anlatabiliyor muyum bilmem. Bu gecikme Felaket'in bile-
senlerinden biridir; tustelik onun kurucu ve indirgenmez bi-
lesenlerinden. Reddetme (kurbanin ve hayatta kalanin ken-
di basindan gecen Felaket'i reddetmesi), tam bu noktada
devreye girer. Tam anlamiyla tahammiil edilmez bir durum
cikar ortaya. Evet, tahammul edilmez, ama ayni zamanda
kacinilmaz bir durum. Hayatta kalmak, inkar etmektir. Tek-
rar ediyorum: Gunumiizde kag kisi Mnatsortatss okumus-
tur? Osagan 20. yuzyilin en biyuk yazardir. Ve bizler hala
onu okumus degiliz.

Yanlis anlamalar, aciklamalar

Yeni adimlar atmadan 6nce yanlis anlasilmalar bir kez daha
ortadan kaldirmak gerekecek. Bu konferans dizisi projesin-
deki asli hedefin Felaket gosterimi tizerine gorus olusturmak
oldugu, oyle saniyorum ki acitk¢a anlasilmistir. (Bir baska
amacim da barismay1, yasi ve affetmeyi sorgulamakur elbet-
te; daha ileride, yeri geldiginde bunlardan da s6z edecegiz.)
Butun zorluk, birinden otekine gecisi saglamak. Edebiyat ile
Felaket arasinda 6ze dayali bir iliski oldugunu soylerken Fe-
laket'ten soz edebilecek biricik alanin edebiyat oldugunu az
cok acik bir dille belirtmistim. Hatirhyor musunuz bilmem.
Boylesi bir sav, apacik bir gercekmis gibi kanitlanmadan sa-
vunulamaz. Su ya da bu bicimde dayanaklarinin ortaya ko-
nulmas: gerekir. Hatta dayanaklar1 sunulmadan énce anla-
silmasi, duyulur-duyulmaz herhangi bir anlam icermesi ge-
rekir. “Felaket” yerine “soykirim” derken —ya da tersi— 6ne
sirtlen hakl ya da haksiz nedenler ne olursa olsun, Felaket
ile “soykirim™ birbirine karistirmaya devam edersek, keli-
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melerden birini 6burtinin yerine kullanirsak, buradaki kari-
siklig1 surduriirsek bu savin da hicbir anlami kalmayacaktir.
Konuya girmeden 6nce “adlandirma” sorunundan soz edip
bu ikisi arasindaki ince ayrim yapmam bundandir. En azin-
dan denedim diyelim. Bir yanda “soykirim” kelimesini duy-
mak bile istemeyenler var, farkindayim. Inkar burada devre-
ye giriyor. Ote yanda da Felaket hakkinda hi¢bir sey bilme-
yenler. Bu dareddetmenin sonuglarindan biri. O halde, yuk-
sek sesle ve anlasilabilir sekilde bir daha soyleyelim. “Soyki-
rim” ozel bir ad degildir. Hicbir bicimde 6zel ad rolu ustle-
nemez. “Soykirim” tarihgilerin konusudur. Ve bizler tarih¢i
degiliz -Allah korusun. Ancak “soykirim” kelimesi ayni za-
manda, dilbilimcilerin ve felsefecilerin edimsel énerme ola-
rak niteledigi kelimelerdendir. “Soykirim” szt agzimizdan
her ¢iktiginda, bu olgunun bir olgu oldugunu ilan etmis olu-
ruz; yalnizca telaffuz etmekle bile bunu bir olguya donustiir-
mus oluruz. Edimsel 6nermelerin islevi tam da budur. Edim-
sel bir ctimlenin icerigi, o cumlenin ifsa edilmesiyle birlikte
bir olgu niteligi kazamr. O cumleyi telaffuz eden kisinin, bu
onermeyi gercek kilacak kurumsal nitelige sahip oldugunu
varsayiyoruz elbette. Oturum baskani “oturum baglamistir”
dediginde oturumun baslatilmas: gibi. Bu cumleyi edimsel
hale getiren de kurumsal niteliktir. Dolayisiyla, “soykirim”
kelimesi cevresinde yapilan tartisma, asil olarak soziinu et-
tigim bu kurumsal nitelikle ilgili bir tartismadir. Bu konuda
soyleyeceklerim bundan ibaret. Hi¢ endiselenmeyin; az 6n-
ce sozunu ettigim bakis acisinin bu konferans dizisinde be-
nimsedigim bakis acisiyla hi¢ alakasi yok.

Gidermek istedigim bir diger yanhs anlama, (baskalarinin
da yam sira) “tanigin elenmesi” olarak adlandirdigim olgu-
dur. Buna benzer biitiin olaylarda soykirim iradesinin hede-
fi ve sonucu tanig1 elemektir. Istisna yoktur. Zaten bu yuz-
den soykirim iradesi, kurbanin nezdinde bir felaket olarak
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kendini gosterir. Bundan kagis yoktur. Tami@gin 6limu, imha
olaymna buttunlik kazandirabilecek dil buttinligintan bozul-
maslyla esdegerdir. Ortaya ¢ikan sonuctan daha 6nce soz et-
mistim: Hayatta kalanin deneyimi (eger hayatta kalan varsa)
telafisi imkansiz bir kayiptir; hem 6zel hem de 6l¢usuz bir
kay1p. Hayatta kalanin kaybettigi sey kaybin soziinii etme ka-
pasitesinin ta kendisidir. Kabullenmesi son derece zor da ol-
sa anlasilmasi ¢ok da zor degil. Hannah Arendt, 1949'da In-
gilizce Totalitarianism [Totalitarizm] bashgiyla yayimlanan
kitabinin sondan bir 6nceki boliumunde soyle diyor: “Yasa-
yan oliler yaratma hazirhginin bir sonraki asamasi, 6znele-
rin kisiliklerinin yok edilmesidir. Bu da, tarihte ilk defa, esas
itibariyle sehitligi imkansiz kilarak yapilir."” Bu olaganusti
onermeyi desteklemek icin David Rousset'nin Les jours de
notre mort [Oldagiumuz Ginler] adli tanikhgindan aktardi-
g1 bolumde toplama kampinda itiraz etmenin imkansizhig-
na deginiliyor. Bu bolimu Arendt'den aktariyorum! “lItiraz
etmenin tarihi 6neme sahip oldugu dusiincesine bugun ar-
tik kag kisi inaniyor? Bu stiphecilik SS'in bize miras biraktig
basyapiti... Gelecek gunlerin tizerine karanhk bulutlar ¢ok-
ti. Tamgin olumu gerceklestiginde artik taniklik da mam-
kun degildir... Basimiza gelen her seye kars: tepkisiz kalisi-
miz da bu yuzdendir.” Cok guzel bir ifade; kampta (ve kus-
kusuz o kampin 6tesinde, toplama kampina donustiralmis
bir toplumda; kitabin Almanca adinin Die totale Herrschaft
oldugunu hatirlatalim) cellat ile kurban arasindaki iliskiyi
nitelemek icin Arendt'in kullandigx “butuncul tahakkam”
deyimine ne anlam yukledigini gayet iyi acikliyor. Hi¢ kimse
bdyle bir tahakktim ortamindan sag salim ¢ikamaz. O andan
itibaren her tuar sehitlik dastncesi gecersizdir, cunki ola-
mun anlami yok olmustur. Giris bolumunde “tamigin 6lu-

1 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, [Totalitarizmin kaynaklari] s.
451.
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mu” temasini iskence tartismasiyla baglatmistik. Ancak bu
alinuilarda goruyoruz ki, gerek Arendt gerekse Rousset igin
butuncul tahakkim (ve bunun gerektirdigi toplum tipi), ta-
mgn nihai olarak gecersiz kilinmasina baghdir.

Primo Levi'nin Bogulanlar Kurtulanlar adli kitabinin ba-
sinda Simon Wiesenthal'den aktarilan bir boltiimde kelime-
si kelimesine aym imkansiz tanmiklhiktan, tamigin 6lumun-
den soz ediliyor; Wiesenthal, Doch die Mérder leben’in [Ka-
tiller Aramizda] ilk sayfalarinda, SS gardiyanlarinin edep-
siz uyarisini aktariyordu (ya da bu vesileyle yeniden kurgu-
luyordu): “Bu savas nasil sona ererse ersin, size karsi sava-
st biz kazandik; taniklik etmek igin bir tekiniz bile hayatta
kalmayacak, ama biriniz kagmay1 basarsa bile, dinya onun
anlattiklarina inanmayacak. Belki kugkular, tartismalar, ta-
rih¢ilerin arastirmalar olacak, ama kesin bilgiler bulunma-
yacak; cunku sizinle birlikte kanitlar1 da yok edecegiz. Ge-
riye birkag kanit kalsa, icinizden birileri yasamini surdur-
se bile, insanlar anlattiginiz olaylarin inanilmayacak kadar
vahsice oldugunu soyleyecekler: Bunlarin, muttefik propa-
gandasinin abartmalar oldugunu belirtip, size degil, her se-
yi inkar olan bize inanacaklar. Lagerler’in tarihini yazdira-
cak olanlar bizleriz.”? Bir kez daha burada celladin iradesi-
nin, failin mantiginin, yani olayin kendi mantiginin olaga-
nustu bir gayretle yeniden kurgulandigina tanik oluyoruz.
O halde, Hannah Arendt ve Primo Levi'nin, bu irade ve bu
mantgin salt yikic etkileri icin ortaya attiklar1 6nermeler
neden ¢abucak anlasilabiliyor da, gerek Ermeni taniklig ge-
rekse her tur tarihi imkansiz kilan ilk inkar hakkinda soyle-
diklerimi anlamak neden bu denli zor? Kuskusuz, Primo Le-
vi iyimser bir yazardi; timuyle goreceli bir iyimserlik icinde
olsa da. Kabul edelim ki inanglyd; celladin iradesine kar-

2 Primo Levi, Bogulanlar Kurtulanlar, Can Yayinlari, Istanbul, 1996, cev: Kemal
Atakay, s. 9.
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st koymanin o iradeyle ters dusmenin hala mumkin olabi-
lecegine inaniyordu. Nasil olacakt1 bu? Cevabi kesindi: Ta-
niklik ederek. Cellat soyle mi buyurdu: “Lagerler’in tarihi-
ni yazdiracak olanlar bizleriz”? Primo Levi her seye; “tam da
her turla tanikhigin elendigi yerde” cimlesine ragmen belki
de, tamigin gecmise dogru yeniden insa edilmesinin mum-
kun olabilecegini dustiniiyordu. Bu iyimserlik, filozoflarin-
yanilsama olarak adlandirdiklar1 halden kaynaklanir. O sa-
yede, tamigin ortadan kaldirilmis olmas: durumunun eninde
sonunda diizeltilebilecegine inaniriz. Askin-yanilsama dikka-
timizi dagitir. Dikkatimizin Felaket'ten uzaklasmasina yol
acar. Yapmak istedigimiz bu mu? Zihnimizi dagitmak mu is-
tiyoruz? Olayin can alic1 noktasindan uzaklasmak m istiyo-
ruz? lyimser olmak mu istiyoruz? Bu iyimserligin barindirdi-
g1 derin paradoksu ve iskenceci ile failin iradesinin bizi ici-
ne surukledigi cikmazi daha 6nce anlatmistim. Oysa, bu ira-
denin aksi yonde yol almaliy1z, baska cikis yok; bizi kemi-
ren bu kotulukten kendimizi kesinlikle kurtarmaya calisma-
lhy1z. Tarihin hala mimkun olduguy, failin ve onun soyledik-
lerinin sonsuza dek tarih olarak kalmayacagi inancini koru-
maya ihtiyacimiz var. Felaket’i inkar etineye ihtiyacimiz var.
Iste size askin-yanilsama. Celladin iradesinin aksi yonde yol
almamak gerektigini de soylemiyorum, her seye ragmen ta-
mgn konumunun ge¢cmise dogru yeniden insa edilmemesi
gerektigini de —ileride aciklama firsati bulacagim; Shoshana
Felman var gucuyle bunu yapmaya ¢alismisti. Ancak beni
burada asil ilgilendiren sey askin-yanilsamanin bizi suruk-
ledigi ¢ikmaz yoldur.

Pek cok vesileyle sozuni ettigim su reddetme tutumuna
simdi yeniden donmek istiyorum. Hayatta kalanin basina ne
geldigini biliyoruz. Hayatta kalabilmek i¢in o, tamgin olu-
muyle sonuclanan deneyimi su ya da bu bicimde reddetmek
zorundadir; tarih onun i¢in hila mumkunmus, tanik yeni-
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den inga edilebilirmis, yasadig1 deneyimi “6ykiilestirmek”
onun kapasiteleri arasinda hala yer aliyormus gibi davran-
mak zorundadir. Hayatta kalanin takindig1 reddetme tutu-
munun, failin inkar edisiyle hicbir alakas1 yoktur. Hayatta
kalanin yaptig1 kendini reddetmektir; maruz birakildigx du-
rumu, yasadigl deneyimde katlanilmaz olam reddetmektir.
Felaket bir 6zel ad olarak reddedilir; hayatta kalan kisi ola-
rak varligimin en can alic1 noktasina kadar yok edilmis ol-
dugum icin gercekligin kendisini reddetmis olurum. Yazila-
rinda ve olayla ilgili mulahazasinda Aged, yani Felaket keli-
mesine yer veren tek yazar iste bu yuzden okumayiz. (“Biz”
derken, biz Ermenilerden, sonra biz insanlardan, yani kimi
topluluklardan so6z ediyorum; ceviriler ve yorumlar yoluy-
la bu yazar1 okuyabilecek olanlardan.) Bu ¢calismanin hede-
fi Felaket kelimesinin anlamini1 kavramaktir; yani askin-ya-
nilsamayi elden geldigince bozmaktir. En hayati noktaya ka-
dar yok edilmis olmanin ne anlama geldigini kavramak isti-
yoruz. Butin yapmak istedigimiz bu. Yalmzca edebiyat Fe-
laket’ten s6z edebilir.

Ulusallastirma ve estetiklestirme

Hagop Osagan’in yasam kosullarini anlatmanin ve yavas ya-
vas kendini buyuk bir yazar olarak kabul ettirdigi ortam ta-
rif etmenin tam sirasi. Bu sirada edebiyat projelerinin cesit-
liligini inceleyecek ve Felaket’i romansi bir gosterim bi¢imi-
ne sokup yazma projesine (basarisizhiga yazgih bir proje) ge-
cecegiz. Bu bolumun sonunda taniklik sorununa donecegiz
ve yazarin tamkhg islerken uygun gordugu yontemleri in-
celeyecegiz.

Hagop Osagan 1883'te Bursa'da, 1znik goline yakin tepe-
lerdeki So6l6z koyunde ¢ok yoksul bir ailede dogdu. Ailenin
koyde mali mulku yoktu ve saghklar1 pahasina kente gidip

91



emegini satmak zorunda kahiyordu. Hagop kucuk yasta ba-
basim1 kaybetti. Annesi kis aylarinda Bursa'daki ipek fabri-
kalarinda isci olarak ¢alisiyordu. Yazin koytune dontiyordu.
S616z Ermenileri, 17. yuizyilin sonunda Firat'n yukar1 hav-
zasinda bulunan Egin’den gogtip buraya yerlesmislerdi. Ga-
numuzde S616z’tin ady, saniyorum Hagop Osagan’la hig ilgi-
si olmayan bir nedenle tanindi. 2008 Istanbul Film Festiva-
li'nde Serge Avédikian’in bir belgeseli gosterilmisti ve onun
buyukbabasi da S6lozlaydu. Bu kdytin sakinleri de 1915'te
surildiiler. Tehcirden donebilenler 1922de, icler acis1 ko-
sullarda bu bolgeyi kesin olarak terk ettiler. Avédikian'in
belgeseli, yonetmenin on yillik bir zaman dilimi i¢cinde koye
yaptig1 sayisiz ziyaretin uranudur ve bugun S6l6z’de yasa-
yanlarla yapilan soylesileri de icermektedir. Bunlar, 1923 ya
da 1924’te Mubadele sirasinda Balkanlar'dan gelen Pomak-
lardir. Osagan’a donersek; Bursa ile S6loz yani kent ile koy
arasindaki gidis gelisler sirasinda buyudu. 17 yasindayken
bir y1l boyunca Armag'in derslerine katildi. Aldig tek “yuk-
sek 6grenim” bu oldu. Yani tam bir alayhyd1. Az da olsa ay-
din sayilabilecek butiin geng insanlar gibi ilkokul 6gretme-
ni oldu ve S6léz civarindaki kéylerde dolasti. 1908'de Jon
Turk devriminden* sonra Malkara’ya, o donemlerde cok iyi
taninan yazar-elestirmen Ardases Harutiinyan’in yanina gel-
di. Bir y1l sonra, 1909'da Istanbul’a yerlesti. Koy yasantisin-
dan esinlenen anlatilarinda ve 6ykulerinde, son derece ka-
pal toplumdan dislanan bu insanlarin tuhaf kaderini bir bir
kaleme aldi. Koy ortamindan dislanan bu kisiler, herhangi
bir kusurlar1 oldugu ya da kaza gecirdikleri icin toplumdan
uzak yasayan, yani calismayan, dolayisiyla evlenemeyen ve
marjinal yasantilarim sessizlik icinde ve kusurlarina hapso-
larak gecirmeye mahktim insanlardi. Koy ahalisi bu dislan-

(*) Buradayazar, lttihat ve Terakki Cemiyeti'nin 6nayak oldugu II. Mesrutiyet'ten
soz ediyor — ¢.n.
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mus insanlara bir ad takmisti: kokur. Cok sonralari, 1944’te
yazarlik yasantisim anlattigy kitapta (Bat1 Ermeni Edebiyati-
nmin Panoramasi’nin X. cildi; az sonra bu eserden biraz daha
uzun boylu s6z edecegim) kendisini onlarla 6zdeslestirdi-
gini soyleyecekti; bu kokurlarin arasina katilarak onlar ko-
nusturmay1 ve boylece ilk kez onlar1 bu kusurlu hallerinin
disina cikarmay: basarmist1. Boylelikle “sessizlik yemini”ni
bozmus ve 6l topragin sesini kendi edebiyatina yansitmis
oluyordu. Sessizlik yemini ve 6li topragin sesi, daha son-
ra kaleme alacag butun romanlarda ve elestirilerde kendi-
ni gosterecektir?

Osagan 1914’te baz1 arkadaslaryla birlikte edebiyat der-
gisi Mehyan'1 kurdu. Mehyan yaz1 grubunda yer alanlarin
timu, anilmaya ve akilda tutulmaya layik insanlardir. Osa-
gan'in (yazilarinda, babasinin soyadi olan Kufeciyan’ kul-
laniyordu o donemde) disindaki isimler sunlardi: Dani-
el Varujan (20. yuzy1l Ermeni yazarlan yaz1 dizisi Deuil de
la philologie'nin [Filolojinin Yasi] ikinci cildinin bir bolu-
munu ona ayirmistim), Kostan Zaryan, Kegam Parsegyan
ve Aharon. Dogu Ermenisi Kostan Zaryan Osmanl uyru-
gunda olmadigindan, 1914 Agustosu’nda Istanbul’u terk et-
ti. Daniel Varujan ve Kegam Parsegyan 1915 yazinda 6ldu-
ralduler; birincisi Cankir yakinlarinda korkung kosullar-
da, ikincisi ise Ayas'ta (siyasal aktivistlerin suraldagu yer).
Varujan (1912’den beri Istanbul’da yasiyordu) o dénemler,
gerek meslektaslar gerekse butin Ermeni okurlar tarafin-
dan takdir edilen taninmis bir sairdi. Dergiye uslap kazan-
diran ve ismine ilham kaynag: olan oydu (Mehyan, “pagan
tapinagl” anlamina geliyor). Varujanin benimsedigi “si-
irsel paganizm” gorusu, 1908'de sairin bu fikri ortaya at-

3 Osagan’in yapitlarinda bu ilk dénemi anlatan kitabin bashg Honamerrdir
[Mitevazi Insanlar]. Bir bolumu 1921°de 6nce Istanbul’da, daha sonra tamam-
lanmis haliyle 1958'de Beyrut'ta yayimlandi.
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mastyla birlikte pek ragbet gormiusti. 1909’da yayimladi-
g1 derlemesi Ts’egin sirdi’'de [Irkin Yiuregi] bile epeyce yer
tutmus ve 1912'de cikan ikinci derlemesi Het'anos Yerker'e
[Pagan Sarkilari] adini vermisti. Yaz1 grubunun diger tye-
leri, cok daha az tanimiyor olsalar da dncekiler kadar muca-
deleci insanlardi. Osagan edebiyat elestirisi makaleleri yaz-
maya baslady; cagdaslarina karsi pek musfik yazilar degildi
bunlar. Belirtmeden ge¢meyelim: Bu gruptan sag kalanlar,
yani Zaryan, Osagan ve (kismen) Aharon, 1920°’den sonra
Ermeni diasporasinin en 6nemli yazarlar sayildilar. Aha-
ron’un durumu biraz daha farklidir; ancak burada ustinde
durmayacagim. Su kadarimi soylemekle yetineyim: Metafi-
zik alanla ilgilenen bir sair oldugu soylenebilir. Baslangic-
ta Varujan'dan cokca etkilenmisti; kendi siir islabunu epey
sonralar1 bulabildi (1926’ya kadar yasadig1 Prag'da, son-
ra Paris’te). Kisiligini nasil kabul ettirecegini bilemedi; 6y-
le ki, yazdig1 guzel siirlere ragmen diaspora tarafindan pek
az okundu (Ermenistan’da hi¢ ragbet gormedi). Zaryan ise,
1914’te Istanbul’dan ayrildiktan sonra, uzun sure ltalya'da
yasad1 (1933’e kadar olan donemin hemen hemen tama-
minda; 1922 ile 1924 arasinda kalan iki y1l boyunca Erme-
nistan’da kald1. Henuz isbasina gelmis olan yetkililer, tni-
versitede Avrupa edebiyat1 dersleri vermek tizere onu tulke-
ye davet etmislerdi. Bu sire¢ Ants’ort1 yev ir camp’an [Yol-
cu ve Onun Yolu] adli ¢cok hos bir kitapla noktalandi). Osa-
gan’a gelince; Misir'da, Kibris'ta ve Kudius’te yasad1. Biraz-
dan bu streci anlatacagim.

Bu yazarlarin 1914’te bulusmasi ve bir grup olusturma-
s1 buyuleyici bir surectir. Bulusmayla ilgili birkag soz soyle-
mek istiyorum,; ayrica bulusmanin nedenleri hakkinda fik-
rimi belirtmeye calisacagim. Kendileriyle ilgili beklentilerini
ve neden sanat¢1 olduklarini (ve neden —6rnegin— siyasal ak-
tivist olmadiklarini) anlamak bakimindan bunlar son derece
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onemli. Burada yapacagim gayet kisa aciklamalar ti¢ nokta-
da topluyorum:* 1) 1914’te Mehyan dergisi cevresinde topla-
nan yazarlar kusag, kendi dillerinin “edebilestirilmesi’nden
memnun degillerdi; 19. yuzyilin ikinci ceyreginde baslayan
ve bir edebiyat dili (dolayisiyla ulusal bir dil) kurmay: he-
defleyen gorus onlara dogru gelmiyordu. Elbette ex nihilo*
bir olusum degildi bu. Ancak bal gibi dili “ulusallastirma”
(ulus-olusturma) hareketiydi. Oysa Osagan ve Varujan'in
basini cektigi Mehyan yazarlari, kendilerine ait olan bu dilin
(Bat1 Ermenice) henuz yeterince ulusal olmadig fikrindey-
diler. 2) S6z konusu “ulusallastirma” olay1 yalnizca dil ala-
ninda degil, daha 6nceleri halk “kaltar’antn parcast olan
her seyin (efsaneler, masallar, tirkuler, lehceler) konumun-
da koklu degisiklikler yapmay1 kapsiyordu. 3) Hangi alan-
da olursa olsun bu degisiklik soyle anlasilmaliydi: Halka ait
kaynaklarin sanat alanina (dogal ya da yapay yoldan) akta-
rilmasi. Mehyan yazarlarinin “estetiklestirme” olarak gor-
dukleri bir suirecten yararlanilarak, ornegin lehgeler bile
edebiyat diliyle buttnlestirilmeliydi. Bu bakis acisiyla, bu-
tin grup tarafindan imzalanip 1914 Ocagr'nda yayimlanan
Mehyan Manifestosu'nda su muhtesem cimleye yer verili-
yordu: “Dil alaninda bir estetik olusturmak istiyoruz”. Osa-
gan, otuz y1l kadar sonra 1943’te, Kudus’te yasadig siralarda
kendi kusaginin rehber edindigi bu tavr yeniden ele ald1 ve
“ulusallastirma” projesini bir kez daha tanimlad. $oyle ki:

4 Okuyucu Fransizca yazdigim Entre l'art et le témoignage. Littératures arméni-
ennes au XX siecle {Sanat ile Tamkhik Arasinda. 20. yazyilda Ermeni Edebiya-
1] bashkh dizinin, pek ¢ok kez sozana ettigim 2. cildine bakabilir. Bu cildin
ad1 Le Deuil de la philologie [Filolojinin Yasi] (MétisPresse, Cenevre, 2007). Su
siralar hazirlanmakta olan Ingilizce gevirisi Fordham Universitesi Yayinlarin-
da 2011'de cikacak. Mehyan kusagindan, Ages et usages de la langue arménien-
ne’in [Ermenice’nin donemleri ve kullanimlar] 8. Bolumiinde de s6z etmistim,
1989, (Entente Yayinlari, Paris).

(*) Yoktan var. edilerek anlaminda Latince zarf - ¢.n.
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Boylesi bir ulusallasurma [azkaynatsum], en basta Mekhi-
taristler’e ters dasuyordu... Ulusallastirma, edebiyatimizi
kendi 6zgunlugune, kendi icerigine, kendi hakiki rengine
yeniden kavusturmay1 kapsiyordu; halka ait bu nitelikler-
le, ama farkl bir bicimde tasra edebiyat1 ad1 altinda kendini
tanitan edebiyatin nitelikleriyle de bulusturacakti. Solcular,
ait olduklar1 irkin tartismasiz zengin kaynaklarindaki cos-
kuya ve 6zgun gizellige yurekten inaniyorlardi. En derin-
lere ulasincaya kadar kaz1 yapilmali ve oralarda muhafaza
edilmis hazineler giin 15131na ¢ikarilmaliydi! Demek oluyor
ki: Bat1 Ermeni edebiyatinin yetersiz ve parcalanmis oldu-
gunu kabul etmek ve bu edebiyatin siirlarim Konstantino-
polis’ten, Izmir'den, Venedik’ten ¢ok uzaklara; Dogu’ya, ull-
kemizin kalbine dek genisletmek gerekecekti.®

“Ulusallagtirma” niteligiyle andigim bu projenin ana he-
defi, kuskusuz edebiyat1 “ulusallastirmak”, onudahada ulu-
sal kilmakty; sanki yeterince ulusal degilmis gibi. Ancak ay-
n1 zamanda (ya da tam tersine) “gizli hazineler”i giin 15131na
cikarma projesiydi bu. Bir bagka deyisle: “Irkin can daman”
olan populer gelenekleri “sanatlastirma”* projesiydi. Diller,
deyimler, atasozleri, masallar, efsaneler, turkuler yeterince
sanatsal ya da yapay ve sirf bu yuzden yeterince ulusal de-
gillerdi; onlara estetik kazandirmak gerekiyordu. Ulusalcilik
cagi olan 19. yuzyilda, dilin edebilesmesini saglayan tarihsel
ifadeler karsisinda bu kusagin hissettigi hogsnutsuzluk iste
buradan kaynaklamyordu. “Gizli hazineler”, sanata donus-
ttikleri olciide ulusun renklerine biiriineceklerdi. Ve elbette
ancak boyle bir siirecten sonra ulus, sahip oldugu nitelikler-

5 Hamabadger Arevmdahay kraganut’yan {Bat Ermeni Edebiyatmn Panorama-
s1], IX. cilt, Antilyas, 1980, s. 14. Alum Osagan ¢izmis. Bu anitsal filoloji ¢alis-
mas1 hakkinda ileride bilgi verecegiz.

(*) Burada yazar, Fransizcada sanat anlamina gelen art kelimesinden tiremis, ay-
n1 zamanda yapay hale getirme anlam tasiyan artificialisation kelimesini kul-
lamiyor — ¢.n.
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le bulusabilecek, yani mevcudiyetindeki temeli bulabilecek,
var olmaya baslayabilecekti. Evet, hesapta olmasa da stirecin
bu yuzunii tanimamiz gerektigi konusunda israrliyim. Sirf
bu nedenle: Osagan, 1914’ten baslayarak Gomidas'in akl-
na yatan modeli benimsemisti; Ermeni halk muzigini der-
lemek, ona estetik kazandirmak ve onu ulusallastirmak i¢in
onca ¢aba gosteren miizisyen ve etno-miizikolog papaz Go-
midas'in modelini. Osagan’in bu siire¢ hakkinda yaptig: de-
gerlendirmeye bakilirsa onlar (Mehyan grubu yazarlar1) Go-
midas’in izinden gidiyorlardi. Hagop Osagan’in Gomidas’a
duydugu efsanevi hayranhk hakkinda soylemek istedigim
bagka seyler de var; bir sonraki konferansta bunlar dile geti-
recegim. Oyle ya da boyle bu kusagn biinyesinde, kendileri-
ni kusak olarak algilayislarina uygun olarak yasanan gizem-
li cakismanin bir yaninda “ulusallasma”, ulus-olusturma, di-
ger yaninda ise estetiklestirme, sanat, yapayhk, sanat-olus
ya da hatta “sanatlagtirma” (biraz ileride, bu kelimeden ne
anladigimi agiklayacagim) vardi. En kat1 bicimde soyle ifa-
de edilebilir: Onlar icin, “ulusal™ aretmenin tek yolu este-
tiklestirme siireciydi. Daha da keskin bir ifadeyle: Ulusallas-
ma, ayn1 zamanda estetiklesmeydi. Ulus denilen sey bir sa-
nat eseriydi. Burada, “yapaylik” ve “sanatlastirma” kelimele-
rinin kullanilmasi bir rastlanti degildir. Mehyan dergisinin,
1914 Martrnda ¢ikan 3. sayisinda Hagop Osagan sunlari ya-
ziyordu: “Hayal kurmadan yasamak imkansizdir. Evrensel
kurgunun kimi ustan turleri, bizler i¢in de kaginilmaz ha-
le geldi. Kendi kaderini tayin etmenin nihai ifadesi olan ede-
biyati yegledigimiz icin hayal kirikhgina ugramayacagiz.”
Osagan, bu metinde “kurgu” kelimesinin Fransizca karsih@
olan “fiction™u kullanmist1 (¢uinkii o tarihte, yani 1914 Mar-
tr'nda, bu kavrami karsilayacak Ermenice bir kelime yoktu;

6  Mehyan, 1914 Mart, s. 39. Okuyucu, bu sozleriiceren denemenin tam cevirisi-
ni Le Deuil de la Philologie adli kitabimda bulacakar, s. 395-399.
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yine de, onun bir esdegeri saydig1 ancak gunlik dilde “ya-
lan” ve “aldatmaca” anlamina gelen gegdzik’ kelimesini kul-
laniyordu!) ve elbette “evrensel kurgu” derken mitosu ya da
daha cok mitolojiyi kastediyordu; kurgu yoluyla uretilecek
bir mitoloji ve kurucu olma, birlestirici olma nitelikleri tasi-
yan bir kurgu. Aciktr ki, bu metinde bir ¢agn yapiliyordu;
ulusun ihtiyaclari icin bir kurgunun, bir mitosun yaratilma-
s1 gerekiyordu ve boylesi bir kurguyu tiretme gorevi sanat-
clya dastuiyordu elbette. Osagan, bir mitolojiye ihtiyacimiz
var, diyordu. Osagan ve Varujan, kendi halklarinin, kendi
“irk”larinin (o donemde yaygin olarak kullanilan bir keli-
meydi) birliginin bozulmasi, parcalanmasi olarak algiladik-
lan1 dasuncelerle yiz yiize kaliyor, “filologlar”in karsi safin-
da géfdﬁkleri sanatcilara ¢agrida bulunuyorlardi. Daniel Va-
rujan’a ait bir ¢oziimlemeyi; 1913'te onun kaleminden ¢ikan
'haliyle‘aktarlyorum: «... Dilin bu batunsel biciminin (Er-
meni sairler ve yazarlar bu bicimi kullanmakla buytk fayda
saglayacaklardir), sistematik diskina dilbilgisi uzmanlari-
nin, filologlarin ve daha baska birkag beynin baskisiyla ken-
dini dayatabilecegine inanmak sacmaliktir; hatta, iyice du-
sinulduginde bunun guling oldugu anlasilacaktir. Bu is es-
tet-yazarlarin (kegaked-kraked) gorevidir ve s6z konusu gi-
risimin basarisi, onlarin yetenegine ve begenisine baghdir.””
Cok daha sonralar1 Hagop Osagan, Bat1 Ermeni Edebiyati-
nin Panoramasinda bir kez daha bu camleyi yirieleyecek-
ti: “Ayn1 zamanda felsefeci ve sanat¢i olan filologlara ihtiya-
cimiz var.”® Iste size, Nietzschevari bir formulasyon. Ashn-
da hig de sasirtic1 degil. Bu insanlar Nietzsche okuyorlardi.

7  Yergeri Liagadar Jogovadzu [Oeuvres Completes], I1I, s. 163.
Bu parlak agiklama, Indra'ya (sair Diran Cirakyan) ayrilan monografide, Ha-
mabadger Arevmdahay kraganut’yan'm [Bat1 Ermeni Edebiyatinin Panoramasi]
VIIL cildinde yer aliyor, Antilyas, 1978, s. 33. Bu ctimle, hem bir kulturel olu-
sum hem de bu olusumla ilgili tanikhk olarak anlasilan dil tarihinin tasldlgl
oneme iligkin bir agimlamada yer aliyor.
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Ahntilar ayan beyan gosteriyor ki (tek cimleyle ifade edece-
gim; bu konuda daha fazla oyalanmaya zamanim yok), Osa-
gan ile Varujan’in calismalar filoloji tartismalarina odaklan-
di. Cunk onlar filolojiyi gelenegin algilanmasinin (ve do-
nusturilmesinin) asli yolu olarak goruyorlards; oysa sozu
edilen gelenek son gunlerini yasiyordu. Bu yazarlarin miras-
cilar1 ve takipcileri oldugumuza gore bizlerin gorevi, onlarm
soylemek istediklerini anlamaktir —edebiyat ve elestiri alan-
larindaki calismalarim okuyarak— filolojiyi neden elestirdik-
lerini ya da gerek kendilerini gerekse dahil olduklar1 kusa-
g1 neden filoloji projesinin icracis1 olarak takdim ettikleri-
ni kavramaktir. Soyle bir deginmekle yetinecegimz Bu gore-
vin tanimlanmasi konferans dizisinin kapsami disinda kali-
yor. Buna karsilik iki nedenle ondan soz etmem gerekiyor.
Bu yazarlarin, o donemin Tirk yazarlar ve aydinlaryla or-
tak herhangi bir 6zelliginin olup olmadigini sik sik soruyor-
lar. Bu dogrultuda arastirma yapilmas gerektigi ortada. Ne
var ki ben bu soruya cevap verebilecek durumda degilim.
Boyle bir calismanin yapilabilmesi ve tamamlandiktan sonra
herhangi bir yarar saglayabilmesi icin, 6ncesinde sunu kav-
ramis olmamiz gerekir: O kusaktan Ermeni yazarlarin du-
stincesi ve ideali, filoloji projesinin kesin halini almamis bir
“ulusallagtirma” projesi olarak; 19. yiizy1l boyunca ulusun
olusturulmasina (somut olarak uluslarin ve bizatihi ulus dii-
stincesinin olusturulmasina) kilavuzluk eden bir proje ola-
rak elestirilmesi ve gerceklestirilmesiydi (ikisi birlikte; ay-
rilmaz bicimde). Estetik ulusalcilik, Osmanli Imparatorlu-
gu’nuh tebaasi olan halklarin; Yunanhlari, Sirplan, Arnavut-
lar1, Ermenileri daha dogum asamasinda (ulus olarak dogu-
munda) etkisi altina alan ayirt edici bir nitelikti. Kosut bir
inceleme yapilarak Turklerdeki ulus gorungusiinin ele alin-
mas! isabetli olacaktir. Filolojiyle yapilan tartismadan soz et-
memi gerektiren diger neden su: Yasadiklari ytizyilin en bu-
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yuk yazarlan arasinda yer alan bu iki insan, filolojiden ken-
dilerine intikal eden kavramlar aracihigiyla Felaket'in sonla-
nis1 uzerinde dusunmek istemislerdi; Varujan, 1915’ten 6n-
ce, Osagan ise 1915’ten sonra yapmust1 bunu. Gerek Deuil de
la philologie’de, gerekse Roman de la catastrophe™un giris bo-
limunde, bu hususu uzun uzadiya agiklamistim.

Biyografinin devami

Mehyan dergisi macerasinin ¢arpic1 yanlarindan biri, yaym
hayatinin, 1914’tn Ocagindan Temmuzu’'na yalnizca bir-
kag ay surmiis ve topu topu yedi say1 ¢cikmis olmasidir. An-
cak asil tuhaf olan sey, 1915 olayindan tas catlasa bir y1l 6n-
ce yaymmlanmasidir; butiin bu yazarlarin strgun edilmesin- -
den, bazilarinin 6ldurulmesinden ve Osmanli Imparatorlu-
guwnda yasayan Ermeni nufusun nihai yok olusa mahkam
edilmesinden bir y1l 6nce. Hagop Osagan, su unla 11/24
Nisan 1915 gecesinde tutuklanmadi. Kara listedeydi elbet-
te. Kacmay1 basardi ve birkag hafta saklandi. Daha sonrala-
r1, Krikor Zohrab’la ayn1 zamanda Haziran ayinda tutuklan-
d1 Bu kez tutuklu kafilesinden ayrilip Istanbul sokaklarin-
da izini kaybettirerek yine kagmay1 basard1. Zohrab ise, bas-
kentin daracik sokaklarina siginma teklifini geri cevirdi ve
daha sonralan Diyarbakir yakinlarinda olduralda. Efsaneye
gore Osagan (kendisinin de gayretiyle ismi efsanelere konu
oldu) yedi kez yakaland1 (ya da yakalanmasina ramak kal-
d1); yasama ve halkinin kaderine taniklik etme arzusuyla her
seferinde kacmayi basardi. Daha sonra yazdigibinlerce sayfa
boyunca Istanbul’da gecirdigi ve bir siginaktan éburiine ge-
¢ip durdugu yillardan (1915'ten 1918’e) hemen hemen hi¢
soz etmez; oysa yasaminin diger yonlerini anlatirken ken-
di yasamoykusuyle ilgili ayrintilarda hi¢ de ketum davran-
mamustir. Tek bildigimiz 1917 Kasimr'nda tutuklandig, ast
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rutbeli bir subay tarafindan saatlerce sorgulandigy, sonra da
cezaevine gonderildigidir. Ne hangi kosullarda tutuklandi-
g1 biliyoruz, ne de buradan ka¢cmay: nasil basarabildigi-
ni. Ancak buradan kacgtig1, 1918 Subatr'nda Alman askeri ki-
higinda Istanbul'u terk ederek Bulgaristan’a sigindig1 ve an-
cak 1919'da geri donebildigi kesin. 1944’te kendisi hakkin-
da (insan olarak, yazar ve elestirmen olarak) yazdig kitapta
Hagop Osagan, bagindan gegen bir olay1 anlatir; digerlerin-
den yalitarak ve hic tarih vermeden aktardig:1 bu olay hem
carpicidir hem de benzersiz. Tutuklanmasina ramak kalmis-
ur. Istanbul'daki kopriilerden birindedir ve agzinda siyanur
hapiyla suya atlamak tizeredir. Tam o anda (kendisinden s6z
ederken uctincu sahis kullanir), “bir elin omzuna dokundu-
gunu hissetti. Arkasim1 dondu. Kimseler yoktu. Ancak, om-
zuna hafifce bastiran bu elin tasidig1 anlam acikt1 ve o el, ka-
derini belirledi”.? Elbette onun kaderi yasamakti; icine isle-
yen, ona kendi gorintusini veren 6limle birlikte yasamak.
Onu pesinden siirukleyen yasama arzusu Ogsagan’dan da us-
tiandi. Bundan boyle tek bir sey icin yasayacaktr: Halkinin
yasadig1 drami anlatmak ve 1915’te en u¢ noktaya, hem son
hem de en olgun noktaya ulasan Bat1 Ermeni “duyarhihgi”m
yeniden insa etmek.

Sunmakta oldugum ve kismen biyografiye dayanan bu
anlatida, ug yih (1919-1922) hizlica gececegim. Bu yillarda
Osagan Istanbul’a dondu, piriltih ya da minltih edebiyat ha-
yat1 yeniden basladi, bagkent okullarinda Ermenice ogret-
menligi yapiyordu ve ogrencilerinin buytk bolumu yetim-
lerdi; ardindan, 6nce Bulgaristan’a (1924’e kadar) sonra Mi-
sira kact1 (1926’ya kadar). Osagan’in butin hayat1 boyun-
ca gerek kendisinin gerekse ailesinin gecimini saglamak icin
dil ve edebiyat 6gretmenligi yapmadig sayih gunler Bulga-
ristan’da gecirdigi bu iki yildir. O donemde, diasporanin

9 Hamabadger X, s. 86, Antilyas, 1982.
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dogmakta oldugu bir ortamda gorevi zihninde belirginles-
tikce kendi guictiniin farkina varmaya basladi. Ayni yillarda
acimasiz bir elestirmen, artik gecmiste kalan buyuk edebi-
yatin son tamg olarak un kazand ve giderek Ermeni edebi-
yatinin “buytk rahip”i payesini istlendi. 1924’te, heniiz ro-
man niteligi kazanmamis uzun bir anlati olan “Sahbaz™ ya-
yimlady; bu kitap, Miitevazi Insanlar dizisinin son halkasiy-
di Olu topragin sesi, 6lumle dillenen ses ilk doneminde en
iyi ifadesini “Sahbaz”da buldu. Osagan, 1926 ile 1934 ara-
sinda Kibris'ta yasad1 ve Melkonyan okulunda 6gretmenlik
yapt1. Butiin romanlarini, orada gecirdigi sekiz olaganustu
yilda yazdi. 11k roman1 Dzak Bidug [Sefih Kadin], Boston'da
Hayrenik dergisinde hemen yayimlandi. Daha sonra iki ro-
man projesini birlikte ele aldig1 samhiyor: Hariur meg darvan
[Yuz Bir Yil Mahkamlar1] adh ucleme ve basyapiti Mnatsor-
tats; bu kitap Kahire’de once tefrika olarak yayimlandi, son-
ra 1932 ile 1934 arasinda tg ciltlik kitap halinde basildi. Ki-
tabin hedefi “19. yuzyilin ortalarindan Tehcir cehennemi-
ne kadar gecen zamanda, ulusumuzun basindan gecenlerin
toplam1'®’n1 yansitmakti (ya da yeniden kurgulamakn). Ro-
manin u¢ boliumden olusmas: dusunuliyordu. Yalmzca ilk
iki boliim yazilip yayimlandi. Ugtinci boliim higbir zaman
yazilamada. llerleyen kisimda, yazarin verdigi baz1 bilgilerin
izini surerek (bu bilgiler, daha sonralar kaleme aldig1 ya-
z1lara serpistirilmistir) bu bolumun icerigine deginecegiz.
Osagan 1934’te birdenbire ¢oktu ve (1942’de ve omrunin
son iki yilinda birkag¢ kez girisimde bulunmasina ragmen)
bir daha asla roman yazmay1 basaramadi. Cokiisten once-
ki y1l olaganiistu, hatta insanustii (kendisinin kullandig ke-
lime) bir gayretle cahstigim belirtinek gerekir. Bu birkag yil
boyunca, yalnizca Mnatsortats'in taninmis iki bolumiuyle
kalmada, kisa stire sonra tamamlayacag) Hariur meg darvan

10 Hamabadger X, s. 131.
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tclemesinin ilk iki romanini da yazdy; bu iki gruba dahil ol-
mayan iki baska roman da cabasi. Yeni romanlarin ad1 Ma-
tig Melik’hanyants ve Sahag Barkevyan’d: (soyledigine gore,
her ikisi de 1942’de tamamland1). Matig Melik’hanyants Do-
gu Ermenistanh bir devrimciydi, partiyle baglar1 kopmus-
tu; buyik bir maceraya atilip sonunda Nikomedya'ya,* Osa-
gan'm 1902’de yasadig1 bolgeye ulasmistr. O siralar 19 yasin-
da olan Osagan onunla karsilasmis, onu evinde saklamis ve
‘haftalarca onunla sohbet etmisti. Sonunda Matig ihbar edil-
di, tutuklandi, Bursa Hapishanesi'ne atild1 ve 6lesiye isken-
celere maruz kald1."" Osagan da kisa bir siire icin hapse at-
linca arkadasiin hapishanede yasadiklanyla, gordagi is-
kencelerle ve 6lumuyle ilgili butun ayrintilar1 derleme im-
kan1 buldu. Yazarin gercek yasaminin bir parcasi olan, kisa-
cas1 anekdot mahiyetinde olan bu 6ykii Mnatsortats romani-
nin orgusinde 6nemli bir yer tutar. Yani olaylar 1915te de-
gil, 1902’de gecmektedir. 11k bakista tuhaf goriinse de bir
“Felaket roman1” olan (en azindan ben boyle nitelendiriyo-
rum) Mnatsortats, Felaket'ten s6z etmez ya da s6z etmedi-
gi izlenimi verir. Kaldi ki, kitabin yarattig1 izlenim ne olur-
sa olsun Mnatsortats’in tamamlanmamis olmasini, Felaket’in
esigine ulasip birden kesintiye ugramasin aciklamak henuz
mumkun olmamistir. Osagan bu konuda agiklamalar yap-
maktan geri kalmamis, ancak kendi soyledikleriyle celiski-
ye dusmekten de kurtulamamistir. Bu bolimun devaminda,
onun aciklamalarim ve celigkilerini birer birer gozden geci-
recegim. 1944 tarihli bir aciklamada (birazdan, daha 6zen-
li ayrintilarla bu aciklamay: bir kez daha okuyacagiz) sunla-
n1 soyluyordu: “Olumiin tstiine yiriyemezdim” Kastettigi,

(*) Buginka Izmit - ¢.n.

11 Matig Melik’hanyants adli roman, ilk once Beyrut'da Pakin dergisinde (dergi
editori Bogos Sinabyan’in gayretleriyle) 1974-1975'te cikti. Cok kisa bir suare
once de kitap olarak yayimland.
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elbette hem kendi 6limuiydi hem de halkinin imha edilme-
si. Sahag Barkevyan’a gelince; yepyeni bir iiclemenin ilk aya-
grydi ve o da yarirn kaldi. Osagan bu kitapta, sanat¢1 simala-
r1araciligiyla kenti islemek istiyordu ve sectigi sanatcilardan
biri de Gomidas’t1.

1934 y1lh Osagan icin bir dontim noktasi oldu. Cokmus-
tu: Kalp hastalig1 ve gecirdigi kalp krizi yuzinden birkag
ay hareketsiz kaldi, her seyi yarim biraktigr bu ortamda,
Mnatsortats da dahil olmak tizere buittin roman projelerini
bir kenara birakmak zorundaydi. Ustelik aym y1l Kibris'ta-
ki Melkonyan okulundan kovuldu; “Devrimci Federasyon”
Dasnak’in sempatizani oldugu iddia ediliyordu. Diaspora-
nin siyasal partileri arasindaki rekabet, nefret ve i¢ kavgalar
doruga ulasmisty; Sovyet rejiminin ve yandaglarinin, Orta-
dogu'dan ABD’ye hemen her yerde Ermeni topluluklar bun-
yesinde yuruttugu propaganda bu ¢atismalan korikluayor-
du elbette. Osagan, kadim dostu patrik Torkom sayesinde
Kudus’e sigindi ve 1946'ya kadar 6mriinin son on dort y1-
lim1 burada gecirdi. Tipk: Istanbul’da, Kahire’de ve Niko-
sia’da* yaptig1 gibi burada da dil ve edebiyat 6gretmeni ola-
rak calist1. 1938’de, son projesini hayata gecirmek tizere ye-
niden toparlandi ve son eserini yazmaya koyuldu; gerek
hacmi gerekse hedefi bakimindan iddiali bir ¢calismaydi: On
ciltlik Hamabadger arevmdahay kraganut’yan'in [Bat1 Erme-
ni Edebiyatinin Panoramasi] yazimi 1944’te tamamlandi.
Bu muhtesem eserin yalnizca tek bir cildi yazarin saghgin-
da, 1945’te yayrmlanabildi. I1. ciltten V. cilde kadar olan ¢a-
lisma 1954’te Kudus'te, VL cilt 1968’de Beyrut'ta, VII. cilt-
ten X. cilde kadar olan bolim Antilyas Katolikoslugu tara-
findan 1979 ile 1982 yillar1 arasinda, yani yazarin 6lumun-
den otuz dort yil sonra basilabildi; hi¢ olmazsa basilmis ol-

(*) Lefkose kentininYunancaadi - ¢.n.
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dular. X. cilt, butin bu ¢abay: bir bakima: taclandiran bir
cahismaydi (bu cildi, y1llar gectikce daha da sabirsizlanarak
bekledigimizi belirtmeliyim); ¢inku Hagop Osagan bu cil-
din tamamim olusturan alt1 yiiz sayfay1 kendisine aywrms-
t1 ve kendi eserlerini elestirel bir gozle inceliyordu. Osagan
1948'in Subati’nda Halep’te 6ldu (daha 6nce, 1946’da, onun
icin yapilacak bir jitbile munasebetiyle Halep’e gitmisti).
Mezar Halep'tedir. Kisiligini ve adim karalamaya yonelik
kampanyalar yiizinden son iki yih kederler icinde gecti.
Uzaktan bu kampanyalara énayak olanlar Sovyet Ermenis-
tan’1, onun Ortadogwdaki temsilcileri ve bunlarla baglanti-
l1 calisan “yeniden iskan” hareketiydi; herkesin bildigi gibi,

“yeniden iskan edilen” Ermenilerin yaris1 dogrudan Sibir-
ya'ya surtldi (pek cok koy mezarlhigi Ermeni'den gecilmi-
yor). Bu olay da, 20. yiizyllda Ermenilerin yasadig1 deneyi-
min bir pargasidir. Osagan’in adini lekelemek neden gerek-
misti? Ciinku, sozde yeniden iskan hareketini mumkin kil-
mak icin, kendi varhginin farkina varms bir yap: olan dias-
poranin yok edilmesi gerekiyordu. Hagop Osagan, sonunda
diasporanin farkindahgini (kuskusuz, kendi zihninden ¢ok
cagdaslarinin zihninde) canlandirmay1 basarmisti. Ac1 ge-
ken bu insanlardan; daha otuz y1l 6ncesinde bitiin bir hal-
ki imha etmis, kalanlan ¢il yavrusu gibi dagitmis bir Fela-
ket'ten sag cikanlarda gurur adina ne kaldiysa hepsini ayak-
ta tutmayl basarmust1.

Cehennem

1931’de Osagan ile yapilan Sedir Agaclarimin Golgesinde bas-
likhi gorusmeye geliyorum; ilk bolumde bu soylesinin one-
minden soz etmistim. Soylesinin bas1 Mnatsortats’a ayrilms-
t1 ve Osagan Kahire’den kalkip gelen iki hayranina roman
projesini anlatirken kitabin ilk bolimiina hentz bitirme-
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misti. O gunlerde, tstlendigi gorevi tamamlayip tamamlaya-
mayacagin bilemiyordu.

[lk bolimin tamami dolyatag ve cinayet sorununa ayril-
dv. Ug kitaptan olusuxor ve ¢l de basima hazir. Bu bo-
lime verilen isim “Dolyataginin Yolu”. Ikinci ciltle birlik-
te numan yolu basliyor. Ikinci cildin kapsaminda diktator-
luk donemi, devrim esrarinin simgesi, Ttrk hapishanele-
ri, daragaclari, dinsel fanatizm, devlet orgiitleri ile toplum-
sal orgiitlenmeler; yani bizim varligimiza karsi arenaya ¢1-
kip kavgaya katilanlar var. 1915 Felaketi’'nin hazirlams:-
n1, Tarklerin her bir kent icin gizlice hazirladiklar planla-
r1 ve buralari birer birer ele gecirislerini, nihayet o gunleri
derinden sarsan dehsetengiz kibusu da... bu bolumde bul-
mak mumkiin. Bu bolimun baslig: ise “Numan Yolu”. tki
yil i¢inde bitirmeyi umuyorum. Ugiincii boliumin konusu

Tehcir. Bashgi da “Cehennem”.'?

Osagan ilk kez burada Felaket'i isleyecegi tictinct bolum-
den so6z ediyor. Biraz ileride, kismen aktardigimiz bir bo-
limde “Felaket’e yaklasma”nin neden mimkun olabildigi-
ni acikhyor:

Romanin Tehcir’e ayrilacak olan boliumu butin ilhamini,
atalarindan gelen ve irkimizda mevcudiyetini her daim sur-
diren bir damardan ahyor. 1ki bin y1l boyunca... bizim hal-
kimiz her daim 1915’leri yasadh. Iste bu yuzden derinles-
me, yogunlasma ve 6zellikle de olay1 durust bir bicimde ele
alma kosuluyla, Felaket’e yaklasmanin mamkun olduguna

butin samimiyetimle inanlyorum.13

Bu t¢uncu bolumden bize ulasan tek bir belge yok; ne ya-
21 planlar, ne de karalamalar. Yine de, Hamabadger'in kimi

12 Sedir Agaclarimn Golgesinde, s. 15-16.
13 Sedir Agaclarinin Golgesinde, s. 20.
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satirlarinda, artik bugun bilinen genel proje hakkinda ba-
21 ipuglar1 vermekle kalmiyor, ugiinci bolumde yer verme-
yi dustindugi baz1 dykilerden de soz ediyor. Ornegin, An-
donyan’1 konu alan monografide (IX. cilt), Deyrizor'dan sag
cikan bir kisinin ona aktardig bir olaya iliskin uzun bir not
yer ahiyor." Hamabadger'in X. cildinde, ¢ok sayida amistir-
maya rastlamyor. Oniimiizdeki bolimde bunlardan birka-
cin1 gozden gegirecegiz. Bu bolumde, bireyleri ve butun kit-
lesiyle Turk halkinin yeniden kurgulanmas: tasarlaniyor-
du.'® Butun Ermeni nifusun disan atildigi bu 24 saat bo-
yunca, Bursa kenti kitabin agirhk merkezlerinden biri hali-
ne gelecekti. Yazarin dustuncesine gore kent, aydinlarin 1s-
tanbul’dan Cankirr’ya siirulmesi olayiyla da alakaliydz:

Bu kent, en korkung yirmi dort saatini 1915’te yasad1. Be-
nim kafamda, bu sure zarfinda yasananlarin tamam dort
yuz sayfadir ve bu sayfalar kentin eseridir. Kent, Canki-
11 vesilesiyle Konstantinopolis’ten Bursa'ya stiriilen aydin
grubuyla birlikte yeniden dogacaktir.'®

Peki 0 zaman, sozti edilen bu u¢unci bolim neden yazil-
mad1? Bu sorunun cevabi son derece 6nemli, ancak burada
kesin cevabin bulunabilecegi iddiasinda degilim. Osagan da,
ayn1 soruyu sik sik kendisine soruyor ve cevaba iligkin kimi
veriler sunuyor; ne var ki bu verilerin tarafh ve celiskili degil-
se bile mubhtelif, parcali, kismi olduklarim belirtmeliyiz. An-
lagildigina gore 1944’te, yani tutuklamigindan tam on yil son-
rabiraktig1 yerden romana devam etmeyi hayal etmisti; ancak
bu kez, hayalini gerceklestiremeyecegini gayet iyi biliyordu:

14 Hamabadger, 1X, sayfa 285. Panorama'mn IX. cildinde Aram Andonyan’ ko-
nu alan monografinin uzun bir bolumi Felaket'ten s6z ediyor. Sedir Agaclan-
nin Golgesinde bashkh soylesiyle birlikte, Ermenilerin Felaket’e ve onun goste-
rimine bakislarimin odagim olusturan metindir.

15 Hamabadger, X, s. 137 ve 141.

16 Hamabadger, X, s. 13.
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Eger ugunci bolumu tamamlamay1 basarabilirsem (aslinda
bu bir hayal ve insamin hayallerine zorluk ¢ikarmaya hak-
k1 yoktur)..."?

11k asamada Osagan’in cevap i¢in sundugu verileri gozden
gecirmekle yetinecegiz. Onun sesine kulak verelim; “ola-
mun Gsttne yurumek”ten soz ettigi bolimde sunlan anla-

tiyor:

Osagan, yaradihsin bu urkuttaca baskisim, sinirlarin ve in-
sanlik hallerinin biraz otesine tasidi elbette. Buradan yola
cikip intihar girisiminde bulundugu sonucuna varmayin.
Osagan, ¢ok daha ozgun yillarda (1915-1918) olumle ic-
li dishyd1. Yazmak, onun i¢in ne bir zafer arzusuydu, ne de
bir hastalik. Yazmaktan hicbir sey beklemiyordu artik. Fa-
kat uzaklarda belirmeye baslayan bir seylerden korkuyor-
du. Ve eger, gecesini gunduzune katip acele ediyorsa, iste
bu korku yiziindendi. 1934’tn baharinda bitkin disup ha-
fif bir kalp krizi gecirince kalemini birakti. Dosdogru olu-
mun Gstine yariyemezdi artik.'®

Osagan’in, duraklama donemini fiziksel bitkinlikle acik-
ladig1 besbelli. Ancak ayn1 Osagan, 1938 ile 1944 arasin-
da bes bin sayfalik Hamabadger'i yazdi. Elbette, bu durum
icin cevabi hazirdy; bir bakima kendini aklama mahiyetinde-
ki bu cevabi, Hamabadger'in X. cildi boyunca pek cok vesi-
leyle yineliyordu: Bu ¢alisma diyordu, filolojinin disina ¢ik-
mayan bir eserdir; dolayisiyla onun fiziksel ve ruhsal gici-
nin sinirlarin zorlamay: gerektirmemistir. Oyle olsun. Ne
var ki Osagan, hastalik gibi makul, ancak pek tatminkar ol-
mayan siradan ve yalin ikinci bir gerekceden s6z ediyordu.
Bu gerek¢enin roman projesi ile onun kabulii arasindaki za-

17 Hamabadger, X, s. 103.
18 Hamabadger, X, s. 128. Su cumleleri de okuyoruz (Panorama, X, s. 150): “O
Mnatsortats ki, Osagan bedelini hayatiyla 6dedi. Hastaliginin nedeni o kitapt.”

108



man farkiyla ilgili oldugu dusunilebilir. Hi¢ kimse, diyordu,
boyle bir romani okumaya hazir degildi; gercekten de, muh-
temel okurlarinin yetersizliginin farkina varmak, onu derin-
den uzuyordu. Tsak-tuk dergisinden sonra Hayrenik de ki-
tab1 yayimlamay: reddettigi zaman bunu anlamist1. Soyle di-
yordu: “Mnatsortatsin okunmayacagin biliyordum.'®” An-
cak bu kadar onu durdurmak icin yeterli degildi. Sunlan
ekliyordu: “Beni korumakla yikumlu olanlardan darbe ye-
digim an; yalnmzca o zaman geri ¢ekildim.?%” Istanbullu 6g-
rencilerini kastediyor; Paris’e goctiikten sonra kendilerin-
den ibaret yeni bir edebiyat hareketi baslatarak, genel kabu-
le gore bir bakima manevi “baba”larim1 reddeden, onun ide-
allerine ihanet edenlerden s6z ediyordu. En azindan, bu in-
sanlan oyle algiladigim biliyoruz. Bir alinti daha:

Kalp krizi, 1934 Baharr'nda Osagan’1 acik¢a uyardiginda,
masasimn Gstunde “Cehennem” vardi... Hekimler bir si-
re icin onu ¢ahsmaktan men ettiler. Birkag ay dinlendikten
sonra saghgina kavustu... En korkung, en dokunakh darbe-
nin; ¢oktandir bildiginiz Paris hizbinden gelen darbenin bu
uyartya eslik etmesi Osagan’in sanssizlig1 oldu. Bu olay: an-
latmayacagim. Yalnizca ofke ve ac1 duydugumu belirtmek-
le yetinecegim. Bu olayin bedelini daha sonra, kalemi eli-
me alirken duydugum derin nefretle pek agir 6dedim. Yaz-
ma dusincesinin kendisi bile, Osagan yillar boyu hasta et-
meye yetti...2'!

Iste size, durum ve kosullara bagh ve birbiriyle bagdas-
mayan pek cok gerekce. Bunlardan farkli nitelikte baska bir
gerekge ise, projenin basindan beri basarisizhig1 kendi bun-
yesinde barindirdigina dair ipuglarn veriyor. Gercekten de

19 Hamabadger, X, s. 146.
20 Hamabadger.
21" Hamabadger, X, s. 371.
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1931’de yapilan roportajda ikinci bolumiin daha baglarin-
daydi ve projeyi sona erdirmeyi beceremeyebilecegini goru-
yordu: “Uctinct bolimun konusu Tehcir... Tabii ki en zor
bolim bu olacak. Ciink, yalnizca romanin giiciine dayan-
mak bu konuya niifuz etmek icin yeterli olmayacaktir.??”
Birkag sayfa sonra, neredeyse kelimesi kelimesine ayni de-
gerlendirmeyle karsilasiyoruz: “Hem ugsuz bucaksiz, hem
de tuhaf bir bicimde tekdiize olan Felaket ona nufuz etmeye
yeltenen sanat¢inin kavrayisina sigmiyor... "

Biz okurlar1 kendimize soru sormak zorunda birakan da
iste bu degerlendirmelerdir. Romanin gésterim imkanlariyla
butiinsel olarak kavranamayan, “ntufuz” edilemeyen bu Fe-
laket neyin nesi? Bu tur olaylarin gosterimine daha uygun
baska gosterim bicimleri var midir? Yoksa tam tersine (boy-
le dasinmeye varim) bu deneyimi, yani gosterimin imkan-
sizhig1 deneyimini sonuna kadar gottuirmeye firsat veren bi-
¢im romanin kendisi midir? Eger dyleyse roman, Felaket'in
6zt hakkinda bir seyler soylememize firsat verecektir. Zaten
bizlerin Osagan’i okumaktaki hedefimiz de bu degil miydi?

Arsiv ve taniklik

Bat1 Ermeni Edebiyatinin Panoramasi eserinin IX. cildinde,
daha once de belirttigim gibi Andonyan’a ayrilmis bir mo-
nografi yer aliyor; Osagan burada, Felaket hakkinda ve Fela-
ket’i kaleme almanin gorunur imkansizhig: hakkinda bir kez
daha katfa yorarken Andonyan’in, biri 1919 digeri 1921'de
yayimlanmis ve 6nceki bolumde de sozinu ettigim ikileme-
sinden yola cikiyor: Kitaplardan ilki bir edebiyat metni (O
Karanlik Giinlerde), digeri ise kamt ve tarih olusturmayi he-
defleyen bir tamikhkur (Biiyiik Sug). Andonyan’n ikinci ki-

22 Sedir Agaglannin Golgesinde, s. 16.
23 Sedir Agaclannin Golgesinde, s. 19.
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tabi icin Osagan soyle yaziyor (Andonyan’in, Tehcir Buro-
su'nda calisan bir Turk memurdan ele gecirdigi gizli telgraf-
lardan so6z ediyor; bu telgraflarda, Ermenilerin imhasina ilis-
kin emirler vardi): “Bu telgraf parcalarina bu denli bayuk bir
onem atfederken kafasindan neler gectigini merak ediyorum;
canki yureginin derinliklerinde... bu dramin faillerinin kim-
ler oldugunu ve onlarin hangi hedefe ulasmaya calistiklar1-
1 gayet iyi biliyordu.?*” Bellek ¢calismasi —illa bu ifadeyle ad-
landirmak gerekiyorsa- kanit bulmaktan ve her ne olursa ol-
sun tanikhig) belge olarak kullanmaktan uzak durmahdir. Bu
noktada Osagan'in kendi soylediklerine kesin bir itiraz1 var-
dir: “Peki ya uygar insanlik?” Hemen ardindan kendi soru-
suna cevap verir: “Tarih, hicbir seyi kamitlayamaz; ¢tinki o,
inkarlardan 6rialmustar.?*” Okuyucu, Levon Santtan daha
once aktardigim onermeleri hatirliyor mu bilmem: Salt ta-
niklikla yetinmek ve hicbir bicimde onu edebiyatla karistir-
mamak gerektigini; taniklig1 Batili okuyucuyu vuracak bir si-
laha donusturerek onu heyecanlandirmanin ya da tamkhg
kamit olarak kullanmanin sart oldugunu bir kez daha soyla-
yordu. Okuyucu, tamklikla ilgili bu gorus hakkinda ne soy-
ledigimi hatirhyor mu bilmem. Tamikhign, tarih icin belge
olma islevine indirgenmesinin tam bir kepazelik oldugunu
soylemistim. Tamkhg siyasi silah boyutuna indirgemek ise
onu aragsallastirmanin yollarindan (ustelik, celladin manti-
gina bir kez daha itaat etmenin yollarindan) biridir ve once-
kinden de beterdir. Tarih hakkinda aciklama yaparken onu
“inkar o6rgisu” olarak niteleyen Osagan, Sant’in gorusleri-
nin tam tersini savunuyor. Tanikhgn tarih, tarihgi ve tarih-
sellik danyasina ait olmadig) gorusini benimsiyor. Pek gi-
zel. Tamkhk hangi dinyaya ait o zaman? Edebiyatin ve sa-
natin diinyasina m1? Osagan’in burada ne yaptigim gayet iyi

24 Hamabadger, s. 272.
25 A.ge.,s. 278. Ermenice: “...herk'umneru hantes min e”.
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anliyoruz: Tek bir camleyle ve olayin gondergeselligine ilis-
kin bitun bir tarismayn bir ¢irpida devre dis1 birakiyor. Gos-
terim sorunu gondergesellik sorunundan farkhdir.?® Osagan,
bu asli ve kokli ayrim bir daha asla tarismayacakur. Oyle
de olsa soruyu yinelemek istiyorum: Bunun alternatifi nedir?
Edebiyat m1? Oyle samiyorum ki burada, 20. yuzyil Erme-
ni yazarlardan hicbirinin yakasim kurtaramadig bir zorluk-
la kars1 karsiya kalimyor. Israr etmeksizin (ancak tereddiit
de etmeksizin; aslina bakilirsa 20. ytuzyilda Ermeni tamkli-
g1 bolimiinde bundan s6z etmistim) bu zorlugu tek bir cam-
leyle ifade edecegim: Taniklig1 arsivden ayiwrma zorlugu, hat-
ta kuskusuz imkansizhigy; tamkhg arsivin nifuz alanindan
kurtarma zorlugu.?’ Belki haurlarsiniz; ham tamkhgin ede-
biyatin dntine gecmesi gerektigini 6ne sturen Zabel Yesayan

26 Bu cumlenin bir agiklama gerektirdigini dusunayorum. Buradaki “gonderge-
sellik” durumunun “gonderme”si, guinimuzde “soykitim” olarak adlandirlan
seydir. Osagan’m bu satirlan yazdig: donemde henuz boyle bir kelime yoktu.
O halde Osagan’in devre dis1 birakug sey, dolayh yoldan surdurilen ve tama-
men sapkin olan butun bir tartismadir. “Soykirim” hakkinda s6z sdyleme yet-
kisi kime verilmistir? Elbette tarihgilere. Oysa Osagan soyle der: “Tarih, inkar-
larla dokunmus bir kumastir.” Daha agik olunamazdi. Demek ki tarismanin
konusu “soykirim” degildir. Tarihin ta kendisidir. Ne var ki tarih, kendisiyle
ilgili her tur tartismay: yasaklar. Her zaman igin iktidar konumundadir. (Bu
hep boyle olmustur). Pek yakinda uzmanlann masasina oturup olaym niteli-
gi hakkinda karar verecek olan da odur. Osagan'imifsa ettigi gercek skandal da
budur. Son haftalarda (Bu saturlann Ekim 2009'da yaziyorum) Turk ve Erme-
ni Devlet Baskanlan arasinda imzalanan anlasma protokollerini protesto eden
Ermenilerin timunu harekete geciren sey, bir kez daha rakip taraf (diyelim ki
Turk Devleti) tarafindan aldanlma korkusuydu. Yamliyorlar. Onlar tarih tara-
findan, bagvuru kaynagimin soylemi tarafindan, kamtin gercekiligi tarafindan
aldatldilar. Bu bambagka bir durum. Tarih, tartismanin tehlikelerinde onlan
korlestirecek kadar aldatu onlan. Tumuyle kendi ¢ikan i¢in. Tarih 6z baki-
mindan inkarcidir. Osagan boyle diyor. Ben de, bu konferans dizisine baslar-
ken tam bu noktadan yola ¢iktim. Daha iyi anlasilmak i¢in nasil soylemeli? Ta-
rih adina konusanlarin timu inkarcihga alet oluyorlar. Osagan ise tarih adina
konusmuyor. Tarihi tarisma konusu yapryor.

27 Giorgio Agamben’in Remnants of Auschwitz adli kitabinda gosterdigi caba, bu
tur girisimi hedefler (kuskusuz basarisizhkla sonuglanan bir girisim). La Per-
version historiographique’in 3. ve 4. bolumlerinde buna iligkin a¢iklamalar ge-
tirmistim.
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da bu tuzaga dustuyordu. Dolayisiyla, arsiv katibeligine gec-
meye karar veriyordu. Tanikliklar derliyor, yaziya dokuyor,
uygar insanhgn bilgisine sunmak i¢in Fransizcaya ceviriyor,
hepsini bir arsiv olusturmak tzere toparhiyordu. Onun kila-
vuzu, kora korune baglandigi bir mecburiyet duygusuydu ve
bu evrensel arsiv icin yeni belgeler bulup ¢ikarmaktan bikip
usanmiyordu. Ashna bakilirsa Derridanin ¢ok sonralar: “ar-
siv hastalig1” olarak adlandiracagi (Amerikal ¢evirmenlerin
ise, yine anlamh bir karsihik sayilabilecek “arsiv atesi’yle ifa-
de ettikleri) halin butun belirtilerini ilk gosteren oydu. Ne
yazik ki, bu konu ustiinde daha fazla duramayacagim. Su ka-
darim bilmek yeterli: Arsiv hastaliginin caresi yoktur, ¢iinki
onun kapsamu ile Felaket'in kapsami aynidir. Andonyan ise,
bunun tam tersi bir nedenle, adim verdigim zorluktan yaka-
sim1 kurtaramadi: Tarihe hizmet etmek tizere yazdig bir ki-
tapla ayn1 zaman diliminde edebi anlatilar kaleme ald ve ya-
sanan korkunclugu en saf haliyle aktarmaya ¢abalad1. Oyle
gorunuyor ki Hagop Osagan’in karsisina ¢ikan en buytk en-
gel, yine bu bahiste ve tam bu noktada beliriyor.

1931 ile 1945 arasinda Osagan, taniklik ve hayatta kalan-
larin anlatilar1 hakkinda surdurdiaga astia kapal tartisma-
dan sanki hi¢ vazgecmemis gibi davrandi, taniklik olay: ve
tanikligin edebiyatla catismali iliskisini defalarca yeniden
ele ald1. 1931 yazinda Kibris'ta kendisiyle yapilan soylesi-
de taniklik sorunuyla yuz yuze kaldi. Romanin u¢tuncu bo-
liamuinden, yani Felaket ile temas kurma, “Cehennem”e gir-
me gorevini ustlenen bolimden s6z acildiginda soyledikleri
oldukea etkileyicidir: “[son bolumu] Yazmaya baslamadan
once, en azindan topografik bir inceleme yapmak, binler-
ce anlatiy1 ve yuzlerce cildi, tanmikhg okumak gerekir. Sik-
letim bu hayali tartar m1 diye dusundugiimde hep melanko-
liye kapiliyorum.”?® Hi¢ kuskusuz su satrlar, Andonyan’in

28" Mayﬁneru suk’indag, s. 16.
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on y1l kadar once yaptig1 aciklamay1 hemen hatirlatiyorlar:
“Her biri bir cilde sigan seyleri anlatacak yiz binden ¢ok in-
san vardi.” Osagan burada, Felaket'e dair bir gosterim olus-
turabilmek icin tanikhigin kacimlmaz oldugunu 6ne suri-
yor. Aymi zamanda, boyle bir gosterim olusturmay: henuz
denememisken bunu basaramayacagini, buna gicunun yet-
meyecegini adeta simdiden ifade ediyor. Hi¢ kuskusuz ba-
sarisizlik, gelecegin hanesinde bekliyor onu. Romanin yazi-
m siirecinde romanin sinirlanyla ytuz ytize kalacak. Halbu-
ki daha simdiden bu sinirlan ve basarisizhig1 éngorebiliyor
Osagan. Tuhaf bir 6ngoru. Her seyi okumak gerekir, diyor,
butun tanikhiklari. Romanin sundugu cercevenin bu tanik-
liklar karsisinda direng gosteremeyecegini onceden biliyor.
Gergeklestirilemeyecek olam bir projeymis gibi anlatiyor ve
ashnda onu durduran sey tanikhk sorununun ta kendisi.

Benjamin Tasyan (soylesiyi yapan kisi), gayet akillica bir
soruyla, Osagan’in niyetinin tarih yazimina katkida bulun-
mak olup olmadigini, kafasindaki projenin bir roman olup
olmadigim 6grenmeye calistiginda, olaganiisti buldugum
su cevaba veriyor:

Basit bir koyin basindan gecenleri tam tamina anlatma-
ya [...] onlarca, yuzlerce kitap yetmez. Zaten olup bitenler
bir anlat1 bile degil. Yillara yayilan bir trajedi; tek farki, o
trajedinin yasandig1 sahnenin butun dunyaya yayilmas: ve
oyuncularin da, olabildigince cesitli ve hayal edilebilecek
her tur ruh haliyle donanmis insan malzemesi olmasi. Ta-
rihsel yontemden yararlamlarak batin bunlarin gosterime
donustirulmesine tek bir insan yetmez. Onlarcas: gerekir.

Hem sonra bildiginiz gibi bence Kibris, San Lazzaro adasi
degil. Elimdeki imkanlarla yetinmek zorundayim. Roman

bicimiyle yetinme zorunlulugu buradan doguyor.?®

29 Mayrineru suk’in dag, s. 16.
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Venedik yakinlarindaki San Lazzaro adas1 Mekhitarist ta-
rikat1 barindirmaktadir; 18. ve 19. yuzyillarda Ermenilerin
en unlu bilginleri burada yetisti, bu halkin buttin tarih ar-
sivleri burada bir araya getirildi, Ermeni kilttura her anlam-
da bu adada muhafaza altina alindi. Osaganin sunu soyle-
mek istedigi anlasiliyor: Arsivler elimin altinda olmadigina
gore bir tarih kitab1 yazamam. Ne var ki, onun ihtiya¢ duya-
bilecegi “arsivler”, binlerce taniklik, yuzlerce cilt Venedik’te
degildi tabii ki. Buttin bunlar hentiz olusturulma asamasin-
dayd1. Acikcas hayali arsivlerdi bunlar (ya da ginumuzde,
Amerikan universitelerinin raflarinda ya da elektronik site-
lerde bir araya getirilmis arsivlerdi bunlar). Bu tuhaf ifade-
nin ardinda, Osagan'da sik sik karsilastigimiz bir hayalin iz-
lerine de rasthyoruz: Gun gecirmeden, y1l atlamadan kendi
halklarinin basindan gecen olaylar, felaketleri, isgalleri, zu-
lumleri ve cinayetleri kaydeden su eski zaman tarihgilerin-
den, vakaniivislerden biri olmak. Tarihyazimu isteginin ye-
niden alevlenmesi, kendini vakanuvislerle bir tutmasi, arsi-
ve birdenbire olctisuz bir 6nem atfetmesi, H. Osagan’in Fe-
laket’i roman olarak algilamakta agilmas: imkansiz bir sinir-
la yuz yuze kaldigim gosteriyor. Felaket'le ilgili butin “ya-
sanmislik” ve en ufak ac1 bile, kendini hem belgeye hem de
vakayinameye donustirmeliydi. Etten belge, zamanin disin-
da kalan vakayiname, kant iradesi gostermeyen arsiv. Yaza-
rn actklamalan dikkate alindiginda roman, tarihin ehveni-
seri niteligine buruniyor. Nitekim Osagan bu romam hic-
bir zaman yazamadi; Mnatsortats’in son bolumuni hicbir za-
man okuyamayacagiz.

Ayn1 Osagan Hamabadger’in VIIL. cildinde, butin bir bo-
limu Yervant Odyan monografisine ayiriyor ve santyorum
ilk kez kendi cagdaslarinin tanikliklarini dikkate almis olu-
yordu. Bir onceki bolumde butin bu tanikliklan birer bi-
rer gozden gecirmistik: Papaz Balakyan'in Ermeni Golgotha-
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stadh kitab1, Ohannes Kapigyan'in Yeger'napadum’u, Doktor
Salpimin Ha¢imiz1, Bayan Kaptanyan'in Siirgiin Edilmis Er-
meni Kadimin Amilar’, ayrica Odyan’in Lanetli Yillar, Mika-
yel Samdanciyan’in Ermeni Aydin Zihniyetinin Odedigi Bedel'i
ve Andonyan'in iki kitaby; yani Ermenice yazan ilk kusak ay-
dinlann tamklikla ilgili calismalarinin tamami. Ne var ki bu
calismalar onu tatmin etmiyordu.

Onlar edebiyatin seviyesine ulasamadilar ve bu ytizden bi-
zim ilgi alanimizin disinda kaliyorlar. Gunlik ve ayhik Hay-
renik'te [Boston] su son yirmi yil icinde yayimlanan oyka-
ler arasinda, ne yazik ki 6zguin bir yazarin kaleminden ¢ik-
mis olam yok. Dolayisiyla, o korkung olay ulasiimaz bir
yerde duruyor hala.3°

O halde Osagan bu tanikliklardan ne bekliyordu; asla ve-
remeyecekleri neyi bekliyordu onlardan? Onun istedigi ede-
bi tanikliklar miyd1? Tamkliktan otesini mi istiyordu? “Sus-
lenmeden” ve “abartilmadan”, yani edebiyat olmaksizin ya-
z1lms bir tamkliktan ashinda ne umabilirdi? Demek ki, tani-
g1n gercekci olmasi gerektigine dair kabulu asarak buna ede-
biyat demek istiyordu. Tamkhg: “ytceltmek” istiyordu. Bi-
tan bunlan, elbette kendisinden de bekliyordu. Onun iste-
digi tamkhg estetiklestirmekti. Oysa bu tur bir edebiyat, ay-
n1 zamanda tanikhgin arsiv tarafindan yutulmasina ve onun
belge olarak tanimlanmasina boyun egmek zorundayds; bu
da fiilen her tiir edebiyat1 ve her tiir estetiklestirmeyi yasak-
liyordu. Dolayisiyla olay, hep ulasilmaz bir yerde kalms ola-
caktl

30 Hamabadger, V1L cilt, s. 429.
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UcUNCU BOLUM
Cankiri Hapishanesi’'nde

Girizgah: Gosterimi imkansiz olan ile
affedilmesi imkansiz olan

1. Girizgaha dair birka¢ hususu hatirlatarak soze baslaya-
cagim.

A. En basta, barisma siyaseti ile dostluk siyaseti arasindaki
fark uizerinde 1srarla durmustum. Sonra da, barisma siyaset-
lerinin giindeme getirildigi, islerlik kazandig her durumda
her zaman unutulan —hem potansiyel hem de yapisal olarak
unutulan— bir seyi incelemek istedigimi belirtmistim. Hat-
ta biraz da iddiah bir uslapla, ele alacagim bu konunun Bat1
insanhginin ilk gunlerinden beri unutulmus, kenara atilms,
zaman agimina ugramis oldugunu 6ne sarmustim. Bu da-
stnce cizgisini, “Yas ve Barisma” bashkh son bolumde uzun
uzadiya gelistirmeyi umuyorum.

B. Ikinci bolumde, “Tamgin Olumit” bashg altinda belir-
ginlestirmeye calistigim giris bolimunutn ana fikrini bir kez
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daha vurgulamistim. Primo Levi'den (o da, Simon Visent-
hal’den alintiyapmist1) ve Hannah Arendt’ten, (David Rous-
set’ye ve onun temel kitabi Les Jours de notre mort'a gonder-
me yapiyordu) alintilar yapmistim. Her ikisi de, kamplarda
yasananlarin, faillerin nihai iradesinin tamg) bizatihi silmeyi
hedefledigini soyliiyorlardi. Bu ifade yaklasik kirk yil kadar
sonra, Shoshana Felman'in Claude Lanzmann imzah Shoah
filmi ustiine yazdig1 olaganustui denemede yeniden gecmis-
ti; son bolumde, baglamin elverdigi ol¢ude en az bir kez bu
denemeden soz etmistim. Felman'in denemesi “tamgi-olma-
yan-olay™ ele aliyordu. Felmanin mulahazasim yonlendi-
ren temel sav sudur: “Tamgi-olmayan-olay, tarihsel bakim-
dan kendi tamklarim gercek anlamda silme projesine daya-
l1 bir olay tasavvur edilemez ve goralmemis bir bicimde ta-
rihte vuku bularak...” kendini gosterdigi takdirde, Holokost
“tanikhigin kokten bunalimi”ni temsil eder. Ingilizce metin
soyle: “taniksiz bir tarihsel olayin emsalsiz, anlasilmaz ge-
lip catisy, o tarihsel olayin taniklarim gercek anlamda silme
tasasisidir.” Felman'in burada ele aldig1 konu, oldukga kap-
saml sayilabilecek “tamigin 6limu” sorunudur; onun kul-
landig: ifadeleri son derece etkileyici buldugumu soyleme-
liyim. Ancak su sozler de ona ait (en az digerleri kadar et-
kileyici): “Tarihsel bakimdan Lanzmann’in burada meydan
okumasi gereken sey, tamgin olumiindeki sessizliktir; ¢un-
ku en buyuk hedef Holokost’a yeniden hayat vererek ve ta-
nig1-olmayan-olay1 yeniden yazarak onu tamkhga ve Tarih’e
donustirmektir.?” Boylelikle, Felman’a gore, tamkligin gec-

1 Ausujet de Shoah, s. 63, Testimony, s. 211, altin1 yazar ¢izmis.

2 Ausujet de Shoah, s. 73, Testimony, s. 219. Tarih kelimesi, bu metni Frans-
zica’ya bizzat ceviren Claude Lanzmann tarafindan buyuk harfle baslatlmis.
Ciimlenin Ingilizce 6zgun hali soyle: “ It is the silence of the witness’s death
which Lanzmann must historically challenge here, in order to revive the Ho-
locaust and to rewrite the event-without-a-witness into witnessing, and into
history.”
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mise dogru yeniden irisasi1 sanat sayesinde mumkun olabile-
cektir. Sanat felaket olaymin, yani tamg “silmis” olan ola-
yin bagrinda yer alan inkarn bosa ¢ikarabilecektir. Sanat, ol-
gunun kendisini evrensel bellekte yeniden insa edebilecek
gugctedir. Bu konferans dizisinin Tarihyazimi Sapkinligi bas-
liklh dordunci boluminde bu ifadeleri aktarmis ve tartis-
mistim. Acikur ki burada, olayla ilgili bir yorumla ugras:-
yoruz. “Yorum savaslar1” konusunu bir sonraki konferans-
ta ele alacagiz. Bu arada bir haturlatma yapalim. Tamik der-
ken bireyden soz etmiyoruz. “Tamign silinmesi” failin de-
neysel bir girisimi degildir. Zaten bizler de, deneysel olgula-
rn izini sirmuyoruz. Celladin yok etmeye calistig1 sey top-
lu halde tanik olma ve tamklik etme olasihigidir, yani “go-
ren topluluk”tur. Bu ifadeyi de Shoshana Felman’dan al-
dim. Bir kez daha yinelemekte yarar var: Bu konferans di-
zisinde pesinde oldugumuz sey, Felaket’e iliskin bir yakla-
sim ortaya koymaktir. Felaket’in ne oldugunu hi¢ bilmiyo-
ruz, ne icin 6zur diledigimizi ya da neyi affetmemizin bek-
lendigini de bilmiyoruz. “Felaket”, gelisigtizel kullanabile-
cegimiz siradan bir ad degil. Basta da soyledigim gibi, failin
soykirim iradesinin kurban nezdinde neden felaketten bas-
ka hi¢bir anlama burtnemeyecegini anlamak durumunda-
yiz. Olayin en can alic1 noktasim gozumuzde canlandirmak
durumundayiz. Felaket'le ilgili yorumlar tiretmek, onlar in-
celeyip ayiklamak durumundayiz. Gergekten de Felaket yo-
rumlanmay: gerektirmektedir, yorumlanmay: sart kosmak-
tadir. Eger konumuz, tarihsel bir olgudan (ya da olgular bu-
tanunden) ibaret olsaydi yoruma da ihtiya¢ duymazdi. Oysa
tarihsel olgu sarih baglam aciklamalan gerektirir ve bu acik-
lamalarin konumlandig ortak alan siyaset meydanidir; hat-
ta bu ortak alanin da 6tesinde, yok edilmis olanin kendi do-
gasinin kabuludur.
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C. On y1h askin bir stre 6nce La Révolution nationale’de
yayimlanan Zabel Yesayan ile ilgili denemede bir kez daha
ele aldigim soru suydu: Eger Felaket, yas tutma kapasitesi-
nin kendisini ortadan kaldirmak anlamina geliyorsa, Fela-
ket sonrasinda ne tur bir yas mimkiun olabilir? Bu sorunun
kendisi bile bir yorumdu. Yas icin hangi yas? Bence hayat-
ta kalanin sorabilecegi en 6nemli soruydu ya da Edward Sa-
id'in bir zamanlar kullandig1 deyimle “disinherited outsider”,
yani “mirastan mahrum marjinal”in sorusuydu bu. Nitekim,
sonsuza dek mirasindan mahrum birakilmis olmanin tasidi-
g1 anlam da budur. Bir ulkenin ya da bir manzaranin, kolek-
tif bir yasantinin, belli bir kimligin, bir aidiyetin elimizden
alinmasinin ne demek oldugunu hayal edebiliriz. Ve hayat-
ta kalanlarin genellikle bu tar kayiplar takinti haline getir-
dikleri de dogrudur. Ancak inaniyorum ki, ne kadar gercek
olursa olsun boylesi bir takint1 iki agz1 keskin bicaktir. Ha-
yatta kalanlar, bu ttr nesnel bir kayb: takint1 haline getirir-
ler; ciinku boylesi bir takint1 onlara, nesnel kelimelerle ifa-
de edilebilecek her seyden ¢ok daha vahim bir seyi kaybet-
mis olduklarim gérmezden gelme imkani saglar ya da bu ta-
kint1 kaybedileni gormezden gelmenin ta kendisidir. Haki-
kat odur ki, onlarin maruz kaldiklar1 kayip, kayb: soyleye-
bilme kapasitesinin kendisidir. Dolayisiyla ayni soruyu (yas
icin hangi yas?) farkh bicimde sormak mumkundur; soy-
le ki: Kayb1 soyleyebilme kapasitesini bile kaybettigimizde
geriye ne kalir? Bu iki soru birbirinin esdegeridir. 1ki soru
da bicimsel gorunumleriyle karsimiza ¢ikarlar ve hizlica ce-
vaplandirilmaya hazir degillerdir kuskusuz. Her seyden 6n-
ce dogru anlasilmay1 sart kosarlar. Her seyden once dehse-
tengiz olduklarinmin algilanmasim isterler. Bunu da belirttik-
ten sonra, aciktir ki bir adim daha atip bu iki sorunun otesi-
ne, yani yasin yasina ve kaybin kaybina iliskin bu sorularin
otesine gecmek istiyorum. Soru sw “Bizim kaybimiz...” de-
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digimde kullandigim “biz” 6znesi kimdir? Holderlin “[...}”
acidan dylesine yoksunuz ki, ve neredeyse yitirdik yabanci
diyardaki dilimizi”? dizelerini yazarken sozuni ettigi “biz”
kimdi? Ya da bastan alalim: Hangi “dil’den s6z ediyordu?
Almancadan m1 (ya da Ermeniceden mi ya da Edward Sa-
id’'in durumunda oldugu gibi Arap¢cadan m1)? Bir ulusun di-
linden mi? Geri donilmez bicimde yok edilenin ne oldu-
gunu biliyor muyuz? Neyin yok edildigini gercekten bili-
yor muyuz?

D. 1914’te Istanbul’da Hagop Osagan, Daniel Varujan ve
arkadaslar tarafindan yayimlanan Mehyan gazetesi hakkin-
da soylediklerimizi hatirhyor musunuz? Edebiyat1 “ulusal-
lastirma” projesi olarak, yani onu oldugundan daha “ulu-
sal” hale getirme projesi olarak onlarin ortaya attig1 gorus
hakkinda soylediklerimizi hatirliyor musunuz? Sunu da be-
lirtmistik: Bu proje aym zamanda “gizli hazineler”e sanatin
15181yla bakma, yani Varujan'in “irkin can damar” olarak
adlandirdigs halka ait gelenekleri “sanatsallagtirma” proje-
siydi. Butin.bu “gizli hazineler” sanata donusturuldikee
“ulusal” bir nitelik kazanacaklardi. Ve tabii ki, ancak boyle
bir siirecten gectikten sonra ulus kendisini bulabilir, neyse
o olabilir, varlik kazanabilirdi. Daha 1914’te Osagan’in be-
nimsedigi model Ermeni halk muzigini derlemek, estetik-
lestirmek, ulusallastirmak i¢in son derece buyuk bir gayret
gostermis olan Gomidas'in modeliydi. Bugin isleyecegimiz
kisilerden biri de odur. Bu kusagin kendine yonelik beklen-
tilerinin can alict noktasinda, “ulusallik” ile “sanat” esrar-
l1 ve giclu bir bicimde ¢akisiyorlardi. “Ulusallik”, olsa ol-
sa bir estetiklesme stirecinden sonra viicut bulabilirdi. Ulu-
sallasma (ulus-olus), bir tir estetiklesmeden baska bir sey

3 “Mnemosyne” siirinin baglangicy: “[...] Schmerzlos sind wir, und haben fast die
Sprache in der Fremde verloren”.
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degildi. Daha once de belirttigimiz gibi, ulus bir sanat ese-
riydi. Bu iki terim arasindaki esdegerligi kurarken, benim
yapmaya ¢abaladigim gibi bu terimleri felsefi anlamda kul-
lanmiyorlardi. Bu esdegerlik emir kipinde ifade ediliyordu:
Ulusallastirmak gefekir! Onlar icin anlami sundan ibaret-
ti: Estetiklestirmek gerekir! Bu emir ciimlesine estetik ilke-
si adin1 vermistim.

Bir yandan bu konulara deginirken 6te yandan da suna
dikkat cekmeyi ihmal etmemistik: Bu olusum, ulusun ulus-
olus siirecine katki sunan bu irade, Osmanl Imparatorlu-
gu Ermenilerinin tamaminin tehcir ve imhasindan birkag
ay oncesinde ortaya ¢ikt1. Bir tesaduf mu? Eninde sonun-
da Ermenilerin bir ulus haline geldikleri dogru. Nerede ve
ne zaman ulus oldular? Felaket sirasinda. Ermeniler toplu
olum aninda ne iseler 6yle oldular. Onlarin dogumu (ulus
olarak) ile olumiu (ulus olarak) cakisti. Bu ifte olay (esza-
manli dogum ve 6lum) bir rastlant1 olamaz. Iste tarihgilerin
isini karmasiklastiran biraz da bu. “Biz” olarak adlandirdi-
gimiz biz kimdik? Hem “biz” deme kapasitesini kaybetmis
hem de aym1 zamanda “biz”i kaybettigimizi soyleme kapasi-
tesini kaybetmis olan biz kimdik? Eger buradaki “biz” ulu-
su ifade ediyorsa, Felaket'ten once de bir “biz” olusturuyor
muyduk?

Iste aym seyi anlatmanin bir suru yolu: Eger Felaket si-
rasinda herhangi bir sey geri dontlmez bicimde bozulmus-
sa; eger herhangi bir sey sonsuza dek ortadan kaldirilmis ve
kaybedilmisse, bunun tam olarak ne oldugunu hi¢bir zaman
bilemeyiz. Bunun tam olarak neyi kapsayabilecegini ogren-
mek uzere bas koydugumuz yollardan biri de Felaket goste-
rimini ve dilin edebiyat tarafindan sinirlarina suriklenisini
sorgulamakti ve... bu yol basarisizlikla sonuglandi. Daha 6n-
ce de belirtmistim, tekrarliyorum: Felaket hakkinda bir sey-
ler 6grenmeye calisirken onun gosterimindeki basarisizlik-
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tan yola cikiyoruz. Oysa, (ustunde duracagim son husus ve
girizgah bolumunde ulasmak istedigim sonug bu) geri do-
nilmez bi¢imde zedelenmis olanin tam olarak ne oldugunu
bunca zamandir bilmiyorsak nasil ozur dileyebiliriz? Aslin-
da ne igin 6zur diliyoruz? Ozir dileyenlerin bakis agisi sa-
niyorum soyle (bir grup Turk aydin tarafindan bu gunlerde
baslatilan kampanyanin anlamindan s6z ediyorum): Diine
kadar nefret duygulariyla ve anlayigsizlikla birbirinden kop-
mus olanlarin barismasini mimkin kilmak. Ne var ki 6zir
dilemeden once su sorularin cevaplanmasi gerekir: 1) Affe-
dilmeye ihtiyaci olan kim? 2) Affedilmeye ihtiyaci olan af-
fedilebilir durumda m1? 3) Oziir talebinize karsilik verebile-
cek taraf, bunu yapabilecek gucte ve kapasitede mi? Bu 6n-
celikler dogrultusunda hicbir gayret gostermediginiz zaman
ozur talebiniz de belagatten ibaret kalacaktir. Elde edecegi-
niz sonug ise monologtan bagka bir sey olmayacaktir. 1k bo-
lumiin basinda; genel giris bolumunde ele aldigim ve bars-
manin 6zuni olusturan tekdillilik buydu. Ozir kampanya-
sint baglatanlar, benim 6zir dileme ve affedilmez olan sey
hakkinda ne dustindugumu merak etmisler midir? Gordu-
nuz mu; sesimizin tonu birdenbire degisti. Felaket gosteri-
minin imkansizligiyla ugrasiyorduk. Simdi ise bambasgka bir
alana kaydik; gosterimin imkansizligindan affetmenin im-
kansizhgina. Affedilmesi imkansiz olan bu seyin ne oldugu-
nu, mutlaka birlikte anlamak zorundayiz. Bizden ¢ok on-
ce Derrida bu konu ustiinde 1srarla durmugtu: Eger “af” ke-
limesinin herhangi bir anlami varsa, eger affetme ediminin
salt belagatten ya da saf siyasetten ya da salt tedaviden bas-
ka bir anlami varsa, yalmiz ve yalniz affedilemez olan affedile-
bilir. Af dileme tasarist (ve dolayisiyla 6zir dileme tasarisi),
yalnizca affedilmez bir durum karsisinda anlam tasir. Ger-
cekten de affedilebilir olan bir sey i¢in af dilemek ne ise ya-
rar? Eger butun bunlar dogruysa, fazla gecikmeden birlik-
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te yola koyulsak ve tipki gosterimi imkansiz olan seyler icin
yaptigimiz gibi affedilmesi imkansiz olan seyi de aramaya
baglasak iyi olur. Ancak burada, 6ngormedigimiz bir engelle
kars1 karsiya kalabiliriz. Affedilmez olan sey, affetme ihtima-
linden mahrum kalmanin ta kendisi de olabilir. Tartismay1
baslatmadan 6nce ortaya koydugum bu gorisleri sonlandi-
rirken Jacques Derrida’dan alint1 yapmak isterim; bu cumle-
ler, Le Monde des Débats'da “Yuzyilhimiz ve Affetme” baghgy-
la 1999 Araligrnda yayimlanan ve affetme tizerine gorisleri-
ni tekrarladig bir soylesiden alind:

‘Doniip dolaslp su egemenlik meselesine geliyoruz. Affetme
konusundan soz ettigimize gore; “Seni affedlyorum u ki-
mi zaman dayamlmaz ve ¢irkin hatta miistehcen hale geti-
ren sey, egemenligi dogrulamasidir. Cogunlukla yukarndan
asagiya yonelir ve ister kurban olarak ister kurban adina,
kendi 6zgurlugini teyit eder ya da affetme gﬁéﬁnﬁ kendi-
ne mal eder. Kald1 ki, mutlak kurbanlastirma streci Gistain-
de de kafa yormak gerekir; kurbam yasamdan mahrum bi-
rakan ya da soz alm_a' hakkindan ya da “Seni affedinruin”
konumuna ulagmaya firsat veren, bununla yetkilendifen
bu ozgurlikten, bu giicten ve bu iktidardan mahrum bira-
kan sire¢ hakkinda da kafa yormak gerekir. Boyle bir si-
recte, affedilmesi imkansiz olan sey, kufbain s6z alma hak-

kindan mahrum birakmay: kapsar; hatta sozun kendisin-
den, herhangl bir bicimde kendini ifade etme, herhangl bir
bicimde taniklik etme olanagindan mahrum b1rak11_1r kur-
ban. Bu kosullarda kurban en kﬁ(;ﬁk, en temel olanaklar-
dan bile yoksun birakilms halde kendini gormenin kurba-
n olur; affedilmez olam affetmeye dair sanal tasarimla kar-
51 karsiya kalir.

Bu satirlan biraz ileride, yastan ve barismadan soz eder-
ken yeniden degerlendirecegim.
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Gomidas ve estetik ilkesi

Simdi de, 6nce Gomidas’ ardindan da Cankir1 Hapishane-
si’ni bastan ele alacagiz. Onceki bolumlerde pek sik sozii-
nu ettigimiz Gomidas karakterinin, gercekte iki ayr gora-
numinun oldugunu séylemeliyim: Bir yanda bedeni ve ru-
huyla ac1 ¢cekmis bir insan, diger yanda ise halka mal olmus
bir insan ve onun temsil ettikleri var. Peki Gomidas, Osagan
ve onun kusag icin neyi temsil ediyordu?. Yukanida da acik-
lamistik: Estetik ilkesini, yani “ulusallasma” ile “estetikles-
me” arasinda kat1 ve tuhaf bir esdegerlik kurma ilkesini. Bu
soylediklerimin birka¢ noktada agikliga kavusturulmasi ge-
rektigi kanaatindeyim. Ondan da once, 19. yuzyil boyunca
ulus-olusu kapsayan uzun tarihi dikkate almaliy1z. Sozu edi-
len tarih kimleri kapsiyordu? Avrupa oryantalizminin hizh
etkisiyle ulus-olus kalibindan birer birer gecen ve Osmanl
Imparatorlugu’nun tebaasi olan halklar kapsiyordu. Elbette
burada, oryantalizm hususu temel 6nem tasiyor; ancak bu-
nu aciklamaya calisirken s6zu uzatmayacagim. Avrupa or-
yantalizmi, imparatorluk tebaasi olan bu halklarda kendi-
ni nasil gosterdi? Tek bir cumleyle yetinelim: Onlar, kendi-
lerinin filologu oldular; Avrupa’nin bakislar altinda kendile-
rini insa etmek icin kendi kendilerine yuriittiikleri filolojik ve
etnografik calismalarin nimetlerinden yararlandilar. Bu ba-
kis1 icsellestirdiler, kendi bunyelerine kattilar, birer filolo-
ga doniismus yerliler olarak kendi kendilerini insa ettiler.
Onceden de belirttigim gibi, tebaada yer alan bitun halk-
lar; Arnavutlar, Sirplar, Ermeniler, Yunanlilar ayni olguyu
farkl donemselliklerde kendi kendilerine uiretmeyi basardi-
lar. Donemsellik farkli ama evreler ayniydi: Filoloji, etnog-
rafi, estetiklestirme. Filolojide ulusalciligin dogum tarihi,
modemn filolojinin en gorkemli donemi olan 1810lara denk
duser. Soylemeden ge¢meyelim: Viyana’da yasayan ve Go-
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midas'in ¢ok sonralar1 Ermeniler icin oynadig: rola Sirplar
icin oynayan Sirp bilim insam1 Vukovic’in kendi hazirladig
Sirpca sozlugu yayimlamasi (1815), yerli dilin edebilesme-
si icin militanca mucadele etmesi, geleneksel sarkilan derle-
yip yaymasi da aymi yillara rastlar. Bitin bu geleneksel sar-
kilar, sirf derlenip yeniden yayildiklan icin daha sonraki y1l-
larda “ulusal” sarkilar haline gelebildiler. Oysa Ermenilerin
durumunda, filoloji alaninda ulusallasmak tzere atilan ge-
sitli adimlar ¢cok daha uzun bir zaman dilimine yayild1. Ulu-
sal filoloji alaninda yapilan ilk ¢calismalar, bire bir aym do-
nemde, yani 1810’larda Venedik’teki Mekhitarist papazlar
tarafindan yayimlandi. Onlar Avrupamn bagrinda yasiyor-
lardy; oryantalizm ruzgarlarindan ve bunlarin ulusal filolo-
ji ustundeki hizl etkilerinden kaginmalar1 hi¢c mimkun de-
gildi. Biraz once de soyledigim gibi, kendi kendilerinin filo-
logu oldular. Yerli dilin edebilestirilmesi Ermenilerde biraz
daha sonra, 1840 ile 1850 arasinda gerceklesti. Mekhitarist
papazlar, ilk edebiyat-bilim-filoloji gazetesi olan modern Er-
menice yazilmis Pazmaveb’i 1843’te yayimlamaya basladi-
lar. Bir sonraki evre kendilerinin yuruattagua etnografi calis-
malanydi. 1840’ta bu asamamin basladigini ilan eden Abov-
yan, Dogu tarafimin modern dilini olusturmada belli bir tine
kavusmus ilk yazardi. Ne var ki boyle bir etnografi sureci-
nin islerlik kazanmas i¢in 1874 yilim1 beklemek gerekti; et-
nografiye buyukilgi duyan kilise adami Karekine Sirvantsd-
yants bu tarihte, etnografi malzemelerini bir araya getirdigi
ilk koleksiyonu yayimlayarak bunlan, kendi halkinin yaygin
geleneklerinin (destanlar, efsaneler, mitoloji) varhgindan
bile habersiz olan okuryazarlarin dikkatine sundu. Boylelik-
le bir kez daha Ermeniler filolog yerlilere donustiiler; kendi
geleneklerini kayit altina almak ve etnografi aracihgiyla bu
geleneklerden kalan mirasi hak etmek icin tasray: kans ka-
ns dolasip kendilerine ulagmaya calistilar.
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Yirmi yil kadar sonra Gomidas ayni yoldan yurudi.
1869’da Kiitahya'da dogdu, ¢ok geng yasta E¢cmiadzin’e gon-
derildi, burada ruhban okuluna gitti ve papaz olarak takdis
edildi. Muzisyen ruhluydu; ¢ok erken yaslarda “etnomuzi-
kolog” olarak calismaya baslad1 ve tasranin geleneksel Er-
meni sarkilarimi derledi. Boylelikle, “oto-etnografi” hareke-
tine ve programina katkida bulunmus oluyordu. Berlin'de
muzikoloji egitimi gordu, etnomuzikolog ve folklor uzmani
olarak yaptig1 calismalar Almanya'da ve meslektaslar tara-
findan takdirle karsiland1. Aslinda onu niteleyen temel 6zel-
lik bambagka bir seydi ve bunu ancak bizler, aradan yillar
gectikten sonra ifade edebiliyoruz. Gomidas, ulus-olus stire-
cinde yepyeni bir evreyi baglatmist1. 1810’larda yasanan ar-
keoloji evresini ve 1870’lerde baslayan “oto-etnografi” evre-
sini izleyen bir stirecti bu. Estetik ilkesinin islerlik kazandig1
evre baglamisti. Onceki evreden farki neydi? En somut fark,
Gomidasin halk sarkilarin1 derlemekle yetinmeyip kent in-
sanini onlarla tanistirmasiydi. Gomidas ¢ok farkl bir sey ya-
pryordu. Kuskusuz o donemde gegerli olan sanat algisina
uygun olarak halk muzigini sanata donustaruyordu. Hatta,
Bat1 armonisinin kurallarin1 uygulayarak bu muzigi Batihi-
lastirdig: bile soylenebilir. Ancak asil 6nemli olan, gelenek-
seli “sanatsallastirmak” icin kullandig1 yontem degildi. Ben-
ce asil onemli olan, Daniel Varujan* ve Hagop Osagan ku-
saginin kimi gorusleri icin mikemmel bir 6rmek olmasiyds;
bu kusagin 6rnek aldig: gorisler ulus strecinin tamamlan-
masini, ulusun “ulus-olus™unu, ulusun kendine kavusmasi-
n1 kapsiyordu. Osagan’in 1943’te ulusallasma hakkinda yaz-
dig1 su satirlari, samiyorum daha 6nce aktarmistim:

Ulusallastirma [azkaynats'um], edebiyatimizi kendi 6zgiin-
lagune, kendi icerigine, kendi hakiki rengine yeniden ka-

(*) 1I. Mesrutiyet — ¢.n.
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vusturmay1 kapsiyordu; [...] Solcular, ait olduklar: irkin
tartismasiz zengin kaynaklarindaki coskuya ve 6zgin gi-
zellige yurekten inamiyorlardi. En derinlere ulasincaya ka-
dar kazi yapilmal ve oralarda muhafaza edilmis hazineler
gin isigina gikarilmahydi!*

Osagan bu son cumleyle, otuz yil kadar 6nce 1914’te Meh-
yan grubunun kendinden beklentilerine acikhik kazandir-
maya calisiyordu. Aciktir ki Gomidas’in kendi alaninda,
Mehyan’dan 6nce yaptug sey de tam olarak buydu. Irkinin
“kaynaklar™ini, topraga gomulmus bu hazineleri gun 1s1g1n-
da, sanatin 1siginda sergilemisti. Daha 1914’te Osagan, bu ro-
lu ustlenen Gomidas’ apacik goziinde canlandirabiliyordu.

Butun su isimsiz ezgilerimiz tarlalarimizda bekliyorlar bizi;
henuiz gormedigimiz rayalarimiz gibi belli belirsiz. Bizim
koylilerimizin dudaklarindan dokualayorlar.

Bu isi gorev edinen bir papaz o sarkilardan yola cika-
rak, kendine yabancilasmis bizler i¢in 6ylesine muhtesem
bir miizik yaratt1 ki; neredeyse ilham-1 rabbani. Birka¢ ye-
tenekli Ermeni az sayida masalda ve anlatidaki hayal gici-
nu, irkimiza has imgelemi yakalamay basardilar; oylesine
yeni bir sanattan yararlanarak yaptilar ki bunu, yakin gele-
cekte daha buyuk yaraticiliklarin boy gosterecegi konusun-
da belli bir iyimserlik i¢inde olabiliriz.>

“Bu isi gorev edinen papaz”, (Ermenicede askhadank’i var-
tabed) elbette Gomidas’'ti. Osagan bu ifadeyle, sanat¢inin
ustlendigi gorevi kastediyordu kuskusuz; “bizim” sarkilari-
miz1 muzige donustiren ve boylelikle “biz’e bu hazinelere
sahip ¢ikma, onlar1 “bizim” kilma imkan veren ¢alismadan
soz ediyordu. Buradaki “biz” kelimesi ulus toplulugunu ifa-

4  Hamabadger, IX. cilt, s. 14.
5 Mehyan, s. 40.
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de ediyor ve bu topluluk, yalniz ve yalniz estetiklestirme ¢a-
lismas1 sonucunda varlik kazanabilecegine gore timak icine
konulmay da hak ediyor. “Birkac yetenekli Ermeni”ye ge-
lince; Hagop Osagan burada acikca kendisini ve Mehyan'da-
ki dostlarin ima ediyordu.

Gomidas Cankirr'da

1908’de, Anayasanin degistirilmesinden hemen sonra Go-
midas Istanbul’a yerlesti. 1908’den 1914’e uzanan alt1 yil,
Ermeni toplulugunun hararetli donemiydi ve Gomidas, 1s-
tanbul’da yasayan Ermenilerin kultur hayatinin odaginday-
d1. Gorkemli korolar kurdu, her biri olay olan konserler du-
zenledi; Ermenilerden degil muzik meraklis1 Turklerden
olusan dostluk zinciri kurdu. Soylendigine gore bu zincir
padisahin sarayina ulasiyordu; bu kosullarda hayat kurtar-
manin ne kadar zor oldugu dikkate ahmirsa, 1915’te Gomi-
das’in hayatim1 kurtaran da padisah olabilirdi ancak. 11/24
Nisan baskinlar sirasinda tutuklanan aydinlarin ve sanatci-
larin yer aldig kara listede onun da ad1 vardi. Bu bolimun
baslhigindan da anlasilacag tizere ve basta da belirttigim gibi
“Cankir1 Hapishanesi”ne geliyorum.

Eger yamilmiyorsam, 11/24 Nisan 1915 bir Cumartesi gu-
nuydu. O gece, yalmzca aydinlar, sanatcilar ve siyasal mili-
tanlar degil her tur insan tutuklandi. Elbette, bu ilk tutuk- .
lama dalgasinin ana hedefinde onlar (sanatcilar, aktivistler)
vardi. Pek cok ¢alismaya ragmen sayilar1 hala tam olarak bi-
linmiyor. 250 dolayinda olduklar sanihyor. tki giin sonra,
yine gece saatlerinde Haydarpasa Gar'ma gotirilerek tren-
le Orta Anadolu’ya dogru yola ciktilar; orada, farkh sayilar-
da iki gruba aynildilar. Siyaset aktivistleri Ayas'a, digerleri
Cankirrya goturalda. Uzun stren bu yolculugun son ¢ gu-
nu at arabalarinda ve kagmlarda gecti. Kuciik Cankir1 ken-
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tinin yam basinda bir kislaya yerlestirildiler; onlar i¢in' bo-
salulmisti. 16/29 Nisan Persembe gﬁnﬁhden 23 Nisan/6 Ma-
y1s Persembe guniine kadar tam bir haftay1 bu kislada gegir-
diler. Bu ikinci haftanin Persembe giini, kisladan ayrlarak
kentteki evlerden birinde bir odaya yerlesmelerine izin ve-
rildi. Anlasilacag) uzere ev hapsinde tutuluyorlard1. Her sa-
bah polis karakoluna gitmeleri gerekiyordu. Surgun edilen
bu insanlarla ilgili elimizde bulunan tek gﬁvenilir liste (he-
niiz yayimlanmadh), ta bastan beri sirgiin grubunda yer alan
Andonyan'n hazirladig listedir. Burada 138 isim yer almak-
tadir. Ancak birkag hafta sonra Cankirr'ya yeni bir grup geti-
rildigine gore buradaki strgunlerin toplam sayis1 bu rakam-
dan fazla olmal1. Bilinen su ki, 25 Agustos’ta, yani tg¢ ay ka-
dar sonra yalmizca 31 kisi hayatta kalmist1. Digerleri ise bu-
na yakin tarihlerde ve iki ayr asamada oldurilmauslerdi. Ha-
yatta kalan 31 kisi arasinda, o yillarda Konstantinopolis'in
en buyuk sairleri arasinda sayilan Daniel Varujan ve Rupen
Sevag da vardi (Varujan ile es tutulan Siamanto ise Ayas'a
surgun edilmisti). 25 Agustos’a donersek; hayatta kalanlar-
dan besi kentin Ittihat Komitesi tarafindan secildi; Anka-
ra’ya goturilecekleri sozu verildi. Yolda, Ittihatcilarin aya-
kusta kurdugu bir cete tarafindan oéldaruldtler. Bu cinayet-
le ilgili butun ayrintilan biliyoruz, ¢tinki at arabasinin sa-
riacusu Cankirr'ya dondugunde batun gordaklerini orada-
kilere anlatti. Cankirr’'da 26 kisi kalmisti; mucize kabilin-
den hayatta kalan ve o siralar Ankara'da bir hastanede yatan
Aram Andonyan’i da bunlara eklemek gerekir. Bu olay1 daha
once anlatmistim. Hayatta kalan son 26 kisiden ikisi, Can-
kir1 anilarin1 kaleme aldiklan icin oldukea iyi taniniyorlar.
1lk boliimde adlarim vermistik: Grigoris Balakyan ve Mika-
yel Samdanciyan. llging olan su ki, bu son 26 surgtunun na-
sil olup da kurtulabildiklerini hi¢ bilmiyoruz. Hepsi de ta-
mamen serbest birakildilar.
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Cankirn tuhaf bir acik hava hapishanesine donusmustu
ve ilk basta buraya getirilen 138 kiracidan yalmzca 8'i, e-
sitli mudahaleler sonucunda ve tust diizey Turk memurlarin
ozelaf girisimiyle iki hafta sonra Istanbul'a dénmeyi basardi-
lar. Gomidas onlarin arasindaydi. Daha énce s6zunu etmis-
tim: Efsaneye gore, Gomidas'n muziginden hoslanan ve Sa-
ray'da yasayan bir sehzadenin mudahalesi sayesinde kurtul-
du. Bu efsanenin gercekle ne ol¢ude ortustugunu bilmiyo-
rum. lki haftamn sonunda Istanbul’a donenlerin adlan bilini-
yor. Bir kez daha belirteyim; en givenilir olam Andonyan’in
bir kagit parcasina karaladig listedir ve bu belge 1928'den
sonra mudurlugunt yaptig1 Paris'teki Ermeni kituphanesin-
de, yine kendisinin hazirladigy Cankin dosyasinda muhafa-
za edilmektedir. Istanbul’a donen sekiz kisi arasinda Gomi-
dastan baska Puzant Kecyan, Dr. Torkomyan, Yervant Tola-
yan, Protestan papaz Kerovpyan ve tg¢ isim daha vardi.® Bu
sekiz hortlaktan* (onlar icin hortlak kelimesini kullanmak-
ta beis yok) yalmzca Kecyan ve Torkomyan anmilarm yaziya
doktuler. Onlar sayesinde, ozgur birakildiklar haberini nasil
aldiklarin1 ve Gomidas ile birlikte Istanbul’a nasil donduk-
lerini kesin olarak biliyoruz. Ke¢yan gunliuk Puzantion ga-
zetesinin yayin yonetmeniydi. Torkomyan hekimdi ve Go-
midasn sonraki yasaminda korkung bir rol ustlendi (daha
sonralari, 1916 Kasimi'nda onu la Paix Hastanesi'ne goturen
odur). Saliverildikleri haberini bir Pazar sabahi, 11/ 24 Ni-
san’dan iki hafta sonra aldilar. Gomidas Cankir1 Ermeni Kili-
sesi'nde ayin yonetirken Torkomyan ve Kecyan ona yaklasti-

6 Torkomyan Cobanyan'a yazdigl mektupta anilarini aktariyor (mektup daha
sonralari Kragan T’ert”te yayimlandi, 1965, n°13). Yalnizca Andonyan, bu se-
kiz adin eksiksiz ve dogru listesini verdi. Daha 6nce sozti edilenlerin disinda
Dr. Missak Cevahirciyan, disgi Zareh Bardizbanyan, eczaci Hagop Nargileci-
yan'in isimleri de listede yer aliyor. Bkz. Nubar Kiutuphanesi, Fonds Andoni-
an, 38. Dosya (Cankin1 Surguinleri), 21.-22. yapraklar.

~

(*

Yazar burada, ayn1 zamanda, uzun siire goriinmeyip birden bire ¢ikip gelen an-
lamindaki revenant kelimesini kullamyor — ¢.n.
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lar; haberi alinca Gomidas mutluluktan havalara uctu (Keg-
yan'in bu gercekuistii an1 anlattigi bolumu biraz ileride oku-
yaca@iz). Istanbul’a donduikten sonra Gomidas'in akil sagl-
g1 hizla bozuldu. Ashinda o hicbir korkung olaya tanik olma-
mist1 ama Istanbul’daki Ermenilerin kultur yasantisinin so-
na erdigini ¢ok iyi biliyordu. Arkadaslarina reva gorulen ka-
derden habersiz olmadigini da tahmin ediyoruz. 1918'de Dr.
Torkomyan onu Paris’e goturdu; 6nce Ville d’Avray’de son-
ra da Villejuifte akil hastanesine kapatildi. Aslinda bilinci ta-
mamen yerindeydi. Zaman zaman ziyaretci kabul ediyor ve
onlarla tutarh konusmalar yapabiliyordu. Ancak, Ermeni zi-
yaretcileriyle gorusmeyi cogu zaman siddetle reddediyordu.
Bu suire¢ zarfinda tek bir beste yapmadi ve akil hastanelerin-
de kapali kaldig: farkli donemlerde kesinlikle hicbir muzik
etkinliginde bulunmad. Istanbul'daki akil hastanesinde kal-
digr ilk hucrede piyano bulundurulmasinin Dr. Torkomyan
tarafindan yasaklandig1, doktorun Gomidas1 kuvvetli duy-
gulardan giiya uzak tutmaya calistig1 soylenir. Gtiinahi vebali
boynuna. Gomidas 1935’te Villejuif'te 6ldu.

Gomidas’in yasam1 ve olumiuyle ilgili bu ayrintilar, her
seyden once kendi baslarina deger tasiyorlar. Gomidas en
basindan beri Ermenilerin cektigi acilarin simgesiydi onlar
icin. Bu ayrintilarin bir bagka degeri de sudur: Hagop Osa-
gan’in buttin c¢alismalar ve 6zellikle de hicbir zaman yazila-
mayan Mnatsortats’in tictinci bolumi icin yazarda uyandir-
dig fikirler bakimindan Gomidas'in kisiligi buyiik bir deger
tasir. Gomidas'in Osagan tuzerindeki etkisinin nasil olustu-
guna gelelim.

Felaket'i yazmak. Birkac kiiciik oykii

Osagan, 1934’ten sonra yazdig1 binlerce sayfa boyunca yal-
nizca u¢ kez Mnatsortats’in son boliimiine somut olarak de-
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giniyor ve kafasindakilerle ilgili birkag bilgi veriyor. Bunlar-
dan ilki olduk¢a dogrudan bir dille yazilmis ve aciklama ge-
rektirmiyor. Ona, Bati Ermeni Edebiyatinin Panoramasinin
IX. cildinde Aram Andonyan’ konu alan monografideki bir
dipnotta rastliyoruz. Su kadarim hatirlatalim: Monografi bo-
yunca Andonyan' O Karanhk Giinlerde ve Biiyiik Suc ad-
l1 iki kitab1 Osagan tarafindan yorumlanmyor. Ad: gecen ilk
kitap Osagan’in gozunde olaylar1 “basariyla yansitan tek
resim”di. Ayrica Osagan Andonyan’a adadig1 bu monografi-
de, Felaket’le ve onun mumkun olan (ya da imkansiz olan)
gosterimiyle ilgili en tutarh ve en kapsamli degerlendirmeye
yer veriyordu. Yine bu sayfalarda, hayatta kalan bir kisinin
ona emanet ettigi bir anlatiyr aktariyordu durup dururken.
Bu kisi, 1916'nin ilkbaharinda, “temizlik” yapildig: sirada
Rasul Ayn* kampindaydi. Osagan'in tamdig biriydi; Soloz
koyundendi. Bu konuda soyle diyor: “Mnatsortats’in son cil-
dini bu anlatiya adamay:1 dustinuyordum.” Anlatinin ken-
disi hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Osagan da su sozler-
le yetiniyor: “Karisi, dort cocugu ve artik konusamayan an-
nesi onunla birlikteydi. Nobeti birbirine devreden taburlar,
dikenli tellerle cevrilmis bir alanda kapali kalan bu insanla-
rin ustine yirmi dort saat boyunca kursun yagdirdi. Bura-
da duracagim.”” Hepsi bu. Bildigim kadariyla baska hicbir
yerde Osagan bu anlatidan bir daha s6z etmiyor. Hamabad-
ger’in X. cildinin 146. sayfasinda ikinci kez Mnatsortats’1 ima
ettigini goriyoruz. Oncekinin tersine oldukca esrarh bir ifa-
de kullanmiyor. Kitabin ana kisisinin son anlarini nasil gegi-
recegini anlatacakt1 burada; elbette romanin bu bolumi ya--
z1lmus olsaydi. Bu bolumu gereksiz yorumlara girmeden ak-

(*) Bugunku Ceylanpmar — ¢.n.

7 Hamabadger, IX, s. 285. Soyle devam ediyor: “O anlatuk¢a bendeki insan kala-
kaliyordu ve onunla birlikte duygu, diisince, manevi deger bakimmdan insan
adina ne varsa; buyuk bir gururla, son derece sefkatli bir 6zenle ele aldigim,
butun gayretlerimi ve tutkumu heder ettigim ne varsa kalakahyordu”
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taracagim. Bilmemiz gereken tek sey romanin ana kisisinin
ad1: Sogom. Okuma olanag bulabildigimiz bolumlerden an-
lasildigy uzere (olay 1902 yih civarinda gegiyor) Sogom yir-
mili yaslarda, melekler gibi yumusacik ve buyiilu sesi olan
geng bir koylu delikanlisi. Romanin yazilmis olan bélumle-
rinde 1800 sayfa boyunca Sogom (cinayet suguyla hapisha-
neye atilmis ve burada, adinin Matig Melik’hanyants oldu-
gunu soyleyen bir devrimciye ve onun sug ortagina yapilan
korkung eziyete tanik oluyor) canimi kurtarmak icin Muslu-
man oluyor. Ne var ki, 146. sayfada yer verilen ve birazdan
tamamini aktaracagim deginme, X. ciltte birdenbire ve Fela-
ketle hig iliskisi olmayan bir bolumde karsimiza ¢ikiveriyor.
Bu bolimde Osagan roman karakterlerinin degismeye hakki
oldugunu, yekpare bir gériuntm tasimak zorunda olmadik-
larin1 belirtiyor. Roman karakterlerinin akicihigyla ilgili bir
ornek veriyor; son derecede sasirtic1 bir 6rnek. Soyle (paran-
tez icinde birkag kisa bilgiye yer verdim):

Sogoments Sogom [roman karakteri olarak], yasamak zo-
runda kaldip) cesitli deneyimler boyunca i¢ine dustugu ruh
halinden bitap dismedi. Bir toplumsal ortamdan digeri-
ne gecerken ruhunun maruz kaldig cesitli etkiler karsisin-
da gosterdigi tepkilerden de bitap dusmedi. Cehennem’de
ise [burada, Mnatsortatsin “Cehennem” bashigini verme-
yi dusundugu tciinci bolumunden soz ediyor] Tehcirde
yasanan korkung olaylarda bir Turk pasasinin ruh haliy-
le rol alacak ve Deyrizor’a gittikten sonra birden bire yikin-
tiya doniisecek. Tufeklerin yaylim atesi altinda Der Vogor-
mia sarkisini soyleyen kiz kardeglerinin arasinda ~Tanrinin
merhameti onlarin ustine olsun—; hepsi de 6lume adan-
mis kiz kardeslerinin arasinda, yureginin derinliklerine ka-
dar Almanlasmis o alim insan heyecana kapihp kendini 61-
durecek.
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Hepsi bu. Bu konuda tek bir kelime eklemiyor, en kuguk
bir aciklama bile yapmiyor. Boylelikle romanin ana kisisi
Musluman olup kelimei sahadet getirdikten on bes yil son-
ra kendi ¢cocuklugunu ve koyinu timuyle unutacak, uni-
versite 0grenimi icin Almanya’ya gonderilecek, imparator-
luk ve (saniyorum) ordu hiyerarsisinin basamaklarini hiz-
la irmanacak, tipki Turk kayinpederi gibi pasaliga terfi ede-
cek, onun bilime olan egilimlerini miras alacak, 1916’da bir
birlige kumandanlk edecek, kendini Deyrizor'da bulacak,
1916 yazindaki buyuk katliamda eski din arkadaslarinin
maruz kaldig1 korkung olaylara bizzat katilacak (oysa ordu-
nun bu katliamlara dogrudan katilmadigini ve katliamlarin,
bu amagla alelacele Deyrizor'a gonderilen Teskilat-1 Mahsu-
sa kumandanlan tarafindan gerceklestirildigini biliyoruz),
sonra onlarin cektigi acilan (belki de 6lum kargisinda gos-
terdikleri cesareti) yureginin derinliklerinde hissedecekti;
vicdaninin aniden yon degistirmesiyle erkek ve kiz kardes-
leriyle birlikte Der Vogormia'y1 sdyleyerek olmeye karar ve-
recekti. Butin bunlara inanmak ¢ok zor. Hayal edilebilecek-
lerin ¢ok otesinde bir roman fikri. Tipki Osagan gibi yapip
bu kadarini soylemekle yetinecegim. Yorum yapmayacagimi
belirtmistim. Bunun icin gerekli bilgi yok elimizde.

Burada bizi ilgilendiren ucuncu bolume geciyorum; bu
bolim hem digerlerinden daha uzunhem de biraz emek ge-
rektiriyor. Bu bolum X. ciltte yine bir dipnotta yer aliyor;
bes sayfaya yayilan upuzun bir dipnot. Tamamini ¢evirdim.
Konferans metninin okurlari onu, Osagan’in baska metinle-
riyle birlikte ekte bulabilecekler. Dipnotun basinda Osagan,
basindan gecen Kkisisel bir olay: anlatiyor. Romaninin bir
nushasin 1934'te, o siralarda Ermenistan’da bulunan Zabel
Yesayan'a gondermis; kitap alicisina ulasmadig gibi sansu-
run bile okumasina firsat kalmadan yazara geri gelmis; yo-
netimin gedikli sempatizanlari arasinda yer almayan diaspo-
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ra yazarlarinin Ermenistan’a girmesi yasak oldugu i¢in. Bu-
nun uzerine Osagan yiuregindeki acinin dile gelmesini firsat
veriyor, bu ruh haliyle birden bire Mnatsortats projesinden
soz etmeye koyuluyor.

Eger gun gelir yazmay basarirsam, bu eserin ti¢iincti bolu-
munde (“Cehennem”)... siirgun edilisimiz, tarihsel bir olgu
ve sanatsal dizeye ulastirilmis ham malzeme olarak ve her
biri ti¢ yuz sayfaya yayilan on kadar kitapla temsil edecek-
tir (bidi badgerer)... “Cehennem”in kapsamina giren kitap-
lardan biri, yazarin kafasinda su gérunimii arz ediyor. Ki-
tap, Konstantinopolis'teki aydinlarin stirgun edildigi Can-
kirrda, hanlardan birinde bashyor (bu yerin gérinamu bu-
tin aynntilartyla kafamda; Konstantinopolis’e mucize ka-
bilinden donen grup uyelerinden Puzant Bozaciyan'in bana
anlattigr handir bu. Bozaciyan’in basinimiza dirast hizmet-
ler verdigini ve ceviri tefrikalariyla modern dilimizi zengin-
lestirdigini unutmayalim).

Bu satirlar, simdilik atlamay tercih ettigim uzun bir bo-
lim izliyor; Osagan burada aydinlarin 6liume gonderilme-
den hemen 6nce yasadig son aksami betimliyor —sanki ger-
cekte son bir aksam varmus gibi. Cankin sarganunin bili-
nen, ancak sonradan agiga ¢ikarilan kosullan ustunde uzun
uzadiya durmamin nedeni, bunlar ile Osagan’in anlattigx (ya
da hayal ettigi) kosullan birbiriyle karsilastirma imkani sun-
makt1; eminin okuyucu bu niyetimi anlamistir. Bir bakima
Son Aksam Yemegine benzeyen bu son gecede biitiin bu ay-
dinlar ve sanatgilar bir araya gelerek kendi halklarinin kade-
rini tartistiklar1 uzun bir konusmaya girisiyorlar. Osagan, bu
ortam betimledikten hemen sonra devam ediyor:

Yazilacak kitaptaki baska bir bolimde, bu konusmadan
sonra surgiinlerden birinin, yani Papaz Gomidas'in safak
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vakti derme ¢atma sunakta diizenledigi ayin betimlenecek;
bir parca ekmegi bardaktaki suya batirarak esrarh “saraph
ekmek ayini”ni yonetmisti ve bu sirada onun ¢evresinde bir
adak gibi toplanip yakaran miminler, 6lum icin yeterince
olgunlasmis bu insanlar belki de gercekten heyecan icin-
deydiler... zira bitmek bilmeyen kiyim bu hiicrelere sinsice
ulasmanin bir yolunu bulmustu...

Birkag noktaya dikkat cekmek tuzere ¢ok kisa bir stire i¢cin
alintiya yine ara veriyorum. Yapbozun parcalarini bir araya
getirmeye calistyorum. Daha dogrusu, Osagan’in insa ettigi
goruntiy olusturan parcalarn okumaya calisiyorum. Osa-
gan Cankirr’'da degildi, Cankin1 “hapishane”sine hicbir za-
man goturilmedi. Burayla ilgili bilgisi okuduklarindan ya
da ona anlatilanlardan ibaret olabilir. Peki neden bu kadar
onemli? Cunku basindan beri kafa yordugumuz soru, tani-
gin olumuyle ilgilidir. Tami@gin 6lumu nasil anlasilir? Yine
basindan beri binlerce farkl yoldan gosterdigimiz gibi, ta-
nigin hicbir anlatim tanigin 6liumiinden s6z edemez. Do-
layisiyla bu 6liim ancak ve ancak bir sdylemin bosluklarin-
da kendine yer edinebilir. Osagan’in kurguladig: bu gorun-
tude, bu son goruntude olan da budur. Adim adim kanitla-
yacagiz. Gercekten de iki farkli zorunluluk Osagan’ hareke-
te gecirmektedir. Kendisi orada olmadigina gore ona bir ta-
nik gerekmektedir. Pek ¢ok kez 6zel bir isme, gercek bir ta-
nigin, fiili bir tanigin ismine yer vermesi (burada Puzant Bo-
zaclyan'in adini verir) bununla aciklanabilir. Ne var ki, ona
olmus bir tanik gerekmektedir; tanik olarak 6lmiis biri. Bu
zorunlulugun iki 6gesini birbiriyle bagdastirmak ve uzlas-
tirmak nasil mimkiin kilinabilir? Kesin sonug: Delilik. Kar-
sinizdaki her kim olursa olsun, bu iki zorunluluga bir kere-
de ve ayn1 zamanda, ayn1 sdylemin kullandig1 zaman dili-
mi i¢inde tutarli cevap verecek birini bulamazsiniz; yeter ki
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delice bir soylem benimsemis olmasin. Bu yeniden kurgu-
lanmis tutarhiigl ve bu temel tutarsizhigy anlayabilmek icin,
Osagan’in buttan gicuyle resmetmek istedigi son sabah go-
runtusi ile geri donenlerin tamkliklan sayesinde ogrendigi-
miz “son sabah” gorunttsint yan yana getirmek zorunda-
y1z. Geri donenler (Keg¢yan ve Torkomyan) Gomidas'in yo-
nettigi bir Pazar sabahi ayinini betimliyorlar gercekten de;
serbest birakildiklar1 haberi ayini yoneten papaza iletilmis.
Ancak, bunun son sabah oldugundan s6z etmiyorlar. Ba-
tin bunlarin “safak vakti” yasandigini, hemen ardindan ki-
mi mahpuslarin cagrilarak oliime gonderildigini de soylemi-
yorlar. Dikkat cekmem gereken baska bir husus “hticreler”e
ulasan “sonsuz kiyim” haberiyle ilgili. Eger 11/24 Nisanr’'nin
iki hafta sonrasindan soz ediliyorsa, “sonsuz kiyim” heniiz
baslatilmamistir. Kiyimin baslangic1 Mayis ya da Haziran ya
da Temmuz aylarinda ve ilk tehcir dalgalariyla eszamanh-
dir. Surgun edilenlerden hicbiri “sonsuz kiyim”a gotural-
mekte oldugunu Haziran aymin sonu gelmeden anlams ola-
maz. Maruz kalan bolgelerin her birinde tehcirin tam olarak
hangi tarihte basladigini 6grenmek icin Raymond Kévorki-
an’in kisa stre 6nce yayimlanan ve yakinda Ingilizce cevirisi
de yapilacak olan kitabina basvurmamzi éneriyorum. Sam-
yorum daha 6nce de belirtmistim; bu kitap sayesinde ilk kez
Tehcirlle ilgili ayrintih bir betimlemeye kavustuk. Bir yerle-
simden oburtne, bir bolgeden digerine tam olarak nasl ya-
sandiysa oyle anlatihiyor. Ve buradan anlasihiyor ki, Mayis
aymin baslarinda sturgun edilenlerin kendi kaderleri hak-
kinda herhangi bir bilgi edindiklerini varsaymamiz i¢in hic-
bir neden yok. Ornegin Yervant Odyan (Agustos'a kadar ls-
tanbul’dayd1) kendi tamikhiginda, Van Ermenilerinin kars:
koyusunu ¢ok sonralari, kendisinin surgun edilisi sirasinda
ogrendigini belirtiyor. Nihayet, Cankirr’daki Ermenilerin de
ancak Eylual ayinda surgiin edildiklerini 6greniyoruz. Bu hu-
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suslarn belirttikten sonra, “son sabah” kurgusuna iligskin go-
rintuden bazi bolimleri okumaya devam edecegim.

Bozacityan'in anlatisina inanacak olursak, Vogciun sirasin-
da hem kendisi hem de diger butun insanlar hayatlarinin
en duygulu sahnesini yasamislardi. Herkes birbirinin kol-
larina atilirken sanki her biri, kollarinin ulastig: yerde ken-
di vatanina, kendi ocagina kavusuyordu... bu sirada buy-
cil papaz yavas yavas bir tir esriklige giriyordu adeta, insan
kiligindan soyunarak Tanri'sina yakin bir imgeye dontusu-
yordu; sesinin kivrimlarindan disariya ulasan avazda atala-
rimizin bu dunyadan edindigi sey vardi; bize goklerden ge-
len ulu teselli... Yine Bozaciyan'in anlatisina inanacak olur-
sam, daha sonra Der Vogormia’y1 sdylemislerdi; bir ilahi ol-
maktan ¢itkmist1 ve baslar one egik ya da eller ileriye uzan-
mus, her bir kelimenin ardina gokyuzanu ve topragi hep
birlikte eklemis, ilahiyi Tanri'min somut parcalarina donus-
tarmuslerdi... 1915’te Konstantinopolis’e geldikten son-
ra Gomidas, bu gece ayininin urpertilerini her an hissetti.
Olay1n geri kalan kismi bir baska romanin konusudur ve o
da proje halinde kalmistir.2

Tam burada Osagan, Pazar sabahi ayini hakkinda Kec-
yanin anlattiklan ile Cankin kislasindaki geceler hakkinda
Papaz Balakyan'in anlattiklarin1 aym1 sahnede birlestiriyor.
Ormnegin Balakyan’in betimlemesi soyle:

Burada, devasa Cankir kiglasinin (hapishaneye donusta-
rilmusta) saglam parmakliklarinin ardinda, camlan kinl-
mus pencerelerden esen ilkbahar firtinasinda Konstantino-
polis’ten surgiin edilmis 150 den fazla aydin toplasmis otu-
ruyorduk... mumun belli belirsiz yalazimn los karanhginda
Ilahi Kitabrndan sarkilar sdyliyorduk. Papaz Gomidas, me-

8 Hamabadger, X, s. 102-106.
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lankolik ve bir o kadar da dokunakh sesiyle Der Vogormia'yx
[Tanrn, merhamet et] soylemeye basladiginda gozyasla-
rina engel olmadan hickira hickira aglamaya baslad: her-
kes; cocuklar gibi aghyorduk, terk ettigimiz sevdiklerimiz
icin aghyorduk, karanhk kaderimiz icin aghyorduk, ulusu-
muzun bahtsizlig icin aghyorduk, yasadigimiz kanh ginler
icin aghyorduk. Yiiregi katilasms olanlar bile bu yakarsa
eksiksiz katilyorlardy. Hicbir zorunluluk olmadig gibi he-
pimiz bu durumun sirap gitmesi icin cabéhyorduk. Alt ast
olmus ruhlarimizin ve i¢ taskinhiklarin derinliklerinden fis-
kl'nyordu bu yakarls. Belki de bahtsiz Papaz Gomidas Der
Vogormia’yr hi¢ bu kadar derinden soylememisti bugiine
dek. Bugiine kadar hep, baska insanlarm acilarim, izanta-
lerini, yaslarin1 avutmak icin “gorev icab1” (i basdone) soy-
lemisti bu sarkiyr. Ama bu sefer kendi azuntisi, kendi en-
disesi, kendi duygular icin soyluyor ve sessiz kalan ebe-
di Tanr’nin huzur ve teselli vermesi icin ona yalvariyordu.®

Olay su ki, birlikte yasanan bu son aksamlar, bu kilise ila-
hileri, bu ayinler, Pahbani¢’, Yegests’e, Der Vogormia, Vog-
¢iun’lar yazar dostlarinin ve kardeslerinin kitleler halinde
surgiin edilmesini ve dldurialmesini otuz yil boyunca sap-
lant1 halinde yasayan Osagan’in kafasinda tek bir gorin-
tit halinde yeniden kurgulanmuslardi. Onlar bir ayin sahne-
si, tek sesin cevresinde toplanan insanlar goruniimiinde bu-
lusmuslarda.

0lii Tanikla Ozdeslesme

Bu romanda, Osagan’in hayal ettigi gece ayini ile Istanbul’a
donus arasinda, hicbir zaman yazmadig bir baska sahne

9 Bkz. Papaz Grigoris Balakyan, Hay Kogkot'an, Tirvakner hay mardirosak-
" rut’enen. Bolisen tebi Zor, 1914-1920. [Ermeni Golgotasi. Konstantinopolis'ten
Deyrizora Ermeni sehitlerin oykileri, 1914-1920], 1. cilt, agy, s. 149-150.
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vardi; az sonra okuyacagimiz notlarda kisaca betimledigi
son bir sahne. Soyle:

Papaz (Gomidas) her bir heceyi vurgulayarak agir ve ulu
bir sesle, safak vaktinin gorkeminde “Orhnyal yegeruk™u
(Sizi kutsuyorum) séylayordu... Kapilar agiku. Askerlérin
yuzi karanlk, kudurgan Polis sefinin elinde liste, birer bi-
rer 151mler1 okuyor Adi okunanlar kalanlarl birer blrer ku-
cakllyor disan cikip asker zmcmmn arasindan geclyorlar
Blleklerme demir kelepceler gecmhyor a1t111 siralar halin-
de aym iple birbirlerine baglanlyorlar Cikanlar konusmu-
yor, aglamiyor. Nereye g(")tﬁrﬁldﬁklerinin farkindalar mn?
Cogu kendi halkimin tar1h1n1 biliyor. Yakln tarihin gorun-
taleri, 1895 k1y1m1 gozlermm ontine gehyor Listenin ta-
mam okundu. Icerlde ug-dort kisi kald1. Bunlardan biri de
Puzqn‘t‘ibn"un‘yazarl (Kegyan). Digeri, bana butan bu ayrn-
ular anlatan kisi. “Sut hakki” sayesinde kurtulmus; Erzin-
can’in tcra bir kéyﬁnde, annesinin memelerinden birini bir
Tirk ¢ocuga birakmus. 1915'te nl"lf'uélu biri olan bu siitkar-
des onun hayatim kurtarmak icin devreye girmis... Iger-
de kal_an'ﬁcﬁn'c'ﬁ kisi papaz; Osmanl tahtinin veliahd1 olan
se_hiéde bilgili bir miizik tutkunu ve onun serbest birakil-
masl icin devreye girmis."

Bu bolim her bakimdan olaganisti; 6ncelikle son dere-
ce heyecan verici oldugu icin, ama ayni zamanda hayatta ka-
lanlarin anilariyla olan bag: tuhaf ve endise verici duzeyde
gevsek tuttugu icin. Birbirini izleyen sahnelerin (son aksam,
gece ayini, sabah ictimasi, serbest birakilanlar) Osagan tara-
findan tam da oyle olup bitmisler gibi, gercekten yasanmis-
lar gibi sunulduklarina dikkat cekmek isterim. Yazarin not-
larindaki aslap zihnindekilerle ¢akisiyor. Yeniden kurgu-
lanmis ve gorinumu degistirilmis bir gerceklik tasarlamiyor

10 Hamabadge"r,‘ X,s. 105.
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yazar. Ayrintilar astiinde 1srarla duruyor. Ustelik (ve en bi-
yileyici olan yam da bu) bu kez Bozaciyan'in, Gomidas'n,
Balakyan'in, Samdanciyan’in disinda ilave bir tamgin daha
orada olmasina ihtiya¢ duyuyor. Bu ilave tamgin, Gomidas
ile birlikte Cankirrdan donenlerden biri olmas gerekiyor el-
bette. “Iceride iic-dort kisi kaldi. Bunlardan biri de Puzanti-
on’un yazari... Digeri, bana biitin bu ayrintilar1 anlatan ki-
si...” Tamk bulundu. Betimlendigi haliyle sahnenin gercek-
ligine dair guvence veren haberci bulundu. Az once cifte zo-
runluluktan s6z etmistik: a) Bir tamk bulma ve b) tamgin
olimune tanikhk etmis bir tamk bulma; aciktir ki, bu mu-
cizevi famgm birden bire ortaya ¢ikmasi dikkat ¢ekici. Osa-
gan tarafindan yeniden kurgulanan sahne ile bize ulasan ta-
nikliklar sayesinde az ¢ok bildigimiz gercekligi bir kez daha
kargilastirahm. lkinci Pazar guni sabah ictimasi yapilmadi-
g1 ve o sabah surginlerin 6lime gonderilmediklerini ga-
yet iyi biliyoruz. Temmuz'dan once boyle bir olay yasanma-
d1. Demek ki bu sahne Osagan tarafindan, otuz yil boyun-
ca belleginde sakladig) parcalar bir araya getirilerek timuy-
le yeniden kurgulandi. Roman tiiriine uygun bir sahne oldu-
gu dogru. Osagan’in son ayin ve son yolculuk sahnesini uy-
durmaya elbette hakk: oldugunu soyleyip itiraz edenler ¢1-
kabilir. Ne de olsa o bir romancidir, tarih¢i degil. Onun be-
timlemesi roman kurgusunda yer alacak bir sahnedir, tarih
kitabinda degil. Osagan’in bir roman sahnesi biciminde yap-
tig1 betimlemenin Cankir1 hakkinda okudugu ve duydugu
her seyin yogunlastirilmis hali oldugu da kolayca dusuni-
lebilir. Bu konuda okunabilecek her seyi okudugunu da ga-
yet iyi biliyoruz. U¢ temel anlatiy1; Papaz Balakyan'in, Mic-
hael Samdanciyan’in ve Puzantianin gébekli yayin yonetme-
ni Puzant Kecyan'in anlatilarini okumustu. O dayanilmaz
gunler hakkinda konusan Andonyan’1 da dinlemisti. Ustelik
bilindigi uzere, Osagan’in bellegi hastalikli sayilabilecek du-
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zeyde muhtesem bir bellekti. Tek bir kez okudugu metinle-
ri yillar sonra kelimesi kelimesine hatirlayabiliyordu. 1sim-
leri ya da metinleri hicbir zaman birbirine karistirmiyordu.
O halde, burada ne yapmak istiyordu? Okudugu anilar bel-
leginde tikizlasip bir yumak m1 olmustu, yoksa isimleri ve
metinleri birbirine mi karistirtyordu? Balakyan ve Samdan-
cilyan’dan dinledigi, kisladaki kucaklasma sahnesinde ve ge-
ce sahnesinde oldugu gibi. Ya da Ke¢yan'in ve Torkomyan'in
ayin sirasinda Gomidas’a yaklastig1 sahnede oldugu gibi.
Kecyan bu sahneyi soyle anlatiyor:

Sonraki Pazar kiliseye girdigimde Papaz Gomidas ayin ya-
piyordu... Incil'i okuyordu. Kitap1 6pme bahanesiyle Dr.
Torkomyan’la birlikte ona yaklastik ve hemen hazirlanma-
s1 gerektigini soyledik, ¢inkii serbest birakildigimiz1 bildi-
ren telgraf emri gonderilmisti. Saygideger papazin yuzu tu-
haf bir 1s1kla aydinland1."

Goruldugu uzere bu sahne Osagan tarafindan, yepyeni bir
roman butunlugi icinde timuyle bastan kurgulanmis. Ana
rol Gomidasin sesine verilmis elbette. Gomidas'in sesinin
dinleyiciler ustiindeki buyuli etkisine iliskin pek ¢ok tanik-
lik var. Kislada Gomidas'in ¢evresinde toplanip ondan Der
Vogormia ilahisini dinleyen grup icin Balakyan'in yaptig1 be-
timlemeyi yukarida okumustuk. Bitun bunlara sdyleyecek

. sozumuz yok. Ne var ki Osagan’in anlattiklar oldukca ka-
fa karistirici, ¢unku otuz yil 6ncesinde yasanmis gercek bir
sahneyi anlattigim varsayiyoruz. Bunu bir ayin sahnesi go-
rintumiinde yeniden kurguladigini sdylemistim. Sahnenin
tam ortasinda duran biri sarki sdyluyor ve butin dinleyici-
ler onun sesiyle toplaniyor. Pek yakinda 6lmeye adanmus in-
sanlar arasinda ortaklik kuran gug de, yine bu ses. Hemen

11 Bkz. Puzant Kecyan, “Darakrut’yun huger” ‘[Tehcir anilan}, Amenun Da-
retsuyts’de [Herkesicin Almanak] Teotik'te yayimlandi, 1922 yihyla ilgili cilt.
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sonrasinda uyanacaklar. Olimiin icindeyken uyanacaklar.
'Ashnda yeni kurgu bu denli kafa karistiric1 olmayabilir-
di; baska bir etken devreye girmeseydi. Gercekten de, tani-
ga iliskin cifte zorunlulugun —yukarida sozinu ettigimiz ¢if-
te zorunlulugun- etkisi altinda kalan Osagan, anlattiklarinin
gercekligini o haliyle dogrulamak icin bir tamga ya da daha
dogrusu iki taniga basvuruyor. Isimlerini verdigimiz ve ta-
nikhk etmeye uygun durumda olanlarin isimlerini hi¢ ver-
miyor. Balakyanin, Kecyan'in, Samdanciyan’in, Torkom-
yan’in isimlerini gecirmiyor. Tek bir isim veriyor: Puzant
Bozaciyan. Sorun su ki, bu adin Osagan’in anlattigx gercek-
ligin giivencesi olarak bu notta yer almasi bash basina bir
arazdir. Neden bunu bir araz olarak gortuyoruz? Cinka Pu-
zant Bozaciyan (oldukc¢a miitevazi bir edebiyatciydi) Canki-
1'ya sirgin edilmemisti. 11/24 Nisan gecesi tutuklanip ar-
kadaslaryla birlikte sirgiin edildigi dogru ama, Cankirr'ya
degil. Ayag'a gonderilmis ve oradan donebilen ender kisi-
lerden biri olmustu. Ayas Hapishanesi'nde gecirdigi hafta-
lar1 anilarinda yaziya dokmiisti ve bu anilar 1919°'da, Teo-
tik tarafindan yayimlanan ortak kitapta gtin 1s1g1na ¢cikmst1.
Hakikat su ki, Osagan'in muhtesem bellegi, asla yanmilmayan
bellegi burada yaniliyor; belki de hayatinda ilk ve tek kez.
Bozaciyan birisiyle kanstiriyor. Kiminle kanigtirdigini bil-
miyoruz. Belki de soyadi Kecyan olan 6teki Puzant’la kans-
tirtyordur. Ne var ki boyle bir hata yaptigina inanmak zor.
Bu bir bask1 hatas: da degil, elyazmasimnim yanhs okunmasin-
dan dogan bir hata da; bu dogrudan dogruya Osagan’in hata-
st. Gercekten de Hamabadger'in 1X. cildinin 244. sayfasinda
bire bir aym hatay1 yapiyor; sturgiin amlarimi kaleme alanla-
rin arasinda Bozaciyan'in da adim sayiyor. Soyle diyor; “Pu-
zant Bozaciyan'in ‘Cankin Hapishanesi'nde’ bashgini tagiyan
ve derin bir coskuyla kaleme alinmis amlar var.” Oysa bu
imkansiz, ¢cunk BQzaéfj?an hicbir zaman Cankirr'ya siirgin
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edilmedi, ustelik Cankir’da hapishane yoktu (ya da en azin-
dan surgunler bu kiciik kentin hapishanesine tikistinlmads-
lar; ctinkii Cankirii panden, yani “Cankir1 Hapishanesi'nden
(ya da hapishanesinde)” adin tasiyan yayimlanmms herhangi
bir kitap da yok. Tek basina bu hata bile, Felaket gosterimi-
nin imkansizhigina iliskin inamilmaz derin bir seylerin olup
bittigini gostermeye yeter.

Ustiine tistlitk Osagan’in bu bolumde hayali “haberci’siyle
ilgili yeni bir bilgi verdigini gordik; okuyucunun solugu-
nu kesen bir bilgi. Puzant Bozaciyan'in degil de baska bir ki-
sinin gerceklerinden soz ediyor; siitkardesinin mudahalesiy-
le kurtulan birinden. Eldeki bilgilere gore Gomidas'la birlik-
te Cankirr’dan donen yedi sansh insandan biri olmalh bu. Bi-
raz yukarida bu “hortlaklar”in listesini neden verdigimizi an-
lamigsimizdir. Az ¢ok hepsini taniyoruz. Bu yedi kisiden hig-
biri Osagan’in yaptig1 tarife uymuyor (bildigimiz kadariyla).
Eline kalem almams olanlar hakkinda pek bilgimiz olmadi-
g1 dogru. Erzincan’in ticra bir kosesinde yasayan, astelik Osa-
gan'm ilgisini cekecek kadar yiiksek mevkilerde gorev ya-
pan ve bu kosullarda onun iyiligi icin mudahale edip Ermeni
“sutkardesi’nin kaderiyle ilgilenen kisinin yakim, bunlardan
hangisi olabilir? Bildigimiz baska bir gercek var: Belki Osa-
gan'mn erkek siitkardesi degil ama, Bursa'nin zengin bir Erme-
ni ailesinden gelen bir “kiz stutkardes”i vard1 (otobiyografisine
bakilirsa). Butiin bunlarn bilince de bu sutkardes hikayesine,
Cankin sahnesi icin rollerin dagihmina ve habercinin kimli-
gine iliskin sorular bas donduricu hale geliyor. Sogom’un du-
rumundan daha da bas donduraci; aynt Sogom Miusliman
olduktan sonra, romanin tgunct bolumunde Turk pasasi-
na, yani pek niifuzlu bir kisilige donusecekti.'? Bana 6yle ge-

12 Bunun Hamabadger'in X. cildinin 146. sayfasinda tek bir kez, amsturma igin ve
romandaki bir kiginin biljbirinden farkli bin “hal”den gegebilecek kadar esnek
oldugu dustincesini vermek i¢in soylendigini hatirlatalim.
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liyor ki, Osagan’in yetiskinlik doneminin buyuk bir bolumi-
nu kapsayan yillarda yeniden kurguladigi ayin sahnesinde de-
lilik rizgarlan esiyor. Gercekten de Osagan hi¢ yasamadig bu
sahneyi anlatirken ve Yhayali olarak yeniden yaratirken elinde
bulunan malzemeden yola ¢ikiyor; ancak bu yeniden yarat-
ma siirecinde bir yandan toplu 6liumden onceki geceyle ilgi-
li sahneymis gibi disunurken diger yandan sanki kendisi de
vekaleten oradaymis gibi tasarliyor. Ve su esrarli habercinin,
“suitkardes”in uzaklarda yasayan, cocuklugunda kendi anne-
sinin sutina emen bir Turk pasasinin kardesi kimligine bi-
runtiyor. Bu durum, gercekte herhangi bir habercinin olma-
d181, kendisini kendi hayali habercisine indirgedigi anlamina
da gelebilir mi? Osagan’in butiin edebiyat calismalan dikkate
alindiginda, arka planda konusturdugu herhangi bir arac1 ol-
maksizin ve adeta “canli mezar”dan gelen sese gore kurgula-
dig1 tek roman sahnesi, ustinde tartisugimiz sahnedir. Ne var
ki bu sahne hicbir zaman yazilmadi. Osagan bu sahneyi hic-
bir zaman yaziya dokmedi. Bunun yerine yazarlarin romant,
“aklin modern prensleri’nin romam sayilabilecek Hamabad-
ger'in on cildini yazd1 ve son cildi kendisine ayirdy; yani, gayet
acikur ki kendi kendisinin habercisi oldu. Olii tanik, Osagan’in
ta kendisiydi. Bagka biri olamazdi, zira digerleri hi¢bir zaman
donmediler. Bizzat kendisinin habercilik rolunii ustlenmesi
gerekiyordu. Evet, kisacas1 butiin ayin sahnesinin ¢evresinde
delilik razgarlan esiyor; yalnizca o sahnede degil, yasami bo-
yunca Osagan’da saplant1 halini gelip de hicbir zaman yazil-
mayan Cankir1 sahnesinde de. “Suitkardes”, yazarin (yalniz-
ca kitaplarinda degil) zihnindeki karsitlarin ¢ildirtic1 takasi-
nin aldig) bicimlerden biri. Stitkardes bir parya da olabilir, bir
pasa da. Erkek kardes de olabilir, kiz kardes de. Turk de ola-
bilir, Ermeni de (kadin ya da erkek). O kardes, kararsizligin
cilgin figuri; o, biinyesindeki karsitlarin birbirine nifuz ettigi
bir figiir ya da daha kotusti: O, cellat figuranun ta kendisi bel-
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ki. Yazarn Sogom’u pasa olarak birakmak istemedigini, onu
Tirk ordusuna bagh bir birligin basindaki bir cellada donus-
tirmek istedigini, yaylim atesi altinda sark: soyleyen kiz kar-
deslerinin arasina gonderip Deyrizor cehenneminde intihar
etmesini istedigini hatirhyor musunuz?

Kuskusuz, bu ¢alismada kismi bir tanitlamayla yetinmek
zorundaydim (birbiriyle celiskili ¢ifte zorunluluk, bir tani-
gin ismini verme ve tamgin 6lumuna duyurma zorunlulu-
gu, isimlerde c¢ikan tuhaf kangiklik, hakkinda hicbir aydin-
latic1 bilgi verilmeyen mechul bir tam@in sahneye ¢ikmasi,
sutkardesle ilgili inamlmaz hikaye, nihayet Felaket yazisinin
yerini filoloji yazis1 Hamabadger'in almas: ve yazarin bura-
da tanik olarak o6lip sonrasinda kendi tanmikhigina soyunma-
s1). Gerekli butin gondermeleri iceren biraz daha butunlik-
la bir tamtlama icin Le Roman de la Catastrophe adh kitabim1
onerebilirim. Yine de bana oyle geliyor ki, yalmizca Canki-
n sahnesi bile, gerek sentezi gerekse i¢ zaaflariyla butun ce-
liskili zorunluluklar1 bunyesinde bir araya getiriyor; tamgin
olumuna tamgin anlatisinda duyurmak isteyen kisinin bo-
yun egecegi butun celiskili zorunluluklan toparliyor. Can-
kir1 sahnesinden ¢ikarabilecegimiz nihai sonug, bir 6lu tamk
olarak yazarin olii tanikla 6zdeslesmis olmasidur.
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DORDUNCU BOLUM
Yorumlar Savas

1.1. Barisma ufku karanlik mi?

Bu calismalar sirasinda vahim bir olay oldu; 6ylesine va-
him ki, bu konferans dizisine ara vermem gerektigini bile
dusundum. Boyle olaylar karsisinda tepki gosterirken of-
kemi ve uzuntumu ifade etmekten baska bir yol bulamiyo-
rum. Uctincu kitabim Le Roman de la Catastrophe’un tani-
timu icin Cenevre’de bulundugum siralarda birka¢ mulakat
verdim; bunlardan ikisi kazasiz belasiz yayimlandi. L’'Heb-
do dergisinden bir gazeteciyle de uzun bir gérusme yapmis-
tim ve ona, bu mulakat: temel alarak kendi imzasiyla be-
nim onayimi almadan bir makale yayimlayabilecegini, ama
bunun kesinlikle mulakat biciminde olmamas: gerektigini
soylemistim. Ermenistan ile Tirkiye’nin yakinlasmasim ko-
nu alan siyasal bir makalenin yaninda benim “mulakat”1im1
yayimlads; elbette benim onayimi almadan ve benim bu
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baglamda hi¢bir zaman telaffuz etmedigim kelimelere yer
vererek ve ustelik bu gorusmeye neden olan kitap hakkin-
da tek bir soz bile etmeden. Miilakatin sonuna, Turklerin
cinsel tacizde bulundugu Ermeni genclere iliskin gulung
bir not eklemis ve boylelikle benim Felaket'e dair yorumu-
mu psikolojik, daha da kotusu ke verilere dayandirdigim
havasini yaratmis; bagka bir deyisle bu izlenimi vermis. Us-
telik “barigsma ufku karanlik” cimlesini bana soyletmekle
kalmayip bunu carpici bir baslik haline getirmis; sanki ba-
risma sureciyle ilgili siyasal bir goruis beyan etmisim gibi.
Oysa bu konferanslar izleyen ve okuyan herkes sunu ga-
yet iyi biliyor ki, barigsma stireci hakkinda bir gortusum ol-
sa da bu kesinlikle siyasal nitelikte olmayacaktir ve bu tur
acitklamalar yapmaktan her zaman uzak durdum. Son ola-
rak, asla yansittig1 gibi gecmeyen “miulakat™in sonunda ba-
na sunu soyletiyor: Turkiye’ye gittigim zaman kimi ihtilaf-
1 konular hakkinda konusmam miimkiin olmayacak. Su
izlenimi yaratmaya calisiyor: Turk dinleyiciler ve okuyu-
cular 6nunde saklayacak bir seylerim var; belki de kendi-
me saklamam gereken bir tir gizli program. Bu olay karsi-
sinda konferans dizisine ara verme olasilig1 ustinde neden
dusundugume gelince; eger, bu “mulakat” sirasinda soyle-
digim iddia edilen seyleri gercekten soylemis olsaydim bir
yalanci ve bir oyuncu konumuna diiserdim. O halde simdi
ne yapacagim? Oncelikle derginin editorlerine gonderdigim
mektuba yer verecegim. Daha sonra, yorumlar sorununu ya
da yorumlar savasim bir nebze olsun aydinlatacagimi umdu-
gum birka¢ hususa deginecegim. Derginin editorlerine gon-
derdigim mektup soyle:'

1 - Derginin sorumlulari, bu mektubu kisaltarak onlara yeniden gondermemi is-
tediler. Bu talebi seve seve yerine getirdim. Gercekten de bu kisa mektup der-
gide yayimlandi.
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Sevgili L'Hebdo Yazarlan,

Bu satirlar1 Istanbul’dan yaziyorum, 2009 Subati’ndan beri
bu kentte yasiyorum ve ders veriyorum. Gazeteniz bu hafta
icinde benimle yapilmis ve “Bence barnisma ufku karanhk-
ur” bashg tasiyan bir soylesi yayimlads, bu metin en azin-
dan birka¢ konuda dizeltiimeye muhtac. Degerli gazete-
ciniz [...]’"den, onunla yaptigimiz soylesiden yola ¢ikarak
kendi imzasiyla bir makale yazmasim ancak, benim agzim-
dan ¢ikmus gibi gorunecek ifadelere yer vermemesini iste-
mistim. Onun yaptig) tam olarak bu degil. Sonug ortada;
bana atfedilen ifadelerde kendime dair hi¢bir sey bulama-
dim. Size u¢ 6rnek vermekle yetinecegim. 1) Barisma ufku
karanhk mr? Higbir bicimde boyle disinmuyorum. Bans-
ma ufkunun hicbir zaman olmadig kadar acik ve aydinlik
oldugunu dusinilyorum; gérinmez sinirin iki yakasina ay-
dinlik getiren iyi niyetli gayretlere ve Turkiye'deki sivil top-
lumun kendi bunyesinde, aydinlann ve aktivistlerin 6ncu-
lugande yaptig cahsmalara bor¢luyuz bunu. Gegtigimiz 24
Nisan'da (Istanbul’daki Ermeni aydinlarin tutuklandig ve
saf dis1 birakildigy tarihin yildonumit) bu kentte, 94 y1l 6n-
ce bu olaylarin yasandig1 yerde bir anma toplanusi yapilda.
11k kez kamusal alanda boyle bir gosteri yapiliyordu. Peki o
zaman ben, “barisma ufku” hakkinda ne dustunuyor olabili-
rim? Cok basit: Bu tiir bir barismadan beklenenleri aclkhga
kavusturmak istiyorum. Bir elestiriden mi s6z ediyorum?
Kuskusuz evet. Ancak bu felsefi bir elestiri olacak. Siyasal
barigmanmin (bu, hem gereklidir hem de ka¢inilmaz) hic-
bir zaman barigtiramayacag seyleri sorgulayacak. 2) Istan-
bul'da verdigim agik konferanslarin tek bir hedefi var: 20.
yuzyilda Ermenilerin yasadigy, tebaa olmakla baslayip Fela-
ket ile devam eden ve ebediyen dagilmayla sonuglanan de-
neyim ustiunde dusiunmek. Boyle bir ¢aba, barismanin her-
hangi bir bi¢imiyle onarilamayacak olan seyi anlamay1 ve
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ondan da 6nce, onanlamayacak olan bu olayin nasil dile ge-
lecegini sorgulamay1 gerektiriyor. Yani bu konferanslarda
tam olarak ne diistinityorsam onu soylilyorum. Higbir se-
yi soylemekten kaginmiyorum. Higbir seyi saklamiyorum.
Muilahaza surecinin labirentinde beni sonunakadar izleme-
ye hazir dinleyicilerle birlikte olduguma inaniyorum. Haki-
ki bir diyalog alani, yani dostluga ve anlamaya dayal bir di-
yalog alan1 yaratmanin tek yolu bu. 3) Gunumuzde, yerku-
renin butun ulkelerine dagilmis ve hayatta kalmis insanlar
da olan biteni anlama ihtiyact duyuyorlar my; yaklasik yiiz
y1l once yasanmis olaylarin anlam kazanmasina onlann ih-
tiyact var m1? Kuskusuz evet. Ancak Turkiye yurttaslan-
nin da bir o kadar buna ihtiyaci var. Ne var ki, tarihselcilik
yaklasimiyla yapilmis aciklamalar buna uygun degil. Cun-
ki onlarin hedefi olgular yerli yerine oturtmak (sanki ihti-
yag varmus gibi bunu bir kez daha yapmak) ve daha ¢ok, bu
olgular i¢in baglamsal aciklamalar 6nermek. Oysa bir ola-
yin anlamim buralarda bulmak imkansizdir. Dolayisiyla ise
baslarken oncelikle yorum yapma kapasitesini yerli yerine
oturtmak gerekir; ¢cunku bu kapasite failinin etkin irade-
siyle, ustelik her iki tarafta da yok edilmistir (belki de son-
suza dek). Bizim gorevimiz ise, bu yorum kapasitesini ye-
niden yerli yerine oturtmaktir. Bundan daha vahim ve da-
ha acil higbir sey olamaz. Ancak bu g(")reviﬂ oteki yuzanu
g6z ard1 etmemeliyiz. Zamani gelmeden yapilan her tur yo-
rumdan kaginmaliyiz. Demek ki, var olan yorumlarin eles-
tirisiyle ise baslamaliy1z. Oysa muhabiriniz makalesinin so-
nunda, sanki benim agzimdan ¢ikmus gibi yaparak ¢ilginca
bir yoruma, soykirimcinin iradesine iligkin psikolojik bir
yoruma, ustiine ustlitk sapina kadar irk¢1 bir yoruma yer
veriyor. Bu yorumun bana ait oldugunu kesinlikle kabul et-
miyorum. Bu yorumu burada zikretinemin sebebi de onun
bana ait oldugunu inkar etmektir. Yine Cenevre’de bulunan



MétisPresse’ten ¢ikan son kitabim Le roman de la Catastrop-
he'tan tek bir cimle soz edilmesi bile, bu yorumun bana ait
olmadigini derhal ortaya ¢ikarird.

Marc Nichanian

Simdi de, bu ortak calismamiza yarar saglayacak ve soz
konusu “Felaket”i daha iyi anlamamiza katkida bulunacak
birka¢ hususa dikkatinizi cekmek isterim. Gergekten de, bu
konferanslar cercevesinde biitin soylediklerim bir yana, en
az bir seyin daha a¢ikliga kavusturulmas: gerekiyor: Eger
bizler, bu olay icin actkca ortaya konulan bir proje yurtiti-
yorsak (hayal edilebilir biittin insani olaylar arasinda muh-
temel olmas! en imkansiz olan insani olay), Felaket olarak
adlandirdigimiz bu olay icin muhtemel bir dil (ve genis an-
lamda, muhtemel bir kavrayis) bulmak durumundayiz. Fe-
laket kelimesi bu olayin 6zel adidir. Ve diger butin adlar ta-
rihsel ve yaklasik olduklari i¢in, bu olayin muhtemel tek ad:
Felaket'tir. Bizler, Felaket i¢in boylesi bir kavrayisi, bir di-
li olusturabilecek kapasitede miyiz? Sorguladigim sey bu-
dur. Bizleri topluluk halinde yok etmis olaylar i¢in kullani-
lacak hazir bir anlam bulunup bulunmadigim sormuyorum.
Bu olaylar igin hep birlikte bir anlam olusturma kapasite-
mizin olup olmadigim soruyorum yalnizca. Bagka bir deyis-
le, yorum yapma kapasitemizin olup olmadigini soruyorum.
Bizi yok eden olaylarin, her seyden once bizdeki her tir yo-
rum kapasitesini yok etmis olduklari i¢in bizi de yok etmis
olduklanni tam olarak anlayabiliyor muyuz? Dolayisiyla bi-
zim anlamamz gereken sey kavrama yetenegini kaybettigi-

miz, kaybi dile getirme imkani saglayan dili kaybettigimiz-
dir -bayle bir dilin hicbir zaman var olmadiginm varsaysak
bile. Hep birlikte esi benzeri olmayan bir gorevle kars: kar-
styay1z. Bu esi benzeri olmayan gorev, yorum lehine surdi-
rulen yorumlar savastyla bashyor; amacimiz, giderek zayif- |
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layan yorumlama kapasitemizi gunin birinde yeniden olus-
turabilecegimiz umudunu c¢ogaltmak. Butun bu soyledikle-
rimin soyut anlamlarn ustinde durmayin. Su siralar yapilan
tartismalarin en buyuk handikabinin bu soyut anlamlar ol-
dugu kanaatindeyim.

“Felaket” 6zel adinin kullanimiyla birlikte az da olsa pa-
radoksal bir durumun ortaya ¢iktigindan daha énce soz et-
mistik; en az iki neden sayabilirim: 1) Paradoksal, cunku
Felaket* kelimesi, olay icin Ermenicede kullamlan Aged
ozel adinin Fransizca ve Ingilizce cevirileriyle birlikte dog-
du. Aslinda hepimiz biliyoruz ki 6zel adlar cevrilmez. Bu ise
cevriliyor ve cevrilmesi de gerekiyor. Ozgun dildeki soyle-
nisiyle kullanilmasi zor.? 2) Paradoksal, ¢iinkii bu ad gele-
cekte kullanilacak bir 6zel addan, gelecege ait olan bir 6zel
addan baska bir sey degildi. Dolayisiyla, bu diinyada yasan-
mis butun gercek olaylarda oldugu gibi gelecekten bizle-
re ulasabilecek bir olay1 belirtiyordu. Elbette olay gecmis-
te yasanmist1. Ancak gecmiste yasanmuis bir olay olarak, -sa-
niyorum size pek tuhaf gelmeyen- yansimal yapisiyla, an-
cak ve ancak gelecekten bize ulasabilirdi. Olayin kendisi ge-
lecek zamanin ge¢misidir, bizim ge¢misimiz degil. Dolay-
styla zamani ve kipi bakimindan Fransizcadaki futur anté-
rieure** denk duser. Gerceklesmis olacak bir olaydir. He-
men yarin gerceklesmeyecektir. Kendi kendini uretmis ola-
caktir. Bizler ise diisiincelerimiz, birbirimizi dinleme ve bir-
birimizi anlama gayretimiz sayesinde birlikte yaptigimiz bu
calismayla bu gelecegi hazirlamis oluyoruz aslinda; bu ge-
lecegi olduruyoruz. Felaket 6zel adina ve bu adin belirtti-
gi olaya somut bir varhk kazandirmaya katkida bulunuyo-

(*) Gelecekte olan,baskabir eylemden 6nce gerceklesecek tamamlanmis olaylar:
a_nlatmakla kullanilan, Ingilizcede Future Perfect'e denk disen zaman — ¢.n.

2 Ustelik, kisa bir sireden beri kamusal alanlarda Yeger'n ya da Medz Yeger'n
ibarelerinin kullamlmasim son derece galiang buluyorum dogrusu.

(**) Yazar burada Fransizca Catastrophe kelimesini kullamyor — ¢.n.
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ruz. Bu olayin ge¢miste basa geldigini soylemeyin bana. Bi-
ze kadar gelemedi. Bunu da belirttikten sonra (ve olabildi-
gince yalin ifadelerle belirtmeye calistiktan sonra) bir sey
daha ekleyecegim. “Felaket icin bir dil olusturmak”tan s6z
etmis miydim? Evet, bunu da bu aciklikla soyledigimi sani-
yorum. Bizim konumuz, dile dokmek i¢in bunca gayret et-
tigimiz konu Felaket'in 6zudir. Her ne kadar konumuzun
Felaket'in “6z” oldugunu soylesek de su hususu kesinlikle
g6z oninde bulundurmahyiz: Bir seyin, herhangi bir seyin,
onceden belirleyebilecegimiz bir yaklasim dogrultusunda
(siyasal? tarihsel? sosyolojik? ya da daha kotusu psikolo-
jik?) ve onun kurallarina, kavramlarina, yontemlerine uy-
gun olarak yapilacak bilimsel bir incelemenin konusu ola-
bilecegi anlamina gelmez. Olayin uygun bir bi¢imde algi-
lanmasini saglayabilecek onceden belirlenmis bir yaklagim
da yok ortada. Bizim incelememizin konusu, kendi algilani-
simin dilini kendisi kurmak durumundadar.

1.2. Felaket'e ulastiran iki yol

Uygun bir dilde Felaket'ten soz etmenin (Felaket'in ne
“oldugu”nu soylemenin) muhtemel iki yolu var: Biri uzun
ve mesakKkatli, digeri ise kisa ve bas donduricu. Tipk: bun-
dan yirmi alt1 ytuzyil 6nce, Parmenides’in bir siirinde be-
lirttigi gibi: “Varlik”a ulasmanin muhtemel iki yolu vardir.
Simdiye kadar bu derslerde sizlerle birlikte uzun, zahmetli,
mesakkatli yoldan gitmeyi tercih ettim. Bu yol edebiyattan,
Felaket gosteriminden (mumkun ya da imkansiz gosterim-
den) geciyor. Defalarca ve olabildigince acik bir dille sunu
soyleyip durduk: Yalnizca edebiyat Felaket'ten soz edebilir.
Felaket gosteriminin edebiyatta olabilecegini soylemedik;
as1l zorluk da bu. Evet, yalnizca edebiyat Felaket hakkin-
da bir seyler soyleyebilir, ne var ki soyleyeceklerini ancak
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ve ancak olumsuz bir dilde ifade edebilir. Felaket hakkin-
da uygun bir seyler sdylemenin tek yolu edebiyatin sinirla-
rim kesfetmektir ya da edebiyat araciligiyla, yani daha agik
bir deyisle Felaket'in gosterimi icin edebiyat girisimi araci-
higryla dilin sinirlarim kesfetmektir. Felaket’in ne oldugu-
nun bizim zihnimizde, belli belirsiz ya da butun gorkemiyle
ortaya ¢itkmasinin baska bir yolu yoktur. Kisacasi, edebiya-
tin basarisizhgindan baska hicbir yol Felaket hakkinda her-
hangi bir sonug elde etmemizi saglayamaz. Bunu anladiktan
sonra su da acikliga kavusuyor: Felaket'le kars: karsiya ka-
lindiginda, muhtemel tek basari, edebiyatin basarisizhgdir.
Nitekim Hagop Osagan’in eserlerini okurken yavas yavas
bunu da anlamaya basladik. Butun bu inanilmaz paradoks-
lar i¢in kusuruma bakmayin, ancak baska turli mesafe kat
etmem mumkin degil. Edebiyatin uzun ve dolambagh yo-
lundan gecerek bu sorulara yaklasmanin tek yolu bu. “Ede-
biyat” derken aciktir ki “taniklik”tan s6z etmiyorum; onlar-
ca yildir belleklerimizi ve kitapliklarimizi isgal eden metin-
lerden, hayatta kalanlarin sayisiz anlatisindan s6z etmiyo-
rum. Sirf bu yuzden, ise baglarken tarihsel taniklikla, yani
butun 20. yuzyil boyunca ortaya konulmus Ermeni tanik-
liklariyla ilgili haritayr hizlica sekillendirmemiz gerekiyor-
du. Cok fazla sayida taniklik var. Onlardan biktik. Insanla-
rin baska insanlara reva gordugu iskencelere, tekrarlanan
sistemli tecaviizlere, kiyimlara, canavarliklara, akil almaz
acilara, kotuluklere dair gereginden fazla ayrintili betimle-
me var. Yalnizca bu anlatilardan ve betimlemelerden degil
“taniklik” kelimesinin kendisinden de biktik. Buttun bu ta-
nikliklar neye taniklik ediyor? Neye tanmiklik ettikleri var-
sayliliyor? Hangi mahkemeye ¢agrida bulunuyorlar? Hangi
tarihsel amac i¢in? Hangi son yargi icin? Hepsini okudum;
dehsetin her bir basamaginda sanrilanip bunlar1 okumak-
la gecirdim omriumu. Gereksiz olduklarini sdylemiyorum.
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Artik onlar1 okumaktan vazgecmemiz gerektigini de soyle-
miyorum. Bu insanlarin maruz kaldiklar1 durum hakkinda
olabildigince kesin, olabildigince ayrintil bilgilere sahip ol-
mamizin lizumsuz oldugunu da séylemiyorum. Gereksiz
bilgiler degil bunlar. Iskenceleri, tecaviizleri, canavarliklar,
soykirim cinayetlerini ve bu tur butun suglar1 her zaman ve
her kosulda sarmalayan sessizlik yeminini kirmak icin bi-
le olsa bu bilgiye ihtiyacimiz var. Evet ama, bizim ilgilendi-
gimiz sey bu degil. Bizi burada ilgilendiren su ki; tir olarak
taniklik her ne kadar pek ¢ok seyi basarabilse de yapamadi-
21 bir sey var: Tamklik Felaket hakkinda hicbir sey, kesin- -
likle hicbir sey soyleyemez. Tanikhigin biinyesi buna uygun
degildir. Kendisi Felaket hakkinda higbir sey soyleyemeye-
cegi gibi, “edebi” oldugu soylenen tamiklhklar, edebiyata do-
nusturilmus tamkhklar, “sanat” kihigina burinmus tamk-
liklar da bunu yapamazlar. Kisisel olarak sidkimin siyrldi-
g1 bir sey varsa o da edebi tanmikliklardir; buyukannelerimi-
zin anilarim guiya sanat eserlerine donustiren bu kotu ahs-
kanlik. Bugun Ingilizcede yayimlanmis bir yigin kitap var;
adlarin vermeye hi¢ gerek yok. Oyle saniyorum ki bu ahs-
kanhg1 1 Ask You, Ladies and Gentlemen adl romaniyla (ilk
bolumde kisaca s6z etmistim) baslatan Zaven Siirmeliyan
oldu. O, buyukannesinin korkung anilarim kotiye kullana-
rak edebiyat yapmiyordu hi¢ olmazsa. Kendi anilarim ko-
tiye kullanmakla yetiniyordu. Her iki buyukannesi de y1l-
lar 6nce olmuslerdi. Bu son sdylediklerim bir polemiktir ve
ozellikle Micheline Aharonian’in Three Apples Fell From He-
aven adli romaniyla beni tamistiran Hulya Adak’tan 6zur di-
lerim. 2001’de yayimlanan bu roman elbette muhtesem ve
hatta giicli sayilabilecek bir dilde yazilms. Ancak ne yazik
ki; —“sanat” kelimesi nasil tanimlanirsa tanimlansin— sanat
eseri kihigina buranmus tanikhiklar arasindaki yerini almak-
tan geri kalmiyor. Bir kez daha tekrarliyorum: Felaket’le
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karg1 karsiya kalindiginda, edebiyatin basarisizlig1 onun tek
hakiki basarisidir. Bu ciimle basarisizhigin, bizim “tanik-
lik” olarak adlandirdigimiz seyle hicbir alakasinin olmadi-
g1 anlamina gelmiyor. Gecen bolumde Hagop Osagan’in ici-
ne surtklendigi agmazlarda da gordugumuz gibi (bugiin bu
konuyu yeniden ele alacagiz) basarisizliga yol acan sey, ha-
yatta kalanlarin eline kalemi alir almaz sekillenen buyuk ta-
nikhk dusuncesidir.

Polemik yolunu kullanarak ya da kullanmadan buraya ka-
dar yaptigim agiklamalarin tiimi, Felaket'in 6ztinden uy-
gun bir dilde so6z edebilmeyi saglayacak uzun, mesakkatli
ve dolambach yolu kapsiyordu. Simdi bana diyeceksiniz ki;
bizi Felaket’e ulastirabilecek kisa yol hangisidir, ona ulas-
manin kestirme yolu var midir ya da hatta onunla kisa dev-
re yapmak mumkiin mudir (ve ashnda farkina bile varma-
dan o yola coktan ulastik)? Soruya carcabuk cevap verelim:
Bu yol, 6ziir dileme sdylemini goz ontunde bulunduran yol-
dur. Size gercegi soylemek gerekirse daha 6nce bu konuda
hi¢ fikrim yoktu ve konferansin metnini yazarken peyder-
pey anladim. Bu kisa yolu izledigimizde Felaket gosterimiy-
le ilgili, tamkhik ve edebiyatla ilgili, basarisizlik ve basariyla -
ilgili hicbir mulahazaya ihtiya¢c duymayiz; hi¢bir paradoksal
formiilasyona ihtiya¢ duymayiz. Oldukea yalin bir gerekce
bu ihtiyac1 ortadan kaldiriyordu ve bu yalinlik daha oncele-
ri bize kendini gostermemisti. Aydinlarin kendi imkanlariy-
la az da olsa yol almalar gerekiyordu; gerekgeleri ne olursa
olsun oziir dileme dogrultusunda mesafe kat ettiler. Iste bu
nedenle Felaket'in 6zuine ulastiran “kisa ve yalin yol™un ta-
rihsel bakimdan ¢oktan asikar oldugunu dusuntuyorum. Bu
yolun daha énce acilmasi mumkin degildi. Tikanmis oldu-
gu icin degil. Boyle bir yolun kendisi yoktu ortada. Bu ba-
kimdan, 2008 Araligi’nda baslatilan 6zur kampanyasi kendi
bunyesinde tarihsel bir seyleri barindirmaktadir. Tekrar edi-
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yorum: Kampanyay: baslatanlar 6zra iceriklendirirken han-
gi gerekgelerden yola ¢ikmus olurlarsa olsunlar, bu kampan-
yada tarihe dair bir seyler vardir. Beni heyecanlandirdilar.
Bu kadarn yeterli oldu. Asil 6nemli olan benim heyecanlan-
mis olmam degil. En 6nemli sey su ki, onlarin bu yahn ini-
siyatifiyle Felaket'in 6ztine giden kisa yol birden bire kendi-
liginden acild1 ve herkesin gozinde goérunur hale geldi. Bu-
radaki argiman, onceki bolimde ortaya konulan ¢ soru-
nun sekillendirdigi alanda yerini aliyor; affetmek ile ilgili bu
¢ soruyu son bolumde yeniden dile getirecegim ve bu kez
Jacques Derrida’yla affetme tizerine yapilan bir soylesiyi yo-
rumlayip bu sorular1 ayrintilariyla ele alacagim. Bu tg soru-
yu hatirhyor musunuz? Birinci soru: Ne i¢in 6zur diliyorlar?
tkinci sorw: Ozur diledikleri sey affedilebilir bir sey midir?
Uciincu soru: Kargilarinda affedebilecek duzeyde, “Affedi-
yorum” diyebilecek konumda birinin olup olmadigim sor-
guladilar m1? (Ya da ozur dilemek onlarin goziinde yeterli
bir siyasal edim miydi? Bu soruyu sorarken affedilecek seyi
dikkate almiyorum. Affedilecek olan seyin yapisi geregi, bel-
ki de affedilemez oldugunu dikkate almiyorum. Son olarak;
bu 6zru yuzune bir samar gibi yiyenleri, belki de affetme ola-
siigini tasarlama kapasitesinden bile mahrum olanlar dik-
kate almiyorum,; ustelik affedilmez olan sey bu mahrumiye-
tin ta kendisiyken.)

Dogalar1 geregi birbirinden tamamen ayr ve ¢ok farkh
iki yol var 6numuzde; ikisi de ayn1 amaca, ayn1 hedefe, Fe-
laket'in 6zine yoneliyor. Bu yollara adlar verecegiz: Birin-
cisi gosterimin ve gosterimi imkansiz olanin yolu, ikincisi
ozrun ve affedilmesi imkansiz olanin yolu. Derrida hayati-
nin son on yili boyunca bu ikinci yolu defalarca kat etmisti.
Affedilmez olanin yoluna dair roportajlar vermis, deneme-
ler yazmus ve salt bu konuyla ilgili seminerler diizenlemisti;
cogu kez cikis noktas1 Guney Afrika ve Hakikat ve Barisma
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Komisyonu ya da Jankélévitch’in affetme ve zaman agiminin
imkansizhg ustune yazdig: iki kitabiydi. Kendi konumuza
donup sunu varsayalim: Soykirim iradesi, kurban icin bir fe-
laketle sonuglanir, cinku kurbanin “Affediyorum” demesi-
ni saglayacak insani kapasiteyi ortadan kaldirr (yalnizca in-
sana 6zgu olmakla kalmayan bu kapasite, belki de insandaki
insanhgin kurucu ozelligidir). S6zinu ettigimiz durum, is-
te bu denli yalin. Derrida'nin bu konuda sunlan soyledigini
duymustuk: “Mutlak kurbanlastirma suireci ustiinde dustin-
mek gerekir; kurbam ‘Affediyorum’ deme konumuna ulas-
tirabilen bu 6zgurlikten, bu gugcten ve bu iktidardan mah-
rum birakan siire¢ hakkinda dusinmek gerekir”. Gordugu-
nuz gibi kisa yol epey bas dondurticu. Uzun yola, yani gos-
terimi imkansiz olanin yoluna gelince; Derrida hi¢cbir zaman
bu yolu acikc¢a ele almamus gibi goriuntuyor. Her ne kadar bu
yol Derrida’ya 6zgu bir cimleyle ya da terimlerle ifade edi-
lebilse de galiba onun hakkinda hig fikri yok. Felaket roma-
nina iliskin kitapta, son iki boltimde size ¢zetledigim uzun
yolu kat ettikten sonra asagidaki cimleye yer vermistim.
Cumleyi, yorum yapmadan aktariyorum: “Felaket'in kosul-
lar1, gosteriminin imkansizligina dayal kosullardir”. Peki o
halde affedilmesi imkansiz olanin yolu neden bu kadar sef-
faf, bu kadar kolay anlasilir ve bu kadar asikar da, tam ter-
sine gosterimi imkansiz olanin yolu neden bu kadar uzun,
bu kadar sikintili, bu kadar mesakkatli, bu kadar zor? Bilmi-
yorum. lkisi arasinda birinden digerine sicramamizi, birlik-
te dasunmemizi saglayacak herhangi bir iligki, herhangi bir
gecis noktas, bir iletisim, ortak bir argiman var midir? Bel-
ki var, ama simdilik bu konuda higbir sey bilmiyorflz. Ge-
lecek sefer, gosterimi imkansiz olan ile affedilmesi imkansiz
olan arasinda bu tur bir gecis noktasi yaratmak i¢in yas kav-
ramimn (yani Felaket sonrasi yas, imkénsiz yas) uygun olup
olmadigim sorgulayacagim.
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1.3. Elestiri ve yorum

Butun bu agimlamanin konusu olan soylesiye donmeden
once son bir soru soralim. Gosterimi imkansiz olanin uzun
dolambagclarindan gecerek ya da affedilmesi imkansiz ola-
nin kisacik rotasimi asarak Felaket’in 6ztint anlamanin, Fe-
laket’in konusulmasina firsat vermenin, onu dile dokme-
nin zorunlulugu hakkinda soylenenlerin tumu siyasal ba-
risma i¢in girisimde bulunmay1 bile kuskulu hale getirmi-
yor mu? Her ne pahasina olursa olsun barisma arzusu ize-
rine buytuk bir golge dusurmuyor mu? Yanhs duymadimz:
Oziir ve af dileme sampiyonlarindan bekledigim sey, daha
ise baslarken benim destegim alinmis olsun olmasin kendi-
lerine sunu sormalandir: Affedilmesi istenen bu sey nedir, —
deyim yerindeyse— yok edilmis olan bu sey nedir? Bir toplu-
lugun varhg mi? Buttnlik arz eden siyasal bir yap1 m1? Bi-
reylerin hayat1 m1? Yani onlardan bekledigim sey oncelikle
benim bu kadar uzun siire, butin hayatim boyunca mahsur
kaldigim bir uzamda, Felaket uzaminda bir siire konaklama-
lanidir. Her ne kadar siyasal barisma girisimine yansiyan bu
derin kusku, bu buyuk golge ustu ortulu bir elestiri, kendi-
liginden gelisen bir elestiri olsa da; her ne kadar bu girisime
bagh nedenlerin bir 6l¢iide gozler 6ntine serilmesine dayan-
sa da konferanslar sirasinda dile getirdigim bu elestirinin si-
yaset alamiyla alakasinin olmadigini simdiden belirtmeliyim.
Burada bir kez daha altimi ¢izmeliyim, ¢iunku bélumun ba-
sinda sozunu ettigim sozde mulakattan sonra itibarim tar-
tismal hale geldi. Siyasal barisma elestirisinin siyasetle hic-
bir alakasi yoktur. Bu elestiri siyaset alanina ait degildir. Si-
yasal beklentilerle ve hedeflerle yon bulmaz, siyasal girisimi
siyasetin terimleriyle elestirmez. Beni siyaset alamimin aktor-
lerinden biri, muhtemelen anlamsiz bir aktér haline getire-
bilecek tek bir kelime bile sarf etmedim hicbir zaman. Su Is-
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vicreli gazetecinin benim beyanimi tamamen siyasallastirdi-
gim, hatta sirf siyasallastirmakla bile temsil ettigime inandi-
gim her seyin tam tersini bana soyletebildigini goriince bu-
yuk bir 6fkeye, sonra da umutsuzluga kapildim. Size demin
de soyledigim gibi daha da kotusu, Osagan’la ilgili kitabim-
da uzun uzadiya ele aldigim bir konuyu, romanin can dama-
rina gizlenmis olan siibyancilik konusunu tek bir satira in-
dirgeyerek soykirim olaylarina psikolojik ya da hatta irkei
aciklamalar getirme yanhsi oldugum izlenimi verebiliyordu.
11k bakista bunun, benim beyanimu siyasallastirmakla hig il-
gisi yokmus gibi gértanuyor; ne var ki bir gazetecinin, kendi
okuyucularyla iletisim kurarken ister istemez bel bagladig
algilama diizeyi hakkinda epeyce bilgi veriyor.

Siyaset diizenini ve onunla birlikte siyasal barismay1 red-
dediyor muyum? Elbette ki hayir. Siyaset duzeninde dikkate
ahnmasi gereken zorunluluklar vardir: Korkung anilarn es-
lik ettigi bir ortamda yasamak, dunku dusmanla ya da daha
kotusu kendisiyle barismak, alcaklhigi kabullenmek (elbet-
te birbiriyle esdeger olmasa da kurbanin ya da failin alcak-
ligin1), hedeflerle ve imkanlarla ilgili olan yararcihga dayah
bir sisteme islerlik kazandirmak, komsunuzla ve yine kendi-
nizle yani kendi vicdaninizla iyi gecinmek gibi. Ustelik uy-
gar dinyada komsunuzla uyusmazhga dustugintiz her ko-
nuda, yalmzca hukuk sayesinde sonuca ulasabilirsiniz.? Bu
anlamda siyaset duizeni, butiin ornekleriyle yararc: bir da-
zendir. Barisma duzenidir. Barisma olmadan siyaset olmaz.
Bu ¢alisma boyunca pek ¢ok kez “siyasal barisma” ifadesini

3 Bu konferans dizisinde hukuktan, ihtilafli durumlarda gerek duyulabilecek
hukuksal mudahaleden pek az s6z ettim. Yasalarin midahalesi birlikte-yasa-
manin, yani barismanin kosuludur. Oziir dileme kampanyasini baglatanlar,
barisma ihtiyaclarina yonelik olarak, affedilme talebinin kendi kendine yet-
mesini istiyorlar ya da affedilme talebinin ardindan, otomatik olarak affedil-
menin gelmesini istiyorlar. Yani, yasalarin mudahalesi olmadan, bellegin ye-
niden kazanilmasini ve barismayi istiyorlar. Guney Afrika'daki stireg boyle mi
yasanmist1?
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kullandim. Elbette bu ifade bir s6z uzatimidir ve daha ko-
lay anlasilmak icin kullandim bu ifadeyi. Tersi de dogrudur
ve barisma daima siyasal bir eylemdir (kendi kendiyle baris-
ma bile; ¢cinku kolektif varhgin sagalticihk boyutuna katki-
da bulunur).

Siyaset duzeninin 6tesine gecildiginde yorum baslar. Ne
var ki savagmay1 goze almadan yorumu baglatmak mumkiin
degildir. Yorum, kendi uzamin1 daima bilek guciiyle fethet-
mek zorundadir. Aksi takdirde barinabilecegi hicbir uzam
parcas1 bulamaz. Failin tekdilli olmasi, ona yerlesebilecegi
en kuguk bir bosluk birakmaz. Bu ytuzden de yorumlar sava-
s1, daima asimetriktir. Siyasal yararcilik, kendi varlik ortam
otesindeki herhangi bir seyi kabul edebilecek vasifta mdir?
Onarilmasi imkansiz olam ve affedilmesi imkansiz olam ka-
bul edebilecek giicte midir? Kendi simirlarindan haberdar ol-
madig icin onun terimleriyle, yani tarihsel-siyasal terimlerle
soylediklerimi yorumlamaya ve soylediklerimin tam tersini
bana soyletmeye her zaman hazir degil midir? Siyasal yarar-
cihigin yorum yapma kapasitesinin muhtemel anlamim yeni-
den tesis etme hakkinda en kucuk bir fikri var midir? Uste-
lik fail boyle bir kapasiteyi her iki tarafta da yok etmistir ve
Felaket’in gercekten bir olay haline gelmesi, bir anlam edin-
mesi isteniyorsa, bu kesinlikle yeniden tesis edilmesi gere-
ken bir kapasitedir. Celladin iradesiyle olusan fay hattinin
iki tarafinda yasayan insanlar olarak hepimizin boylesi bir
anlama ne kadar da ihtiyac1 var. Tarihsel-siyasal aciklamalar
hep baskin ciktilar. Yorumlar savasinda agirligini koyan hep
onlar oldu. (Bu anlamda tarihi yenmek imkansizdir. Oliiler
asla huzur bulmayacaklar.) Gegcerli olmakla birlikte birbi-
rinden gulung su tur agiklamalara kiziyor musunuz? Nefret,
‘Turancilik, milliyetci duygular, bir toprak parcasi i¢in veri-
len miucadele, failin insanlik dig hali, ruh halinin sapkinhk-
lar1, siddet kultura. Butin bu agiklamalar gilung ¢unku her
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seyi acikhiyorlar; eyleme gecmis soykirim iradesi disinda. Ve
aslinda bu aciklamalardan her biri, olayin su ya da bu anin-
da failin de benimsedigi aciklamalar olmustu. Fail, gerekti-
ginde nefreti koriiklemeyi basardr, kah Turancihk hayalle-
ri pesinde kostu, kah uygun bir ideoloji olusturdu, kah ken-
di kurbanlarinin ulusalcihgini sucladi, kah kendi ulusalcihi-
g1 dogrultusunda kasten harekete gecti, bir toprak parcasi-
nin sonsuza dek tek sahibi olmak icin etnik temizlige giris-
ti ve basarili oldu; gerektiginde insanhk dis1 davranislar gos-
terdi, sapkin mekanizmalar1 devreye soktu. Bu soyledikleri-
mizden hicbiri yorum niteliginde degildir. Bunlardan hicbi-
ri olaya belli bir anlam kazandirmaz. Kurban bu tarihsel-si-
yasal aciklamalar ummanindan kurtulamiyor hala, ¢anka
onlar kurbam sonsuza dek bu konumda tutmaktan baska
bir ise yaramiyorlar; tarihsel-siyasal aciklamalar kurbam bu-
lundugu konumda tutmak icin tasarlandilar. Bu bakimdan,
kurbanin olayda bulabilecegi tek anlam... olayin kurbamn ol-
mus oldugudur. Fay hattinin tarafla, siyasal davramslarin
ve yararciigin boyundurugunda kaldikea fail hep kazanan
taraf olacaktir. Zamanin akip gitmesi de derman olmaz. Fa-
il her zaman kendi goruslerini dayatir. Hep yenilmez olarak
kalir, tipka tarih gibi.

2.1. Tanikligin yapisi

Bu kismin ikinci bolumiinde; son iki kisim boyunca ele
alinan konularin, yani Hagop Osagan’in eserleri, tamgin 6la-
mu ve ola tanikla 6zdeslesme hakkindaki degerlendirmele-
rin tamamlanmasi dastinalmistar. Ayn bolimde Felaket'le
birlikte son bulan seye dair birka¢ 6geyi, yani Osagan’in
“olim-oncesi” olarak adlandirdig ve Imparatorluk bunye-
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sindeki tebaa-halk ve tabiiyet deneyimini de kapsayan bir-
kac¢ hususu ortaya koymaya calisacagiz. Boyle bir calisma bi-
zi, yazarin yani Osagan'in roman duisiincesinden —ve yalniz-
ca bu roman diisiincesinden— elde edilebilecek bir Felaket
yorumuna yaklastiracakur. Boylelikle anlatmay1 planladig-
miz kistm az ¢ok tamamlams olacagiz: Felaketin yoriinge-
sinde dolasan edebiyatta tanikligin yapisina iliskin belli bas-
I1 hususlan dile getirmis ve yas ile barismay1 konu alan son
bolimiimuze gecmeden 6nce havada kalan tek soruyu da,
kurban etmenin tahakkiimii sorununu da ele almis olacagz.

Gecen bolumde, Osagan’in muhtesem bir makine gibi is-
leyen belleginin, Felaket Cankir1 Hapishanesi’'ne yaklas-
tik¢a nasil birdenbire bozuldugunu g'o'rrriﬁstﬁk. Yazar, bu
“hapishane”de hi¢bir zaman bulunmamis olan birinin adin1
tanik olarak veriyordu. Ne pahasina olursa olsun bir tamgé
ve bir haberciye ihtiyac1 vardy, 6lum kralhgindan ¢ikip ge-
len bir taniga. Tamigin 6lumiyle kurulan bu kralliktan ge-
ri gelen kimse olmadigina gore, bizzat kendisinin bu gore-
vi ustlenmesi, Turk sutkardesi sayesinde kurtulan esrarh
haberci kihigina burtnmesi gerekiyordu. Deyim yerindeyse
cebri yuruyusle simdi kanitlamak istedigim sey, tanikhigin
bu yapisinin Hagop Osagan’in butiin eserlerinde yer alma-
sidir. Yazarin surekli olarak ihtiya¢ duydugu edebi bir ya-
pidir bu. Kendisi de sik¢a belirtir: Ele aldig1 konuyla dog-
rudan fiziksel bir temas kurmaksizin, en azindan bir tani-
gin anlatisim1 dinlemeksizin, daha sonra roman kisisi hali-
ne gelecek su ya da bu kisiyi kendi gozleriyle gorip tani-
maksizin; daha sonra Hamabadger'de yer alacak su ya da bu
yazarla kendi somut deneyimiyle yakinlasmaksizin yazdig
tek bir sayfa bile yoktur. Oncelikle “miitevazi insanlar”, ya-
ni koyunin diuskin insanlar: hakkinda soylediklerini ak-
tarmak istiyorum:
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‘Mitevaz Insanlar, gercek yasanmishklan iceren‘h‘areketli
:bir tablo olusturacaklar. Butun kisilikler, onlar1 yakip kul
cden ates, yasadiklar1 dram satin satirina gercek hayattan
kopyalandi.’ Onun [Osagan’in] bu insanlarla dogrudan ve
catismasiz bir yakinlk icinde yasadigimi soylemistim. On-
larin fiziksel gorantumleriyle ¢ok yakindan ilgilendigini,
daha da ileri giderek onlar1 konusturdugunu, dans etmeye
‘tegvik ettigini; anlasilmaz minlularin bile 6ve 6ve bitire-
medigini ve boylece onlari yillar siiren bir ¢oztimleme cahs-
masina tabi tuttugunu belirtmistim. Bu stirece, kendi mo-
deliyle 6zdeslesme stireci diyebiliriz.*

S$imdi de “ytiz bir y1l mahkamlan”nn, yani bu basllgl ta-
styan iiclemenin ve Matig Mehk’hanyants mn kisileri hakkin-
da soylediklerine gelelim:

Mnatsortats'in kahramani ile bu dort kisi arasindaki ortak
yan, birkag gece boyunca sohbet etmeleridir. Ancak bu or-
tamin 6zgun ve insani yani sdyle. Dordu de 6lime mah-
kam edilmigler... Ne var ki romanlar sonsozlerde hayat bul-
maz... Osagan, hakh olarak 6lum-6ncesine (nahamah) ka-
fa yoruyor; her bir oliim mahkamunun hicreden énce, yiz
bir y1l mahkamlarinin mezarina girmeden once sahip ¢ikt1-

g1 bu zaman dilimi hakkinda kafa yoruyor...>

Calismayan ve evlenmeyen bu “miitevazi insanlar”, yer-
yuzunde yasayan bu lanetliler, bu duskunler kendi sessiz-
liklerine hapsedilmislerdi. Boylelikle Osagan bunlarin ara-
sina katiliyor, kendisini timuyle onlarla 6zdeslestiriyordu.
Yalnizca onlarla 6zdeslestiginde onlarin seslerini duyurabi-
liyordu; sesi olmayanlarin sesini. Soz dogurtan hekimdi o.
Ozgir bir ortamda cinlayip duran sey, dort duvar arasina

4 Hamabadger, X, s. 41.
5 Hamabadger, X, s. 184.
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kapatilmis Vlbu sesti.- Ytz bir y1l mahktmlarinda hapishane-
nin yarattig: u¢li dislanmislik sunlarla aymdir: Topluma ve
ise gore dislanmak, cinsiyete gore dislanmak, dile gore dis- -

lanmak. Onlar, yani bu mahkamlar kendi canh bedenlerine -

kapatllmlslardlr ve tarihlerini disanya ulastlramamaktadlr-
lar. Sozu dogurtan hekim olmaksizin hicbir sey, yine ve ye-
niden bu mutlak tecridin disina ¢ikamayacaktir; yonunt on-
lara geviren, onlan konusturan ve 6limiin esiginde, yani dil
hapishanesinde soz giin 151g1na ¢ikaran so6z hekiminin var
olmasi gerekir. S6zti dogurtan hekim, burada bir roman ki-
sisi kihginda kendini gosterir. Mnatsortats da bu kurahn di-
sina ¢citkmaz ve sessizlik hapishanesinde yasak bir sozin be-
lirmesine firsat verir: .

Mnatsortats’da, ayaktayken betimlenen bir portre vardir
(Haci Artin ve onunla ilgili biittin bir hikaye) ve bu por-
tre buyuk bir 6zenle ¢izilmistir. Osagan, bu evden geriye
kalan ne varsa hepsine parmaklariyla dokundu. Daha er-
genlik yaslarmdayken butiin seksenhklerl konusturmu§~
tu ve bu mucizevi anlanya yer ay1rm1§t1 zihninde. Yaklagik
yuz sayfaya yayilan bu ¢agnsim, koyi mitkemmel bir dog—
rulukla ve 1800'lerde oldugu haliyle yeniden gozler onu-

ne serlyor 6

- Bu sefer de, ¢ozulme halinde olan kurucu bir anlatiyla
kars: karsiyay1z. Osagan romaninda bunu acike¢a ifade edi-
yor: Efsanevi atanin miihru eriyor (6nceki alintida s6zu edi-
len Hac1 Artin'in miihra), dagam ¢ozalayor (koyian kuru-
lusunu yani onu olusturan insan toplulugunun kurulusunu
anlatan efsanevi anlatmin digiimi). Bundan boyle kurtaril-
may1 bekleyen sey koyun kendi gercekligi, gorenekleri, ona
dair olgular ve koylilerin yapip ettikleri degil. Hatta belki
de kurtarilmay: bekleyen sey anlatmin kendisi, anlatma ve

6 ' Hamabadger, X, s. 153.
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anlat1 araciigiyla var olma kapasitesi de degil. Kurtarilmay:
bekleyen sey, ¢coziilmenin bu en u¢ ani.'Iste romanin gorevi;
sanki anlatinin kendisi populer kaynagin estetiklestirilme-
sini gerektiriyormus gibi. Felaket tam burada boy gosterir.
Tam olarak orada yer alir: Anlatinin yerinden kopusu ile ro-
manin estetiklestirme gayretinin arasinda bir yerde. Roman,
olumun esiginde parcalanmis soze kendini acarak efsanevi
anlatiy1 bunyesinde toparlar.

Sonuc olarak her ii¢ durumda da, alimlamaya dair bir ya-
p1 islemektedir. Her seferinde kendi Felaket'ini kendi gu-
cuyle soyleyemeyecek yasak bir sozti alimlamak s6z konu-
sudur. Dolayisiyla her seferinde, ashinda tanikhga iliskin bir
yapinin belirdigi gorulur. Canku asil s6zu edilen budur. Ha-
kiki tanigin konusamayan, kendi basina taniklik yapama-
yan, tanik olarak kendi 6liimuniin tanikligim1 yapamayan
kisi oldugunu anlamak i¢cin Agamben’in kullandig1 bicim-
sellestirmeye ihtiyacimiz yok. Osagan’in anlat1 araciligiyla
her seferinde yapug sey, kendileri i¢in taniklik edemeyenle-
re (ve onlar icin) tan_lkllk eden bir tanikliktir. Her seferinde
anlati taniklik etmenin imkansizligina agik¢a taniklik eder.
C‘_'anll bir mezardan ¢inlayan so6zuin sahibi icin konusur. Bu
bakimdan, ahmlamayla ilgili bu yap: taniklik niteligi tasi-
yan bir yapidir. Ve hemen ardindan anlasihir ki buttin bun-
lar sayesinde Felaket'in bir yorumu bicimlenmektedir. Osa-
gan bu yorumu olgunlastirirken agik bir dil kullanmaz, ali-
silagelmis yorumlara kargi ¢ikarak polemik malzemesi yap-
maz onu. Bu yorumu gelistirmek biz okurlara duser. Osagan
“yorumlar savasi”na girmez; o kendisini, tanikligin yapisin-
da sinamakla yetinmistir (deyim yerindeyse).

Bunu biraz daha ayrintih aciklamadan once, Hamabadger
hakkinda bir sey daha soylemek gerekiyor. Hatirlatalim: Ha-
mabadger, Osagan’in 1938 ile 1944 arasinda yazdig1 su deva-
sa filoloji eseri, Osmanh Imparatorlugu’nda yasayan Bat1 Er-
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menilerinin edebiyat tarihidir. Onun ifadesiyle “6lum kabu-
su” yasayanlarin tarihidir:

Hamabadgerin dikkate aldig1 sey en azindan, dolu dolu ya-
samus, derin ve 6zgin bir hayat stirmus olan bu insanlardan
bize ulasan yogun tanlkhktlr (;ogunlukla yazar o insanla-
‘nin tarafindadur, zira kader bu yasanmshklar dlle getirme-
yi saglayacak ozel bir yetenekle donatmsur onu.”

Yani bir kez daha tanikliktan soz edilecektir. Ve ayni ta-
niklik yapisi1 bir kez daha gecerli olacaktir. Zaten elestirmen .
dedigimiz kisi de bu yazarlan ziyaret eden, onlarin tanklik-
lartyla yetinmeyip yazilarini da toplayan, onlar bir kez da-
ha konusturan, bu kez 6liimden yola ¢ikarak onlarin konus-
malarini saglayan kisidir; 6liumin oldugu yerden ve 6lum
kabusunu soze dokme zafiyetinde somutlasan o canli me-
zardan konusturur onlar1. Taniklik etme sirasi elestirmen-
dedir. Ol tanik olduklar icin kendiliklerinden konusama-
yan bu taniklar adina konusan kisidir elestirmen. Hamabad-
ger'in kendisine ayirdigi son cildini “Bir Taniklik” olarak ad-
landirmasimin nedeni de budur, Yani bu filoloji eserinin tek
islevi edebiyat1 tanikliga donustirmektir. Osagan, soz etti-
gi bu yazarlarla dogrudan temasa gectigini sik sik vurgular;
tipk: koytin “miitevazi insanlar™yla, yiiz bir yil mahkamlar
hticresinde kalanlarla, efsanevi atanin masals1 hikayesini ki-
lisenin agach yollarinda anlatan yash koylulerle yaptig: gibi.

Osagan’in, filoloji calismalar1 ve edebiyat tarihi kihgin-
da islerlik kazandirdig elestiri mekanizmas: sayesinde ha-
yatinin son yillarinda kesfettigi kural, onun ¢alismalarinin
timine egemen olan bu derin yapinin bash basina “filo-
lojik” nitelikte bir yap1 oldugunu soyleyebilmemizi saglar.
Aslinda, olabilecek en mukemmel haliyle filolojik bir yapi-
dir bu. Kanitlamak istedigim de buydu. Oncelikle, “s6ziin

7 Hamabadger, X, s. 339.
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dogumu”nun ne anlama geldigini hatirlayalim. Her durum-
da, dolayl anlat1 biciminde isin igine giriyordu. Dolayh an-
lat1 “mitevazi insanlar”in dilindeki segirmeler ve anlatici-
nin onlarin sefaletiyle 6zdeslesmesi sonucunda yine onlarin
agzindan dokuliyordu. Dolayh anlati, ytuz bir y1l mahktm-
larinin bulundugu hapishanenin i¢inde ve bu canh mezara
bizzat inen kisi sayesinde o mahktmlarin agzindan bize ula-
styordu. Dolayh anlati, Mnatsortats’ta, bir cocugun tutkuyla
ya da dalginhikla dinledigi bir mitos biciminde yeniden be-
liriyordu; ama bu kez enkaz halinde bir mitostu ve eger do-
gurtucu, onu bizim zamanimiza aksettirmeseydi ondan ge-
riye hicbir sey kalmazdi. Hamabadger'de, Bat1 Ermeni yazar-
larin “roman™ s6z konusu oldugunda da dolayl anlat, ya-
zarin onlarla kurdugunu soyledigi iliski sayesinde okuyucu-
ya aktariliyor. Ancak bu kez, taniklik olarak aktarildig1 acik-
ca ortada. Gun 1s181na ¢ikarilanlarin hepsi 6lumun derin-
liklerinden, sessizlik yemininden, zamanin yipranmishgin-
dan ya da yok edilisinden, s6ztin yasaklanmasindan ¢ikip
bize ulasiyor. Sonug olarak, gun 1s1g1na ¢ikarilanlarin hepsi
(yalmzca) bir soz, canli bir soztun tamklhig degil; her tir so-
zun muhtemel ya da fiili sonu i¢in bir tamkhktr. Eger mu-
tevazi insanlar, yazarlar, mitos anlaticis1 ya da mitosun ken-
disi ve miiebbet mahkamlar: her seferinde kendi yasadikla-
n afete taniklik ettiklerine gore, bize ulasan anlat1 da kendi
bunyesine tamigin muhtemel oliimiinii, yani gercekte tamkh-
gin imkansizhgim kaydetmis demektir. Peki o zaman bize
bu denli asina gelen bir seyin; tamigin 6lumunun bir yerlere
kaydedilmis olmasimin, tamkhgin imkansizligina iliskin ta-
nikhgin filolojiyle siki bir iliski kurmasina ne anlam verme-
li? Zira Osagan’in anladig1 anlamda filoloji, kendi adina ko-
nusamayanlarin yerine konusmakla yakumla degerli bir 6z-
nedir. Kendine saygisi olan her filoloji gibi, netice itibar1y-
la o da yazarlari, hem kendi kultirlerinin tamg (ve akto-
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ri) hem de kendi yasadiklar afetin tam@ (ve aktorii) olan
yerlilere indirger. Osagan’in roman deneyiminden sonra bu
konuda soylediklerimiz karsisinda dérin bir kusku yara-
tan da budur; roman deneyimi kendi biinyesine hem “mitos
enkaz1”’n1 hem de “tamigin 6lumu”ni kaydedebiliyor. Ne tur
bir kuskudan s6z ediyoruz? Filolojinin kendi asli bulusuyla,
yani yerlilik bulusuyla kurdugu iliskide ortaya koydugu ya-
pt ile bu tanikligin yapisinin bire bir cakistigim gordugumiiz
an dogan kuskudan sz ediyoruz. Olan biteni agik¢a gorebi-
liyoruz: Osagan, roman deneyimi aracihigiyla Felaket'e yak-
lastig1 anda filolojinin yerlilikle iligkisini bir kez daha sah-
neye koyuyor. Bunu basardiginda roman, Felaket'in kosul-
larin1 kaydetmekle kalmiyor. Peki baska ne yapiyor? Filo-
lojinin kaderini yeniden sahneye koyuyor, kendini sinaya-
ca@ bir alan sunuyor ona. Demek ki gercekte iki farkh kus-
kuyla kars1 karsiyayiz. Bir yanda, taniklhikla ilgili en ¢agdas
ve en inandinc olan kusku, sanki tamigin 6limuyle ilinti-
liymis gibi tanikhiktan sz eden kuramla ilgili kusku var. Bu
kusku yuizinden, guntumuzde taniklik hakkinda (diyelim
ki, Agamben sonrasinda) bildigimiz ve soyledigimiz her sey,
gercekte filolojik nitelik tastyan butiin bir yapiya boyun ege-
cektir. Diger yanda da bunun tam tersine, acikladigimiz bi-
cimiyle roman deneyimi de kuskulu hale gelir ve butiin soy-
lediklerimizin ashinda ¢ok onceden, tamkhign filolojik yapi-
s1 tarafindan duizenlenmemis ve kararlastirilmamis olabile-
cegine dair herhangi bir soru sorulmaz bize. Birinci kusku
s0z konusu oldugunda, eger Felaket'le ilgili herhangi bir sey
soylenmek isteniyorsa “tanikhk” kavramimn kendisinden
bile kurtulmak gerekecektir. lkinci durumda kusku oylesine
derindir ki, en azindan sorunun tamamini yeniden incele-
mek gerekecektir; Felaket'in romanda sinanist ile filolojinin
kendi kendini sinamasi arasindaki bu inanilmaz rastlantiy
artik gozden kacirmamak sartiyla. O halde Felaket hakkinda
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dusunmenin ve onu harekete gecirmenin tek yolu, yas tu-
tan filolojinin bize sundugu yol mudur? Digerlerinden ¢ok
daha vahim bir kuskudur bu. Mnatsortats cercevesinde ka-
lindig strece, Felaket ile filoloji arasindaki bu mahrem ilis-
ki elbette goriinur halde degildi. Oysa tam tersine, yazilabil-
mis kitaplarda ve hicbir zaman yazilamamis kitapta, roma-
nin Felaket'in algilanisindaki basarisizigini ciddi olarak sor-
gulamaya basladigimizda bu mahrem iliski de gorunur ha-
le geldi; Osagan’in sonuna kadar kisisel bir basarisizlik ola-
rak gordigt durum karsisindaki tepkinin sorgulanmasi da
bu mahrem iliskinin belirginlesmesine yol a¢iyordu. S6z ko-
nusu tepki ise, filoloji alanindaki gayretlerden baskas: degil-
di. Ne var ki, Felaket roman yaklasimi ile butun filoloji pro-
jesi arasinda iletisim kurulmasim saglayacak bir seye ihtiyag
vard1. Bunun bir ad1 var: “Taniklik yapis1”. Osagan’in vardig:
en son noktada, filolojinin kendini sinamasi ile Felaket yazi-
mu arasinda naslil olup da bir ilinti kurulabildigine dair soru-
lar1 burada sormayacagim. Gerek kultiirle (filolojinin konu-
su) gerekse barbarlikla (Felaket yaziminin konusu) ilgili ta-
nikliklarin, nasil olup da ortak bir yap: gosterebildigine dair
sorular bir kenara birakiyorum.

Osagan’in esas-yaptigl sey, her filologun esasen yaptig:
seydir: O, bir yerlinin tanikhg gibi okunabilecek edebiya-
t1 taniksallastirdi. Her tur edebiyata taniklik konumu kazan-
dirarak, daha sonra onu sanata donustiurmenin en iyi yolu-
nu bulmaya c¢ahisti. Zaten iki yuz yildan beri filolojinin yap-
t1ig1 da budur. Ancak Osagan’in eserlerinde bundan ¢ok da-
ha olaganiistu bir sey vardir; Hamabadger’in X. cildinde Osa-
gan’in kendisi oradaki yazarlardan, oradaki mutevazi insan-
lardan biri olmustur; 6lam kabusunu yasayip bir turla onu
dile dokemeyenlerden biri olmustur o. Yani kendisi icin ta-
nikhk eder. Hem tanmiktir, hem hayatta kalan kisi. Hem ko-
nusmanin imkansizhgin siayan kisidir, hem bu imkansiz-
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liga tamklik eden kisi; hem belgedir, hem fildlog. Onlarin
sozu ile kendi s6ziinu Felaket’le sonlanan noktaya ulastirir,
cunki o bir daha asla canhlar arasina déonemeyecek olanla-
rn hicresine, canh canhh gémulmiis insanlarin mezarina,
parcalanmishga tasimistir kendisini. Osagan’in bu filoloji
calismasinda yaptig1 is, romanla yapilmasi mimkin olma-
yan bir istir: Kendini Felaket’in gobegine, Cankir1 Hapisha-
nesi’ne tasiy1p burada kalem kardegleriyle (Ermenicede boy-
le denir) hemhal olmus ve bunlardan kah birinin yani ha-
bercinin, kah digerinin yani habercinin tanikligin1 derleyen
kisinin kimligine burunur. Roman ¢alismasinda ulasamaya-
cag seye filoloji calismasinda (burada aym: zamanda, hem
yazar ve elestirmen, hem de 6lu tanik ve hayatta kalan kisi
olabilmistir) kavusur. Cankin1 sahnesini kaleme alarak Fela-
ket'e “yaklasmay1” basarir.

2.2. Tahakkiim

Kat etmemiz gereken kisa bir yol kald1 6ntimiizde. Bu ¢a-
lismanin ilk bolimtinde bir mesruiyet alam yaratmak ve yo-
rum i¢in gerekli bir bosluk ortami olusturmak hedefleni-
yordu; boylelikle, Felaket’in birer yorumu olduklarin id-
dia eden tarihsel-siyasal aciklamalara yonelik bir elestiri i¢in
de alan yaratilmis olacakti. Bizim hedefimiz, kosullar goz-
den gecirdikten sonra failin sdylemini tekrarlamakla yeti-
nen ulusalc ve kimi zaman 1rkg¢ ifadelerden uzak bir yo-
rum yapma kapasitesini hep birlikte olusturmakt1. Bir 6r-
nek vermek istiyorum: Vahakn Dadrian’in 1996’da yayim-
lanan History of the Armenian Genocide adl kitabi. Onemli
bir kitaptir, ¢ciinkii diplomatik arsivlerden yararlanarak Av-
rupa’nin soykirim olaylar karsisindaki tepkilerinin sistema-
tik bir dille sunuldugu ilk calismadir. Tamaminin Fransiz-
ca gevirisini yaptigim icin bu kitaba iyi biliyorum (Fransiz-
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ca cevirisi aym y1l basild1). Bu gorevi hakkiyla yerine getir-
digime inaniyorum. Yaptigim titiz ¢calisma sirasinda bu kita-
bin neresinde yoruma yer verildigini sorgulama imkan1 bul-
dum. Tarihsel-siyasal yaklasim su¢u hazirlayan niyeti, niye-
ti gerceklige donusturen karari ve kararin icrayla sonuglan-
masinm kendi baglamlarinda ele alacak guctedir. Hatta béy-
le bir yaklasim bu tur suc¢larin mamkun hale getirilisini bile
aciklayabilir. Ne var ki, sugcun dogasi hakkinda hi¢bir zaman
hicbir sey soylemez. Dadrian’in urettigi aciklamalar iki tur-
luydu. 1lk agiklamas: soyleydi: Bu toplumda bir “siddet kul-
tara” vardir. lyi de, toplumun tam olarak hangi katmanin-
da? Bu toplumun dini olan Islamiyet’ten mi so6z ediyor? Halk
ya dairk olarak Turklerden mi? Yoksa siyasal bir sistem ola-
rak Osmanlh Imparatorlugu'ndan m1? Her tui¢ durumda da
“siddet kultiura” ifadesinin ici bostur. 19. ve 20. yuzyillar-
da, acaba Almanya’da da boyle bir siddet kultura var miy-
d1 ve tek basina bu, Nazilerin sogukkanhlikla kiskirttig: ve
isledigi korkung suclar1 anlamak icin yeterli midir? Dadri-
an'in ikinci acitklamasi, kitabimin alt bashginda (“Balkanlar-
dan Anadolu’ya Kafkaslara Etnik Catisma”) yer alan “catis-
ma” kelimesinde saklidir. Ermeniler ile Turkler arasinda bir
“catisma” var miydi? Bu bir toprak ¢atismasi miydi? Yoksa,
belki de Ermeniler gercek ya da sanal bir tehdidi mi temsil
ediyorlardi? Oyle oldugunu varsayalim. Osmanh Imparator-
lugu uzmam: Gnli oryantalist Bernard Lewis'in savundugu
tez, kelimesi kelimesine ayni. Bu tezi savundugu icin Lewis,
1995’te Fransiz mahkemelerinde mahkaim edildi; mahke-
meye gore, kendine saygi duyan her tarihci gibi onun da bu-
tin gorisleri ve yararlanilabilecek biitiin belgeleri dikkate
almis olmas: gerekiyordu. Dadrian, ilk aciklamasiyla (“sid-
det kiltara” agiklamasi) 6zcilik yanhsi ve 1rkgi bir yorum
onermekten bagka bir sey yapmiyordu. lkinci aciklamasiyla
(Bernard Lewis'’e kars: acilan hukuk davas1 hakkindaki go-
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rusler bir yana, 2006’da yayimlanan La Perversion historiog-

raphique adli kitabimda bu konudan uzun uzadiya soz et-

‘mistim), failin sdylemini kelimesi kelimesine tekrarliyordu;

oysa faile gore Ermeniler gercek ya da sanal bir tehdit olus-

turmakla kalmiyor, ayni zamanda Jon Tiirk cuntasinin kur-

maya yemin ettigi Turk Ulus-Devlet'inin gelecegi icin haya--
ti sayilan topraklarn isgal ediyorlardi. Dadrian’in kitabindan

s6z etmemin nedeni, bu konuda kaleme alinmis yiginla ki-
taptan yalnizca biri olmasidir. Bu kitap hakkinda soyledikle-
rim onun diger niteliklerini goz ard1 etmemize yol agmama-
lidir (her seyden once Dadrian, 1919'daki mahkemeleri bir

bilim insanina yakisir bir usltpla ve ayrintih olarak ilk kez

cozimlemeyi basarmistir; bu calisma sirasinda Krieger’in

[Krikor Gergerian'in takma adi], Yozgat suclularimin dava-

s1 hakkinda Ermenice yazdig1 6ncu calismadan yararlan-

mustir). Her sey bir yana failin gerekgeleri beni pek ilgilen-
dirmiyor; ilk konferansin ardindan burada yaptigimiz tar-

tisma sirasinda, saniyorum bunu belirtmistim. Eger olayla-

1 “anlamak”tan anlasilan buysa; Claude Lanzmann’in “anla-

manin miistehcenligi’ni, “the obscenity of understanding”i

hedef alan tinli taslamasini tekrarlamak isterim (Lanzmann,

Belgen-Bersen’in Nazi doktorlarindan Dr. Wirth'i konu alan

filminin gosteriminden sonra yapilacak tartismaya davet

edilmis ve bu ciimleyi o sirada kullanmisti).

Geldigimiz nokta su: Hepsi' de tarihsel-siyasal diinyaya
ait olan bu sézde-yorumlar karsisinda benim de ileri stirebi-
lecegim bir yorum, bir anlam, bir alg1 tasiyicis1 olabilir mi?
Ifadesini hin¢ duygusunun tepkisel dilinde bulmayacak,
pek zavalli bir taninma talebinden ibaret kalmayacak, ulu-
sal kimlige iliskin yeni bir iddiay1 temsil etmeyecek ve ba-
na ait oldugunu diisiinecegim bir anlam var m1? Yoksa ba-
na kalan tek anlam hin¢ duygusunda, kimlik talebinde ve
kimlik iddialarinda m1 sakli? Sabancr'daki 6grencilerim ba-
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na bunu soruyorlar ve bu soruyla kars: karsiya kaldigimda
her seye en bastan baslamam gerekiyor. Bizim anlama ihti-
yact duydugumuz sey tam olarak nedir? Biraz 6nce de soy-
lemistim: Failin gerekceleri degil. Failin ¢ok iyi gerekgeleri-
nin olduguna ve bunlarin tarih tarafindan eninde sonunda
dogrulanacaklarina eminim; her ne kadar ahlak tarafindan;
merhamet, insanlik ya da hakikat kultu tarafindan dogru-
lanmadiklarin biliyor olsak da. Aslinda bu gerekgeler, uzun
zaman Once tarih tarafindan dogrulandi. Oysa giintiimuzde,
tarihin bir o kadar dogruladig: baska gerekceler her iki tara-
fin da barisma soylemine tutunmasini sart kosuyor. Soruyu
tekrarliyorum: Anlama ihtiyaci duydugumuz sey tam ola-
rak nedir? Kayiptir kuskusuz. Neyin kayb1? Bu ¢alismam s1-
rasinda pek cok formiilasyon denedim. Onlar1 gozden-ge-
cirelim: a) Kayb dile getirme kapasitesinin kaybi, yani ola-
y1 kendi ad1 olan “Felaket” kelimesiyle adlandirma kapasi-
tesinin kaybi; b) “Affediyorum” sozunu telaffuz etme olana-
gimin kaybi; ¢) Yas tutma guicinin kaybi; d) Yorum yapma
guctunun kaybi. Bu dort boyutta; adlandirma, affetme, yas ve
yorum boyutlarinda sizinle birlikte enine boyuna gezindim.
Aslinda bunlar, “ben”in dort boyutudur: Adlandiriyorum,
affediyorum, 6lulerin yasini tutuyorum, yorum yapiyorum.
Bunlar, aym zamanda tamkhgin da doért boyutudur. Olum-
suz belirtilerinden dolay1 onlar iyi tamyoruz: Hicbir zaman
olay kendi adiyla adlandinlmaz (Felaket’i reddetmenin ha-
yatta kalana 6zgu bir bicimi); hayatta kalanlar hi¢cbir zaman,
affetmenin mimkun ya da imkansiz oldugu uzerine herhan-
gi bir gorus aciklamamislardir; yas higbir bicimiyle tasarla-
nabilir degildir; anlamin hicbir bicimi ufukta kendiliginden
sekillenmez. Acaba burada, felsefecilerin ¢céziimlemeli tar-
tismalarla ¢c6zmesi gereken soyut sorularla m1 ugrasiyyorum?
Yoksa, daha once de belirttigim gibi, Felaket’i dile getirmek,
Felaket'in kullanabilecegi bir dili mi hazirlamak gerekiyor?
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Oyle bir dil ki, iflah olmaz bigimde ve bir dil olarak fail tara-
findan nasil yok edildigini kendi biinyesinde dile getirebil-
sin. Bunu nasil basarinz?

Evet, bunu nasil basaracagiz? Hagop Osagan’in bu soruya
bir cevap buldugunu gormiistiik. Soyle diyordu: Romanlar
sonsozlerde hayat bulmaz. Bu ciimlenin gectigi bolimi ye-
niden aktaracagim; her sey o kadar hizh gitti ki, eminim pek
dikkatinizi cekmemistir (hatirhyor musunuz? Osagan ken-
disinden soz ederken tucunci sahis kullamiyordu): “Ne var
ki romanlar sonsozlerde hayat bulmaz... Osagan,- hakl ola-
rak 6lim-oncesine (nahamah) kafa yoruyor; her bir 6lum
mahkamunun hicreden énce, yuz bir yi1l mahkamlarinin
mezarina girmeden once sahip ¢iktig1 bu zaman dilimi hak-
kinda kafa yoruyor...”. Roman, Felaket'ten onceki bir zama-
na kendini tasimali ve bizi Felakete siiriikleyen sirecin ta-
mamina bir kez daha eslik etmelidir. Bu “6nceki zaman” icin
kullandig1 kelime; yuz bir yil mahkomlarimin hicresinden
onceki zaman, canli mezardan onceki zaman, dugumiin bo-
zulmasindan ve mithriin erimesinden 6nceki zaman, kolek-
tif anlatinin sonundan 6nceki zaman icin kullandig bir keli-
me vardir; bu inanilmaz kelime, her ne kadar yeni icat edil-
mis olsa da Ermenicedeki soylenisiyle kulaga tastamam do-
gal gelen bu s6z nahamahtir, yani 6lum-oncesi. Felaket'ten
once, Ermeniler Osmanli Imparatorlugw'nda yasayan tebaa-.
‘halklardan biriydi. Yalnizca bu konumda yasamis olanlar te-
baa-halk olmanim, yani bir tahakkiim sistemine yapisip kal-
manin ne demek oldugunu anlayabilirler.-Tahakkiim siste-
mi, tarihcinin ya da siyaset bilimcisinin katégorileriyle ta-
mimlanabilecek siyasal bir yapr degildir. Simgesel olarak bir
tahakkiim sisteminin tabiiyetine girmis olanlar (ve tahak-
kiim edenle yaptig1 anlasma geregi ona sonsuza dek bor¢lu
oldugu icin i¢ci tamamen bosaltilmis olanlar) bu sistemin na-
sil isledigini anlatabilirler yalmzca. Mnatsortats adli romanin
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biitiin anlami da budur. Her tir imha kararindan ¢ok 6nce
tebaa-halkin i¢inin nasil bosaltilldigini séyleyebilecek boyle
bir betimlemenin ancak ve ancak roman biciminde yapilabi-
lecegi asikar; c¢tinku bu siireg olgusal bir durum degil bir de-
neyimdir. S6zuni ettigim bu borg, maddi bir bor¢ degil sim-
gesel bir borctur. Istatistikcilerin kayitlara isleyebilecegi ya
da devlet arsivlerinde belgelendirilebilecek bir bor¢ degil.
Hayatta kalanlarin deneyimi, Imparatorlugun tebaa-iiyeleri-
nin simgesel borcunu kayda gegcirebilecek tek arsivdir. Tek
arsivi dilde ve hayatta kalanin deneyiminde tutabilen bir ta-
rihin parcasidir bu bor¢. Tekrarhyorum: Elbette bu tur bir
arsiv yalnizca edebiyat biciminde ifsa edilebilir. Edebiya-
tin anlam1 da buradadir. Yalnizca edebiyatin Felaket'ten soz
edebilecegini bana soyleten nedenlere bir yenisi daha eklen-
mis oluyor (belki de en esasli neden budur). Tebaa-halkin
sonsuz borcunu kendi biinyesine kaydedebilen; kesintisiz
ve surekli olarak, son kiyamet gunune kadar 6dedigi son-
suz borcu kaydedebilen tek alan edebiyattir. Yalnizca edebi-
yat, boylesi bir borca iliskin arsivleri ve muhasebe bilgileri-
ni muhafaza edebilir ve hicbir tarih¢i hicbir zaman bu bor-
cun ne oldugunu anlayamayacaktir. Romanci Felaket'in tek
muhtemel tarihgisidir. Bunun, yani Felaket’le son bulan se-
yin ne oldugu sorulmadikc¢a Felaket’i herhangi bir bicimde
anlamak da mumkiin olmayacaktir. Ve bizler bunun bir Fe-
laket olmadigina, hepi topu bir soykirim olduguna inanma-
ya devam ettigimiz surece, elbette hicbir sey son bulmaya-
cak ve anlasilmas1 gereken herhangi bir sey de olmayacaktr.
Kararlihgimiz1 yitirmeden soruyu soralim: Felaketle birlik-
te son bulan sey nedir? Sorunun cevabi cikiverir karsimiza:
Son bulan sey, elbette mutlak tebaa olma halidir. Son bulan
sey tabiiyettir. Her seyin bir sonu vardir. Tabiiyet ve tahak-
kim arasindaki bu iliski de giin gelip son bulmustur. Impa-
ratorluk, kurban vermeye dayah bir yapidaydi. Felaket ise,
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tahakkiim eden ile tahakktim altinda ve kurban vermeye da-
yanan bu iliskiye son vermistir. Gercekten de Osmanl Im-
paratorlugu kurbana dayal bir imparatorluktu ve higbir ka-
nin akitilmasim gerektirmiyordu. Hagop Osagan’in yapti-
g1 roman calismasindan ¢ikardigim Felaket yorumu burada
sakhidir. Bu yorumu kitabin sayfalarinda okudugumu soy-
lemiyorum. Usti é6rtilii kelimelerde yazilmis haliyle eser-
de buluyorum onu. Bunun kesinlikle bir yorum oldugunu,
hatta bildigim en derin yorum oldugunu soylemeliyim. So-
zunu ettigim simgesel borcun ¢ boyutu vardi. Kan borcu,
zaman borcu ve cinsiyet borcu bicimlerinde kendini goste-
riyordu. Bunlarin ustiinde uzun boylu durmayacagim. Bu
tur bir degerlendirme yepyeni bir konferans dizisini gerek-
tirir. Tahmin edilebilecegi gibi bunlarin yam sira dordiancii
bir bor¢ daha vardir ve bu dérdiincii boyut ilk i¢uniu 6zet-
ler. Bu da uslap borcudur; onsuz, hicbir kolektif yasamin da
var olamayacag 6zel kapasiteyle ilgili bir bor¢tur: Kani anla-
ma donustiirme kapasitesiyle ilgili bir borctur. Bu s6zu ken-
di kafamdan uydurmadim. Osagan soyle diyor: Ariuni p’ohel
imasti, “kan1 anlama cevirmek”. Kani donusturen, onun go-
rinumunu degistiren, onun bilesenlerini degisime ugratan
ve fazlasiyla kurban torenlerine 6zgu olan bu t6z dénustiir-
me islemi, Osagan i¢in saplantih ve biyuleyici bir durumdu.
Kendi halkinin kanimin kurutuldugunu biliyordu; ytiz yillar
boyunca kan doktagu i¢in degil ama uslap kapasitesi, kam
anlama donustirme kapasitesi geri doniilmez bicimde o hal-
kin elinden alindi@ icin. Esrarhi bir durumdan m soz edi-
yoruz? Kuskusuz. Taniklik, tanigin 6limu ve taniklik yapi-
s1 hakkinda daha once size anlatmis olduklarimdan ne daha
az esrarl1 ne daha ¢ok. Benim i¢in uislap borcundan ¢ok da-
ha esrarli olan zaman borcuna gelince; Osagan’in bu konu-
da soylediklerini aktardiktan sonra hi¢bir yorum yapmaya-
cagim; yorumlan bir dahaki sefere birakiyorum.

179



Kisa bir stire dnce bir roportaj sirasinda (dogru dirist bir
roportajdi ve aylik France Arménie dergisinde 2009 Nisa-
nr'nda yayimlandi) bana su soruyu sordular: Ermenilerden
geriye ne kald1? Cevabim su oldu: “Hicbir sey. Onlardan ge-
riye hicbir sey kalmadi.” Daha 6nce size soyledigimi saniyo-
rum. Ermenilerin i¢i timiiyle bosaltildi. Buna ragmen Osa-
gan’in romanina Mnatsortats adin1 verdigini goriyoruz: “Ge-
riye Kalan” ya da “Geriye Kalanlar”, “Bakiye”. Tam bu nok-
tada 1srarh bir soruyla kars: karsiya kaliyoruz ama bu tiir so-
rulara alismis olmalisiniz: I¢iniz tamamen bosaltildiginda ge-
riye ne kalir? Cevap: Bunu soylemek kalir geriye. Felaket'ten
soz etmek kalir. Bugiine kadar hicbir zaman s6z edilmemisti.
Tirlerin ve duizeylerin birbirine karistirilmasindan yararla-
nan siyasal barisma saksakgilar1 her yerde, kurbanin —vahsi-
ce ya da kurnazca, ama her halukarda iflah olmayacak bi¢cim-
de— ayaklar altina alinmis oldugunu soylemesini engelleye-
cek kadar zekice davrandilar. Bu anlamda Mnatsortats esi go-
rilmemis bir mucizedir. Diger buyitk mucize de sudur: Oku-
yucularima Mnatsortats’tan, yani geriye kalandan so6z edebil-
mis olmam. Bu konferanslart mimkiin kilanlara kars: bor¢lu
oldugumu dusiniyorum. Ancak bu kez, tahakkumun yuk-
ledigi sonsuz bor¢tan s6z etmiyoruz. Bu borg, karsihkh gu-
venden ve dostluktan gelen bir bor¢tur. Ilk mucizenin etkile-
ri ve yankilar1 bir yana, bugiin baska bir mucizeyi duyurmak
isterim. Arkadasimiz G. Goshgarian'in Ingilizce Mnatsortats
cevirisi “Pen Award”u kazand1. Odiilunii 19 Mayis'ta alacak.
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BESINCI BOLUM
Yas ve Barisma

Giris

Bu kitab: olusturan konferanslar sirasinda Istanbul’da olaga-
nustii dort ay gecirdim, boyle bir sey yasayacagimi hayal bile
edemezdim; oldukc¢a yogun gecirdigim bu doért ay boyunca
hi¢ durmadan calistim, ctinka beni davet edenleri hayal ki-
rnikligina ugratmaktan, gosterdikleri comertlige ragmen on-
lar1 tizmekten korkuyordum. Istanbul'da bulundugum do-
nemde entelektuel ve toplumsal iligkiler kurdugum insan-
larla ilgili izlenimlerimi ve gozlemlerimi soracak olursaniz,
aklima ilk gelen kelime sudur: Comertlik, sonsuz comertlik
ve inanilmaz bir zihin acikhig1. Evet, gercekten de buyiik bir
duygu firtinasiyd. Itiraf etmeliyim: 1k baslarda kamuoyuna
acik bir konferans dizisi olarak tasarladigimiz ¢alisma, gecti-
gimiz haftalarda 6zel seminerlere doniismek zorunda kald1.
Bir universitenin ¢atis1 altinda bugun sizlerle birlikte olmak-
-tan ve ilk bastaki dustnceye hayat vermekten dolay1 kivang
‘duymam icin bir neden daha. Entelekttel bir bulusmanin
kosullarin yaratmak istiyorduk ve bu bulusmanin olabildi-
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gince genis bir kitleye acik olmas1 gerektigini dustuniyor-
duk; bir yandan da kotu niyetli girisimleri, basit yanhs anla-
silmalar1 ya da kasti ¢carpitmalar1 6nlememiz gerektigine ina-
niyorduk. Hi¢ kuskunuz olmasin hepsinden nasibimi aldim.
Bu konferans dizisi icin davet geldikten, Istanbul'daki ders-
ler ve konferanslar icin hazirliklar basladiktan sonra en bii-
yuk kaygim hep bu oldu. Bununla birlikte kars1 karsiya kal-
digimiz yanhs anlamalardan ve bizi mesgul eden c¢arpitma-
lardan hicbiri dinleyicilerden ya da katihmcilardan gelmedi.
Pek ¢ok keresinde, Felaket’e iliskin alisildik yorumlar (tarih-
selci ve siyasal olmaktan asla kurtulamayan alisildik yorum-
lar) karsisinda one sirdiagum ve hicbir bicimde siyasal ol-
mayan tarihselcilik-karsit1 elestiri, barismay: hedefleyen ta-
rihselci ve siyasal bir elestiri olarak okundu, anlasild1 ve yo-
rumlandy; yani goruslerim iki kez carpitildi. Yasadigim bu
oldubitti karsisinda dyle buyuk bir umutsuzluga kapildim
ki, bu konferanslara tamamen son vermeyi bile dusiindum.
Nifak tohumlan tarihsellikte ve siyasal tepkilerde filizlendi-
gine gore, simdi; bu kitapta bu hususlara bir kez daha acik-
ik getirmem yerinde olacaktur.

“Yas”, “barisma” ve “ siyaset” hakkinda yapacagimacikla-
ma ve tanitlama iki cimleden ibaret; kisa ve yalin ifadelerle
ortaya konulabilecek iki 6nerme. Bu 6nermelerden ilkinde
soylenen su: Das Wort der Versohnung ist der daseinde Geist.
Bu cumleyi, biraz acimlayarak soyle cevirebilirim: “Barisma
kelimesi tinin burada-varligin ifade eder; bizlerin arasin-
da mevcut olan tindir, tinin tarihsel tamamlanisidir, tarihsel
varolusundaki tindir.” Bu cimleyi kim soyluyor? Hegel. 1ki
yuz y1l kadar 6nce yazdigy Tinin Goriingiibilimi adli kitabin-
da." Hegel'in bu ciimlesini aktarmakla 6zgiin bir katkida bu-
lunmus olmuyorum. Derrida'nin 1999’da, bu cumleyle bas-
ladig1 bir ders-seminerin basinda yaptigim1 yapiyorum yal-

1. G.W.F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, Meiner, s. 471.
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nizca; Derrida en iyi bildigi 6rnege, Guney Afrika ve Hakikat
ve Barisma Komisyonu 6megine dayanarak barisma konu-
sunu islerken onu “barisma tiyatrosu” olarak adlandiryor-
du. Yukarida belirttigim onermelerden ikincisi yine oldukc¢a
yalin bir ifade; ancak bunu hi¢ kimseden 6diin¢ almadim (ya
da sirf borcu kabullendigim anlasilsin diye, pek ¢cok insan-
dan 6ding aldim diyebilirim): Her barisma ediminin ardin-
da, yas yasag (ya da yasin manipiilasyonu ya da hatta yasin
gasp edilmesi) saklidir. Antigone’'nin erkek kardesleri Eteok-
les ve Polyneikes oldukten sonra, Thebai surlarinin dibinde
barisirlar; sirf politeia, yani siyasal birlik olusturan site var-
ligin1 ve mevcudiyetini korusun diye; sirf Gemeinwesen yani
siyasal sitenin butunsel-varlig1 yeni ve daha saglam bir temel
ustiinde yeniden kurulsun diye. Kendi yurttaslarini huzura
kavusturmak ve boylece karsihikh guvensizliklerden, inang-
sizliklardan, dismanliktan kurtarmak icin yaparlar bunu;
butun yaralan iyilesecektir ve siyasal yasamin mutlu birlik-
teligi sayesinde yeniden bir araya geleceklerdir. Oysa Anti-
gone asla barismayacaktir. Sonsuza dek, kendisi icin yapti-
rilan yer alt1 mezarina hapsedilecek, canli canh oraya gomu-
lecektir. Sonsuza dek die Ironie des Gemeinwesens olarak, ya-
ni butiinsel varhgin ironisi olarak; politeianin ironisi olarak,
siyasetin ironisi olarak kalacaktir. Butiin bu kelimeler yi-
ne Hegel’e ait. Hegel bundan iki yuz y1l kadar 6nce Antigo-
ne’den soz ederken bu kelimeleri kullaniyordu; sanki (baris-
ma sampiyonu Hegel) yasin politeia tarafindan gasp edilme-
sini ve 6lmus kardeslerin barismas karsihiginda cinsiyet ice-
ren ironi olmaksizin hicbir barismanin gercek olamayaca-
gin1, gindeme ve sahneye ¢ikamayacagim (Ingilizce soyle-
sek performed olamayacagini derdik) cok iyi biliyormus gi-
bi? Ilk 6nerme, barismayn tarihsel varolusa ulasmis ve bun-

2 Bkz Hegel, Phinomenologie des Geistes, Suhrkamp, 1970, s. 353. Derrida, Ge-
meinwesen’le ilgili bu ironiyi Glas'ta, sonra da (¢ok daha kisaca) Donner la

183



dan boyle bizim aramizda ikamet eden tin olarak ifade edi-
yor. lkinci 6nerme ise bir kadin ve bir kiz kardes olarak An-
tigone’nin yas saplantis1 ytiziinden sonsuza dek siyasal ba-
rismanin, siyaset olarak islerlik kazandirilan barismanin iro-
nisi olarak kalacagin soyluyor. Bu iki 6nermenin sarih ol-
duklar pek soylenemez. Zamani geldiginde yavas yavas be-
lirginlesecek bir aciklama gerektiriyorlar. Bu arada, tarihten
bir tablo aktaracagim sizlere.

Tarihten bir tablo: Daniel Varujan ve Mehmet Emin

1908 Temmuzu'nda, Jon Turklerin iktidara gelmesinden
birka¢ hafta sonra, 24 yasinda olan Daniel Varujan Osman-
I1 devrimini 6ven bir siir yazdi. Varujan, Sivas yakinlarinda
Pirknig* adinda bir Katolik Ermeni koytunde dogmustu; 6n-
celeri Istanbul’un kenar mahallesinde, sonra da Venedik’te
Mekhitarist Papazlarin 6grencisi olmustu. 1908'de Belgi-
ka’nin Gent kentinde tniversite 6grencisiydi ve yuzyilin en
buyuk (ve en azindan en unlg, en saygin) sairi olmasini sag-
layacak yolda ilk adimlarini att1. Bundan yedi y1l sonra 1915
Agustosu’nda, Cankir1 yakinlarinda Tuney’de korkung bi-
cimde o6ldurulecek olan kisi aym Varujan’dy; bir agaca bag-
lamip karm desildi ve bedeni parcalara ayrildi. 1908 Tem-
muzu'na donersek; ulkede yonetimin degistigi haberi Va-
rujan’in da kulagina gelmisti. Milletler** arasinda kardesli-
gin tesis edildigi, zorbaligin son buldugu, boylelikle Impara-

mort'da agiklamig. Mark Sanders, son derece parlak bir deneme yazisindaaym
sorunu baska 6ncillerle yeniden ele aliyor. (“Ambiguities of Mourning, Law,
Custom, and Testimony of Women before South Africa’'s Truth and Reconci-
liation Commission”, Loss’ta, David Eng ve David Kazanjian'in editorlugiinde,
Kaliforniya Universitesi Yayinlari, 2003, s. 91). Bu bolimun ticinci alt bagh-
ginda bu konuya donecegim.

(*) Bugunku Sivas Merkez ll¢e’ye bagh Cayboyu Mahallesi — ¢.n.

(**) Yazar burada, Turkge millet kelimesini kullanmis - ¢.n.

184



torluk halklan arasinda 6zgurlugiin ve esitligin saglanacag-
na dair vaatlerin bitun ilkede coskuyla karsilandigina dair
haberleri almist1. Bu vesileyle yazdig: siiri Averagneru Digi-
m [Yikintilarin Hanimefendisi] adim tasir. Siir 1908 Agusto-
sw'nda once Sofya’'da, bir yil sonra da Varujanin ulkeye do-
ner donmez yayimlattigy siir derlemesi Ts’egin sirdr’de, “Ir-
kin Yuregi’nde yer ald.

Siirin bir alt baghg1 vardi: “Osmanli Anayasas1 Vesilesiy-
le”. Varujan bu siirde Jon Tirk devrimini ve Anayasa'nin de-
gistirilmesini kendince 6viyordu. 1789 Fransiz Devrimi ile
bu olay arasinda paralellikler kuruyordu. Zorba’ya hitap edi-
yor ve ona, Frigya kulahinin bugiin yine singulerin ucunda
dolastigini, buttn halklarin Bogaz kiyilarinda toplanip Kar-
deslik Bayramrm kutladigim soyliyordu. Ozgurliuk’e ina-
nan yikintilarin Hanimefendisi'nin, O Dul’un, Gézyas1 Do-
ken Hamim'in da coskulu kalabaliklar tarafindan bu senlige
davet edildigini belirtiyordu. Yikintilarin Hanimefendisi ise,
tipki eski zamanlarda oldugu gibi Kralige gibi giyinmek iste-
mis ve ziyafet masasina gelip oturmustu. O gelince, kitleler
Hanimefendi’nin emzirdigi kahramanlar1 évgulere bogmus-
lardi. Hanmimefendi Tuirkleri ve Cerkezleri, Yahudileri ve Yu-
nanhlar ¢evresine toplamis, yas tuliini ¢ikarmis ve tipki Di-
onysos senliklerinde oldugu gibi onlarla dans etmisti. Butun
irklardan insanlann yer aldig1 senlik kalabalig1 Bogaz'in di-
ger ucundaki nisan yuzugunun getirilmesini ve Hanimefen-
di'nin “Biyik Osmanl Ulusu”yla evlendirilmesini istemis-
ti. Bir gece once kahramanlarin1 gomen Hanmimefendi o sa-
bah, barisan halklara baglihik yemini eden tazecik gelindi.
Osmanli Anayasasi'n1 6ven bu uzun siirin son on iki dizesi-
ni okuyup ne dedigine bakalim:

Bravo! dediler o zaman, ama uzaklarda
Bu senlik masasinin ugultusunda uyanan
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Kurt Vahan, Pars David Beg ve digerleri,

O kadim Dugince’nin yash kahramanlan
Onun sarhos oldugunu gordiiler

Anneleri bu yabancilann éniinde dans ediyordu.
Dehset icinde, ofkeden deliye donup ywttilar
Intikam kefenlerini

Ve agir mezar taslarim iistlerinden atarak

1k kez agladilar ofkeyle

Ve karanhkta annelerine seslendiler:

“Oliaba, Salome..”?

Cagdaslarinin tanikhigina gore bu siir 1909'da, Varujanin
kilisedeki hayranlan tarafindan Turkceye cevrildi; Sivas'in
aydin valisi Mehmet Emin’e sunulmasi dustinulityordu. Er-
meni sair o siralar Sivas’ta, dogdugu bolgenin merkezinde
gorevliydi; ulkeye dondiikten sonra ortaokul ogretmenligi
yapmaya baglamist1. Esref saatlerinde ilham perilerinin sesi-
ne kulak veren bu aydin valiyle bulusmasi saglanmsty; vali,
yeteneklerinden 6vguyle soz edilen bu adamla tanigmak is-
temisti. O donemde henuz Yurdakul soyadini almamis olan
Mehmet Emin’in (1869-1944) koyu milliyet¢i ve unli bir
Turk sairi oldugunu ve siirlerinin Turkiye’de hala okundu-
gunu (bana soylenenleri aktariyorum) hatirlatmama, bil-
mem gerek var m1? 1915’de Varujan'in tutuklanip siirgiin
edildigini 6grenince onu kurtarmak i¢in ugrastigi, ancak so-
nug alamadig1 soylenir.*

3 Daniel Varujan, Yergeri Liagadar Jogovadzu [Toplu Eserler], Erivan, 1986, L.
cilt, s. 202-203.

4 Bu bilgiyi,Varujanin Sivas ortaokulunda 6grencisi olan Arakel Badrig'den al-
dim; Badrig ¢ok sonralar, buyik sairle ilgili bir kitap yazd.: Daniel Varujan
im huserum [Amlarimda Daniel Varujan|, Erivan, 1940. Varujan'in, Jén Turk-
ler tarafindan baslatilan Ermenilerin imhasi siyaseti lehine yazilar yazdigimi da
belirtir. Bu bilginin dogrulanmasi gerekir. Burada aktardigim olaylara kitabin
33. sayfasinda, ne yazik ki kaynak belirtilmeden yer verildi. Bugun bile Istan-
bul'daki okullarda Ermeni edebiyatiyla ilgili Ermenilerin kullanabildigi tek ki-
tapta (Hrant ve Zabel Asadur tarafindan hazirlanan ve 1929'da, yani 80 yil 6n-
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Isgiizar cevirmenler siirin yukarida aktardigimiz son bo-
lumiinu es ge¢mislerdi ve Varujan 6zel konusmalarinda bu
durumdan yakiniyordu: “Siirimi hadim ettiler; onu hare-
me sokabilmelerinin yolu buydu...™ Elbette, barismanin be-
deliydi bu. Hal boyleyken hadim edilmemis haliyle bu si-
ire ne anlam vermek gerekir? Siirin son on iki dizesi, on-
dan 6nceki bolumun tamamim hukamsuz kiliyor mu? Va-
rujan, Osmanlilarin yarattig1 kardeslik ortaminda sarhosa
donmus yurttaslarini; kanl zorbalik rejimine kars: verdik-
leri uzun mucadelenin basariya ulagmasi karsisinda buyu-
lenerek Jon Turklerin partisiyle el ele vermis devrimci arka-
daslarin1 uyarmaya m1 ¢alisiyyordu? Butin bu miicadele bo-
suna miydi1? Kalabalik kitleler devrimin hemen ertesinde za-
mansiz bir coskuya m1 kapilmislardi? Ermeni devrimciler
(6rnegin, Varujanin oldukc¢a yakin oldugu Dagnak Parti-
si), Jon Turkleri yanhs degerlendirip onlarla ittifak yapmak-
la korkung bir yanilgiya m1 dusmuslerdi?® Yoksa —akla gele-
bilecek baska bir soru- Varujan, Abdalhamit karsitt Osmanl
devrimi ile ulusal devrim arasindaki farki bu siir vesilesiyle
ortaya koymaya m1 ¢ahisiyordu? Oyle ya da béyle, siirin son
bolumiinun esrarin korudugunu belirtmek gerekir. Galiba
Varujan sunu soylemeye calisiyordu: Yikintilarin Hanime-

ce basilan bu kitap 1997°de Nor T'ankaran adiyla altinc1 baskiya ulagmisti) It-
tihatqilar'a yakihg bilinen Tark sair Mehmet Emin Yurdakul'un Ermenice’ye
cevrilmis bariscil bir siiri de yer aliyor (Tske, mi siner, “Silah uretme”). Bu si-
irin gevirisini Arpiar Der-Markaryan’a bor¢luyuz (siirin onun tarafindan cev-
rildigi belirtilmemis; ¢evirinin ona ait oldugunu, onun amsim muhafaza et-
mis olan ailesinden 6grendim; Der-Markaryan, Cumhuriyet doneminde Turk-
¢e’den Ermenice’ye ceviri yapan ender insanlardan biriydi).

5 Buolay: Arakel Badrig anlatms, agy., s. 37-38.

6  Ulusal devrimin vurucu gaci Dagnaksutyun (ya da Ermeni Devrimci Federas-
yonu) ile Jon Turkler arasindaki bu siradisi ittifakla ilgili bol miktarda edebi
eser var. Fikir sahibi olmak icin Richard Hovannisianin Armenia on the road
to independence, 1918 adl kitab1 okunabilir, Berkeley, Kaliforniya Universitesi
Yayinlari, 1967. Ganumuzde, bu konular hakkinda yazilmis kitaplar arasinda
en iyi belgelendirilmis ve en akilhca kaleme alinmig olam, Raymond Kévorki-
an’in daha 6nce s6zanu ettigim kitabidir.
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fendisi, 6zgurluk kahramanlarin1 doguran kadin, kadim za-
manlardan beri yas tutan kralice ulusal devrimin temeliydi.
Hal boyleyken kendi ogullarini unutan, sarhos oldugu icin
davaya ihanet etmeye koyulan bu kadinin Osmanli devrimi-
nin orospulugunu yaptig1 soylenebilir miydi?

Zabel Yesayan bir siire sonra ayni agmaza dusecek ve Fela-
ket 6ncesinde verilen kurbanlara anlam atfetmeye ¢alisacak-
t1; bu olay1 “Osmanh vatam” ve Imparatorluk bunyesindeki
halklarin kardesligi baglaminda, yani ashinda bir tahakkim
sistemi olarak imparatorlugun sonu baglaminda anlamlan-
dirmak tizere akil almaz bir gayret icine girecekti.

Bu durumda, kardeslik kurumunun akisina kapilip git-
mek, Osmanl devrimini Fransiz devriminin gériinumlerin-
den biri olarak algilamak, ancak ayni1 zamanda bir yandan
ulusal devrimin mantigim reddederken bir yandan da Tirk-
lerin yeni yoneticilerinden sakinmak mi gerekiyordu? Yok-
sa tam tersine bu mantugin en u¢ noktasina kadar giderek,
birbiriyle barismis uluslarla ve etnilerle dans eden Yikintila-
rin Hammefendisi'ni yepyeni. bir Salome olarak m1 gormek
gerekiyordu? Bunlarin safca sorular oldugunu kabul etme-
liyiz, cinku gercekte, siirin son on iki dizesinde sairin soy-
ledigi sey iki devrim tipi arasinda tereddiit etmesinden, ya-
ni ulusal devrim ile sosyalist devrim arasinda tereddit et-
mesinden ¢ok daha korkung bir anlam tasiyor. “Kadim Dii-
stince’nin kahramanlan”, birden anhyorlar ki, “anne”leri yas
tutmaktan vazgecmis. Oysa bizim karsimizda Dul, Goz Ya-
s1 Doken Kadin edasim koruyup bitkin, caresiz gorandagu
ve yas giysilerini ustiinden cikartmadig siirece onlar da bi-
rer kahraman olarak unutulmuyorlardi. Bu bir yanilsama
olsun olmasin, yas s6zcuguniin bile bellek degeri tasidigi-
na ve yas tutmanin gictintin bakir kaldigina hala inanabilir-
lerdi. Ancak tam tersine anneleri, Osmanli’'nin nisanhsi ola-
rak ziynetlerini takininca, butin uluslarla dustup kalkmaya
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baslayinca hakikat de ciril¢iplak beliriveriyordu. Kahraman-
lar 6lum uykularindan uyanmiveriyor ve butun kolelik yillar
boyunca yas tutma giiciinin onlardan gasp edildigini ve el-
lerinde artik hicbir sey kalmadigimi anhyorlardi birdenbire.
Yani siir, kahramanlarin bakislarin1 tamamen ters yone ce-
viriyor ve ilk baslarda Osmanl devrimini 6vmek icin soyla-
yormus gibi gorindigu seylerin tam tersini sonlarda soyla-
yor. Ustelik sair Jon Tirk devriminin yerine ulusal devrimi
tercih ettigi icin degil. Tercih edecek hicbir sey kalmadig igin.
Aslinda bu, Kadim Diisiince kahramanlarinin hanceresin-
den ¢ikan son derece gugsuz bir 6fke ¢ighgiydi. Sirtim kur-
banlara dayayan bu Imparatorluk’un duzenli olarak gasp et-
tigi sey zenginlik ve kan degildi, sut ve sarap da degildi, dag-
larin altin1 ve mermeri de; zenginliklerin kaybedildigini soy-
lemenin verdigi simgesel giici gasp etti, kanin, sitin, sa-
rabin, altinin, mermerin kaybedildigini soylemenin; kahra-
manlarin ve babalarin kaybedildigini, Babanin kaybedildigi-
ni soylemenin verdigi simgesel guicii gasp etti. Yas tutma gu-
cunu gasp etti. Islevi buydu; kayb: dile getirmenin verdigi gii-
cii gasp etti. Sonu Felaket'le biten yas, yasin yasini tutmanin
imkansizlig1 tam bu noktada bashyor.

Tahakkiim: Bir felaket yorumu

Eger isterseniz, dilediginiz zaman tarihi yeniden yazabi-
lirsiniz. Isterseniz soyle de dusunebilirsiniz: Eger Jon Turk-
ler zor kullanmamis ve iki y1l sonra, 1913’te keyfi bir iktidar
kurmamus olsalardi failin soykirim iradesi serbestce hayata
gecirilmez ve dnce karar sonra da icra asamasina gecemez-
di. Ne var ki Felaket’in soykirim iradesiyle pek alakasinin ol-
madigin belirtmeliyiz. Buna karsilik Felaket tahakkiim sis-
temiyle dogrudan ilgilidir. Ve bu sistemin tebaa-halk tzerin-
deki temel etkisi ondaki, yani tebaa-halktaki yas kapasitesi-
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ni, yas gucunu ya da hatta (farkh ancak esdeger ifadelerle)
aslap uretme kapasitesini, baska bir deyisle kam anlama do-
nustiurme kapasitesini onun icinden sokup cikartacak guc-
te olmasidir. Gecen bolimde su soruyu sormustum: Bu soy-
lenenler bir Felaket yorumu sayilabilir mi? Verdigim cevap
suydu: Evet, elbette. Peki, siyasal bir yorum olarak da gorul-
meli midir? Kuskusuz hayir, ¢cunku hicbir siyasal alg1 ya da
aciklama, kurbana dayali tahakkiim sisteminin buinyesin-
de olup bitenlerle 6l¢tilemez. Hicbir siyasal idrak, tebaa-hal-
kin sonsuz borcunun, simgesel -cinsiyet, zaman, kan, uslup-
borcunun hesabini veremez. Gecen béliimde btiin bunlan
hizlica ele almisim. Ve bir soruyla devam etmistim: O hal-
de, Felaket denilen sey nedir? Sorunun kesin cevab: suydu:
Tahakkiim sisteminin kiyamet guniudir. Felaket bir soyut-
lama degildir. Cok yakin zamanlara kadar bizi inandirmaya
calhistiklar gibi, butiin Anadolw’ya yayilmis olgusal bir du-
rum da degildir. Kurbanin yasadig1 haliyle deneyimin ken-
disidir Felaket. Ve bu deneyimi, yalniz ve yalmz, hayatta ka-
lanlarin edebiyatindan okuyabiliriz.

Gecen bolumde, Felaket icin bir dil hazirlama gorevi hak-
kinda ve Osagan’in nahamah yani “6lim-oncesi” olarak ad-
landirdigy Felaket oncesi doneme donmemiz gerektigi hak-
kinda soylediklerimi tekrarlamayacagim. O zaman dilimin-
de gecerli olan tahakkiim sisteminj yeniden hayal etmemiz
gerektigi ve yalmzca bu tahakkiime maruz kalanlarin onun
hakkinda bir seyler soyleyebilecegi uistiinde bir kez daha
durmayacagim. Bu konuyu ele almak icin, tahakkiim altinda
olanin hanesine yazilmis sonsuz borcu betimlemek gereki-
yor. Oysa daha 6nce de belirttigim gibi boyle bir betimleme
(tebaa-halkin imha edilmesi icin alinan kararlardan ¢ok 6n-
ce icinin bosaltilmasini saglayan yontemleri ortaya koyacak
bir betimleme), ancak ve ancak roman biciminde yapilabi-
lir; ctinki bu bir deneyimdir, olgusal bir durum degil. Sozu-
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nu ettigim borg ise simgesel bir bor¢tur, maddi bir bor¢ de-
gil. Hayatta kalanin deneyimi, bu simgesel borcun muhase-
besinin yapilabilecegi biricik arsivdir. O borg, biricik arsivi-
ni dilde ve hayatta kalanin deneyiminde kurabilen bir tari-
hin parcasidir. Bu arsivi dile getirmenin biricik bi¢imi edebi-
yattir. Yalnizca edebiyat, tebaa-halkin kiyamet giintine dek
odemesi gereken sonsuz borcu kendi biinyesine kaydede-
bilir. Yalnizca edebiyat, boyle bir borcun arsivlerini ve mu-
hasebesini muhafaza edebilir ve hicbir tarih¢i hicbir zaman
bu borca dair hi¢bir seyi anlamayacaktir. Felaket’in muhte-
mel tek tarih¢isi romancidir. Dolayisiyla, Felaket'i birazcik
olsun anlamak istiyorsak su soruyu sormaliy1z: Eger Fela-
ket bir son ise, neyin sonudur? Son bulan sey tabiiyettir, tebaa
ve hizmetkar olma halidir. Gercekten de burada sozii edilen
tabiiyet ve tahakkum iliskisi giin gelip son bulmustur. Yani -
Felaket'in ay1rt edici niteliginin, tahakkiim eden ile tahak-
kium altinda olan arasindaki kurban iliskisinin sona ermesi
oldugunu soylemis oluyorum; belki Hagop Osagan da boy-
le nitelerdi. Imparatorluk, hi¢ kimsenin kaninin doékilmesi-
ne gerek duymayan kurbana dayal bir imparatorluktu. Ha-
gop Osagan’in roman ¢alismalarindan ¢ikardigim bir Fela-
ket yorumudur bu. Soziint ettigim simgesel bor¢ ise bir tir
kan borcu, bir zaman borcu ve bir cinsiyet borcu bicimin-
de kendini gosteriyordu. Borcun bu t¢ boyutu uslap bor-
cunu bicimlendiriyordu ve uslap borcu kani1 anlama donus-
tarme kapasitesinden dogan bir bor¢tu ve o olmaksizin ko-
lektif yasam da kurulamazdi. Ve aslinda uslap yasin ta ken-
disiydi. Osagan’in bunun i¢in kullandig1 ibareyi hatirlayiniz:
Ariuni p’ohel imasti. Her haliyle kurban etmeyi hedefleyen
bu harekatin; kani donusturen, ondaki 6zii degistiren bu or-
natma harekatinin onda takint1 haline gelisini hatirlaymz.
Kendi halkinin kaninin bosaltildigini biliyordu, ¢anku o
halkin uslap kapasitesi, kan1 anlama donustiirme kapasite-
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si ve dolayisiyla yas tutma kapasitesi sonsuza dek gasp edil-
misti. Gecen boliimde butin bunlardan bahsetmistim. Ta-
hakkum konusuna ayirdigim bu bélumde, uslap borcundan
cok daha esrarl gibi goriinen zaman borcu hakkinda birkag
soz soyleyecegim. Boylelikle, “tahakktim sistemi’nin niteli-
gini (hem siyasal hem degil) daha iyi agiklayabilirim. Bunu
yaparken, Hamabadger’de Krikor Zohrab1 (1859-1915) ele
alan bolumi yorumlamak istiyorum. Zohrab, Devlet cevre-
lerinin saygin avukatlarindandi ve Istanbul Hukuk Fakul-
tesinde ogretim gorevlisiydi. Konstantinopolis Ermenileri-
nin en sevdigi yazarlardan biriydi ve Ermeni ¢cagdaslar1 onu
“oykunin prensi” olarak aniyorlardi, cinki 6yk tiruni en
mitkemmel duzeye ulastirdigimi dusinuyorlardy; oysa Zoh-
rab'da “gercek bir romanc1” cevheri vardu:

... olaylarin baskisi yuztunden gercek romanci, edebiyati-
muzin iki alanda uyguladig) bayik siddete boyun egiyor
ve sahip oldugu imkanlann buyik bolumini feda ediyor-
du. Bunlardan ilki zamanmin uyguladigy siddetti (hala oy-
le) ve butun yazarlanmizi demir yumrugu altinda tutma-
y1 basardi. Guines meyve icin neyse, gecen zaman da sanat
eseri i¢in odur. Sorunu biraz daha derinlestirip bizim ede-
biyatimizda belli bir mikemmellige (gerezants'ut’iun) ula-
san tarlerin, neden 6zellikle zaman sorunuyla kars: karsiya
kalmayan tirler oldugunu sormayacagim. Lirik siir ve oy-
ka bu kategoriye giriyor. Sozi edilen ikinci siddet ise, bi-
zim siyasal kaderimizden geliyor. Tebaa halklar (keri) icin
konulmus ve gerek maddi gerekse zihinsel alanlarda gecer-
li olan yasak bolgeler vardir. Eger hayatin insani sinir siste-
mine yansitug ustin duygulan (kerakuyn huyzer) sanattan
uzak tutarsaniz, onu temel anlamindan ttimiuyle uzaklas-
urms olursunuz. Sanatin 6zgirlak oldugunu soylemistik.
Eklemek isterim- sanat butanliaktar (ampogcut’yun). Yazar-
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larimiz 1890°da, 1900’de kendi ruhlarinin en acily, en za-
yif, en asagilanmis yanlarim demir bir sandikta yaziya (ki-
ri) tasimslardy.”

Beni her zaman buyuleyen bu satirlar1 hizlica yorumla-
yalim. Sanat, diyor Osagan, “butinlik”tir. Bu formilas-
yon, bizim 2. bolumde “estetik ilkesi” olarak adlandirdig-
muz seyle iligkilidir. Estetik ilkesi nedir? Daniel Varujan'in
ve Hagop Osagan’in kusagina rehberlik eden, ayn1 zamanda
“ulus™u ulus yapan sey oldugu konusunda mutabakata var-
diklar ilkedir. Soyle diyorlar: Ulusun ulus olabilmesinin tek
yolu estetik bir bicim almasindan gecer. Bunu anlamanin
en basit yolu da sudur: “Halkin kaynaklari”na sanatin 15131-
n1 tutarak 19. yuzyilda oldugu gibi “ulus” olarak adlandirdi-
gz seyi olusturmak. Bu kusagin yaklasimina uygun ola-
rak ele alindiginda, aslinda ulus olusumunun arkeolojik an1
(ulusun kendi tarihsel gecmisini icat ettigi ve filoloji araci-
ligryla bu gecmisi kendine hediye ettigi an) ile aym olusu-
mun oto-etnografik an1 (ulusun kendi goreneklerini, kendi
efsanelerini derledigi ve bunlan kendi tarihsellikleri icinde
bir kez daha yaratip konumlarini temelden degistirerek ken-
dine hediye ettigi an) ayniilkeye tabidir. Ne var ki bu “este-
tik ilkesi” Osagan, Varujan ve onlarin arkadaslar icin, -be-
nim yaptigim gibi- acik secik tanimlayabilecekleri felsefi bir
ilke degildi. Bu ilke onlarin karsisina bir buyruk kiliginda
cikiyordu ve bu ilkenin bagh olduklar ulus toplulugunun

7  Hamabadger, V., s. 153. “..yaziyatasimslardi...”, Ermenice kiri ein divadz'in ge-
virisidir. “bir demir sandigin icinde” nasil yaziya tasinabilir? “Sandik” olarak
cevirdigim Ermenice bahbanag kelimesi, Ortagag'da en degerli el yazmalarim
mubhafaza etmekte kullanilan demir kutunun adiydi. Eger dogru anlhiyorsak bu
imge, hi¢ kuskusuz, tomar yapilip demir mahfazalarda saklanan bu elyazmala-
rim haurlatuyor. Agikur ki, bu yazarlarin daha yazarken maruz kaldiklan sid-
detli baskiy1 da cagnistiriyor. Yine de bu geviriden, bu yorumdan emin degilim.
Osagan’in keri ein divadz (ruhlarinin en ¢ok ac1 ceken, bir demir kutunun icine
hapsedilmis parcalarim terk etmislerdi) bi¢iminde yazdigina ve buradaki keri-
nin yanhshkla kiri olarak okundugunu dusinmek daha dogru geliyor.
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butunlugundeki bozulmalar1 da duzeltmesini bekliyorlar-
d1. Sonug olarak “Sanat butiinliktur” ibaresi, estetik ilkesi-
ni ve so6z konusu buyrugu ifade etmenin baska bir bicimiy-
di. Eger parcalanmighgimiza son vermek istiyorsak, diyor-
lardi, bizim ihtiyacimiz olan sey sanattir. Varujan ile Osa-
gan'in bu “parcalanma”, “tamamlanmamishk”, “butunlagin
bozulmas1” kelimelerinden (israrla kullandiklar1 kelimeler)
anladiklan sey, elbette tebaa-halkin tabiiyetiyle baglantiliy-
di. Yine Hagop Osagan’a ait (1914 Mart'nda Mehyan'da ya-
yimlanan makaleden alindi1) baska bir formulasyon: Edebi-
yat “kendi kaderini tayin etmenin nihai ifadesi”dir. “Ken-
di kaderini tayin etme” ibaresinin gayet bilingli bir bicimde .
kullanilmis olmas: -eger gerekiyorsa- sunu kanitlar: Edebi-
yatin olusturucu erekliligi (mitos yaratmak tuzere tasarlan-
mis ereklilik olarak tasarlanmis), “bicimlendirme” (halka
belli bir bi¢cim verme) projesinin siyasal eylemliligiyle reka-
bet etmeye hasredilmisti; her ne kadar bu ereklilik, o zemin-
de herhangi bir yontemle bir siyaset tanimlamay1 istlenme-
mis de olsa. “Yuzyillar suren tabiiyet”ten sonra bu topluluk,
ta yiregine, i¢ organlarina, temellerine kadar yok edilmis-
ti aslinda. “Tabiiyet” (ya da “tabi olma”, “itaat etme”, “kul-
luk etme”, “kolelik”) icin kullanilan Ermenice kelime ge-
rut’iundur. S6z konusu tabiyetin siyasallig1 onun ikincil ni-
teligidir. Aslinda o ¢ok baska bir seydir. Sanat zamani bi-
ze taninmamist1 ve tabiiyet de bu noktada bashyordu. Te-
baa-halk olarak bize yasaklanmis olan, hicbir bi¢cimde eri-
semedigimiz alanlar vardi Sanat zamani bizden gasp edil-
misti, bize yasaklanmisti. Iste size, zihinsel alanda yasaklan-
mus bolgelerden biri. Tam olarak tammlandiginda ne tir bir
bolgedir bu? Alintilanan metinde agikga belirtiliyor: “Ustiin
duygular”in yer aldig1 bolge. Her ne kadar metinde acik¢a
belirtilse de bu duygularin niteliginden, onlar1 alisildik duy-
gulardan ayiran 6zelliklerden hig¢ soz edilmiyor. Ancak yi-
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ne de, sanatla yakinlik kurmaz ve onunla biitiinlesmezlerse,
bu “dstin duygularin yikic: hale gelebilecegi acik¢a anlasi-
liyor. Tartistigimiz baglama belki pek uymayan modern bir
kelime kullanmak gerekirse, bunlara travmatik duygular de-
nilebilir. Ya da daha eski bir kelime dagarcigiyla, Aristoteles
anlaminda “dehset”, “merhamet” ya da onlarin ¢agrisimlan
kullanilarak ustin duygulardan soz edilebilir elbette; o duy-
gular ki, tiyatrovari bir torene katilarak “arindirilma”y: ge-
rektirirler. Travma karsisinda pes etmemek icin bir sahneye
ve bir gosterim aygitina ihtiya¢ duyulur. Osagan sunu soyle-
meye calisiyor gibidir: Burada sozu edilen tabi olma halinin
en temel niteligi, kulluk eden halkin kendisini tehdit eden
parcalanmayla bas edebilmek i¢in bu tir bir gosterim aygi-
t1 olusturamamis olmasidir (olusturamazdi da). Bu kosullar-
da toplu “katharsis”in yasanmasi da mimkun degildir. Ta-
hakkumtin tebaa-halk ustundeki dogrudan etkisi, katharsis
zamani yasaklamasidir. Sonug olarak (ve bu konu hakkin-
da daha once soylediklerimizi tekrarlamak kaydiyla), eger
bir halk kendi biinyesinde iflas1 kabullenecek siirlar1 ba-
rindirmiyorsa, sinirsiz iflas tehlikesini hep tasiyor demektir.
Zamanin sonunu butunlestirmek i¢in zamana ihtiya¢ duyu-
lur. Osagan’in kafasindaki zaman gundelik zaman, akip gi-
den zaman degildir. Felaket potansiyeli tasiyan zamandir,
kendi tamamlanisina yonelik giicti elinde tutan zamandir.
Evet, bu zaman bize yasaklanmist.. Osagan’in soylemek is-
tedigi sudur: Tam olarak boyle bir zaman, 6zgirlik orta-
minda sanatin bulundugu yerde kullanilabilir durumdadar.
“Kolelik”in tam tersi olan “6zgurlik™un en temel niteligi,
zamanin sonunun daima kullanilabilir durumda olmasidir.
Her halukarda, Felaket olarak adlandirilan zamanin sonunu
butunlestirmek i¢in zamana ihtiyag vardir. Felaket'i yazmak
icin zamana ihtiya¢ vardir. Giines meyve icin neyse, bu kul-
lanilabilir zaman da sanat icin odur.
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Gosterim alaninda, sanatin gunesi kadar zaman da asli
oneme sahiptir (gosterimi imkansiz olanin uzun yolu; Fela-
ket’in 6zt hakkinda bir seyler soylememize firsat veren im-
kansiz gosterimin yolu katedildiginde). Affetme alaninda
zaman asli 6neme sahiptir (bu kez, Felaket’in 6ziine ulas-
tiran bagka bir yol; daha dnce kisa yol, bas dondaricu yol,
affedilmez olanin yolu olarak adlandirdigimiz yol katedil-
diginde). Walter Benjamin 1921’de, siddet elestirisiyle ve
“...manevi dunyanin tasarrufunda zamanin anlami1”yla ilgili
denemesini [Zur Kritik der Gewalt] yazdigy donemde bu ko-
nuda sunlar soyliyordu: “Zaman, yalnizca kotuluklerin iz-
lerini silmekle kalmaz; fakat aym zamanda, siiresi sayesin-
de —her tur bellegin ve her tar unutusun 6tesinde-, olabi-
lecek en esrarl yoldan affetmeye ulasir elbette; ancak hig-
bir zaman barismaya degil.®” Bu satirlar ilk olarak Samuel
Weber'in Benjamin’le ilgili bir denemesinde okumus, son-
ra da Benjamin'in tam olarak bunu soyleyip soylemedigi-
ni dogrulamak icin 6zgiin metne bakmistim.® S. Weber'in
yorumu soyle: “Benjamin, ‘barisma’nin Hegelyen-Hiuristi-
yan nosyonuna olan itirazini; zamanin manevi anlamiyla
asikar eder...” Zamanin manevi anlamina iliskin bu soru-
nun asikar ve seffaf bir sorun oldugu izlenimi vermek is-
temiyorum. Her sey olabilir, ama asikar ve seffaf olmadig
acik. Benjamin’in, zaman “olabilecek en esrarl yoldan af-
fetmeye ulasir” cikarsamasindaki esrarh nitelemesini kabul

8  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, V1. Cilt, s. 98. Bu olaganustu satirlarn
Almanca 6zgun hali s6yle (Ekler bolimunde, Benjamin'in yazdig bu sayfamin
butinin cevirisine yer verdim): “...die Bedeutung der Zeit in der Okonomie
der moralischen Welt, in welcher sie nicht allein die Spuren der Untat auslos-
cht, sondern auch in ihrer Dauer — jenseits allen Gedenkens oder Vergessens
— auf ganz geheimnisvolle Art zur Vergebung hilft, wenn auch nie zur Versoh-
nung.”

9 Samuel Weber'in denemesinin bashg1: “Genealogy of Modernity: History, My-
th, and Allegory in Benjamin’s Origin of the German Mourning Play”, Modern
Languages Notes, 106 (1991), s. 465-500. Alin1 468. sayfada bulunuyor.
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etmek gerekir. Bu ifadeden biraz énce Benjamin, Vergel-
tung (toprag1 kendi isledigi suctan temizlemek isteyen sug-
lunun ya da failin bedel olarak c¢ekmesi gereken ceza) ile
Vergebund (affetme) arasindaki karsith@ ortaya koyuyordu.
Bu kavramlardan ilki, daima hukuk duzenine aittir. Ikinci-
si ise bambaska bir duzene ve bambagska bir zamana. Hu-
kuk zamani insancil ve siyasal bir zamandir. Barismaya 6z-
gi bir zamandir. Affetme zamanina gelince; barismaya 6z-
gu siyasal zamanin kapsam disindadir. Até (Yunan mitolo-
jisinde, delirtinceye kadar su¢clunun pesini birakmayan bir
karakter) butun tehditkarhgiyla sucluyu golgeledigi zaman,
tersten esen guriltilu af firtinasinin son yargidan beri bi-
ze dogru estigi zamandr; af firtinasi sugun izlerini siler, ug-
suz bucaksiz bir ¢ole déonustirme pahasina toprag: arindi-
rir. Yumusacik bir affedis degildir bu. Korkung bir affedis-
tir. Kukrer, ortaligy kasip kavurur, kirip gegirir. Benjamin’in
izinden giderek bu iki zamani, hukukun zaman ile affet-
menin zamanin birbirinden ayirt ettigimize gore, “manevi
dunyanin tasarrufu”nda zamanin anlamini anladiktan son-
ra, artik yuzamuzi Hagop Osagan’in 1931'de telaffuz etti-
gi (6nceki bolimlerde uzun uzadiya yorumladigim Sedir
Agaclanmin Golgesinde bashklh soyleside yer aliyor) ve daha
once aktarmadigim su cumlesine donebiliriz: “Felaket’i za-
manin elinden kurtarmak gerekir.” Osagan’in soylemek is-
tedigi sey, Felaket’i unutus illetinin elinden kurtarmak de-
gildi elbette. Onu Até’nin zamanindan kurtarmamiz gerek-
tigi sonucuna varabiliriz; hukukun zamanindan, cezanin,
zorlayici cezanin, adalet talebinin, misillemenin, fakat aym
zamanda barismanin zamanindan, yani kisacasi, siyasetin
zamanindan kurtarmamiz gerekiyor. Elbette Hagop Osa-
gan gosterim (ve gosterimi imkansiz olan) soylemiyle dusi-
nuyordu, affetme (ve affedilmesi imkansiz olan) soylemiy-
le degil. Bununla birlikte bu egsiz cimlede, gosterimi im-
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kansiz olanin izledigi uzun yol ile affedilmesiimkansiz ola-
nin izledigi kisa yol mucize eseri kesisiyorlar. Artik kendi
onermemize donebiliriz. Kotiluk (Untat) yapilmadan 6n-
ce, Felaket’ten once affetme zamanina sahip degildik. Bizi
dosdogru Felaket'e siiriikleyen de buydu. Felaket 6ncesin-
de ve ¢oktandir affetme giciinden mahrum birakilmistik.
Eger “Felaket” kelimesinin en kugiik bir anlami varsa o da
sudur: Yalnizca yasin evrelerini takip etme kapasitesinden
degil, aym zamanda daha yalin bir seyden, affetme zamani-
na yerlesme kapasitesinden de mahrum kalmak. Felaket'in
kurban i¢in tasidig1 anlam budur. Felaket'in fail i¢in tasiya-
bilecegi anlamin beni pek ilgilendirmedigini soylemeliyim
(daha once de soylemistim). Bu bolumun sonunda “zama-
nin manevi anlam1” hakkinda yeniden kafa yoracagim.
Simdi de kisa bir stire icin 1910’daki tarih sahnesine do-
nelim: Altin tepside Mehmet Emin’e hadim edilmis bir si-
ir sunuluyor. Barisma hayalinin (1908 ile 1910 arasinda iki
yil bile sirmeyen hayalden s6z ediyorum) tek bir sonug ya-
ratti1, onun da su olguyu asikar kilmaktan oteye gideme-
digi sonucuna varmistik: Kurbana dayah tahakkum sistemi
onun “zaman”ini gasp etmis, yas tutma zamam kadar affet-
me zamanini da elinden almisti. Evet ama, bu yalin hakika-
tin kendisi de hadim etme gayreti karsisinda pes etmisti. Ba-
risma denilen sey de budur. Hakikatin hadim edilmesidir.
Tahakkiim hakikatinin hadim edilmesidir, simgesel tahak-
kimun (Imparatorluk simirlari icinde) kendi tabiiyeti altin-
da olanlardan ayn1 siddetle gasp etmeyi basardig seyin, ya-
ni yas zamaninin (yas zamaniyla birlikte hem gosterim hem
de affetme zamaninin) hadim edilmesidir. Buna karsilik bu-
gin bir mucizeye tanmik oluyoruz: Yuz yil sonra, hakikatin
ifsa ve hadim edilmesinden yuz yil sonra sizlerin 6nunde,
sizler i¢in Varujan’in siirindeki on iki satira, hadim edilmis
on iki dizeye yeniden hayat verebiliyorum. Bu dizeler, Fe-
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laket’in yol actig1 yoksunluk ve kayip hakikatinden, yas za-
mani hakikatinden s6z ediyorlar; bundan boyle hi¢bir yasin
mumkun olamayacag bir kayiptan soz ediyorlar. Bir kez ya-
st kaybettiniz mi ne kalir elinizde? Yas i¢in hangi yas tutu-
labilir? Burada pek cok kez tekrarladim: Barismak siyaset-
tir, siyaset de barismaktir. Bu haliyle barisma, yas: gasp et-
meden islerlik kazanamaz. Yasi gasp etmeden birlikte-var-
lik, Gemeinwesen var olamaz. Antigone’nin sesi, sonsuza dek
canli canl gomulu kalacag1 yeralti mezarinda yankilanacak-
tir daima. Tam tersine, eger barisma siyaseti olmasayd: Anti-
gone’nin mezarindan yankilanan sesi de duyamazdiniz; bir-
likte-varhk ironisi hakkinda, siyasalin bu tuhaf ironisi hak-
kinda hicbir fikriniz olmazdi. (Iste bu nedenle tarihgilik-
karsit1 bir tarihe ihtiyacimiz var; artik tarih olamayan ve ke-
sinlikle tarihgcilerin tarihi olmayan bir tarihe ihtiyacimiz var.
Hangi tarih ve hangi tarih¢i hakikatin, yani tahakkim haki-
katinin ifsa ve hadim edilmesi hakkinda herhangi bir fikre
sahip olabilir? Biraz daha ileri gidecegim. Aslinda “tarih” ve
tarih¢i denilen seyler varsa, sirf bu hadim etme ve sirf yasin
gasp edilmesi iradesi ytiziindendir. Ve bizler bunu “siyaset”
ya da hatta “siyasal” olarak adlandirmay1 kaniksamisiz. Tam
bu noktada, bir kez daha Walter Benjamin'in 1940'ta, haya-
tim1 kaybetmeden birkac hafta dnce “tarih ustiine tezler”inde
soylediklerini hatirlatacagim icin kusura bakmayin. Yalmz-
ca tek bir tarih vardir. O da, daima faillerin tarihidir. Tarih
kendi ‘6zti bakimindan, sasmaz olarak ve derinlemesine fa-
illerin su¢ ortagidir. Tarih taraf tutmaz, diyordu Benjamin.
Elbette. Taraf tutmaz, ¢iinkii en basindan beri tarafini sec-
mistir. Her zaman i¢in bansik bir tarihtir o. Siyasalin ironi-
si, bu tur bir bansik tarihin anlayabilecegi ve hayal edebile-
cegi her seyin cok otesindedir.) O halde, barismanin sonu-
cu nedir? Bundan ytuz y1l 6ncesinde Daniel Varujan ile Meh-
met Emin’in bulusmalar ve dolayisiyla hakikatin —imkan-
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siz yasla sonuclanan tahakkum hakikatinin- hadim edilme-
siydi. Bu olaydan yuzyil sonra bugin sizlerle bulusuyoruz,
hadim etme hakikati ifsa edilmis bir hakikate doniisiiyor ve
Varujan’in yasla ilgili on iki dizesi kamusal alanda gun 1s1-
gina cikiyorlar. Her ne olursa olsun ilerleme ihtimalini ih-
mal edemeyiz.

Endiselenmemize hi¢ gerek yok. Varujan'in yasin kaybuy-
la, yas kapasitesinin kaybiyla ilgili on iki dizesini sirf bu din-
leyici toplulugu 6ntinde okudum diye barisma suirecinde-
ki, barisma yolundaki taslar yerinden oynayacak degil. Hic-
bir sey degismeyecek. Yas bir orospudan baska bir sey de-
gildir artik; kendini uluslara peskes ¢eken bir orospu. An-
tigone yeralt1 mezarinda kalacak. Bildiginiz gibi Antigone
Yunanhlarin gézande otoritelere karsi isyan eden o roman-
tik sima degildi ve bu 6zelligini Modern Zamanlar'da kazan-
di. Kisacast Yunanlhlar onu pek sevmiyorlardi. Maruz bira-
kildig1 sonsuz cezayi hak ettigini disunayorlardi kuskusuz.
Olu erkek kardeslerin barismasi polisin iyiligi icin, siyasetin
ya da siyasalin iyiligi icin, vatandaslarin huzuru i¢in kaginil-
mazdi. Antigone’yi hatirlamak kime yarar? Barismak isteme-
yeni ve barisilmasi imkansiz olan seyi, Yunanhlar'in alastos
“unutamayan” dedikleri seyi (ya da kisiyi) yeniden ortaya
cikarmak kime yarar? Siyasetin, barisma biciminde siyasetin
sinesine yerlesmis yasin imkansizligini, yasin yasaklanmasi-
n1 ve gasp edilmesini hatirlamak kime yarar?

Gecis: Hakikat ve barisma

Bu bolumun son kisminda, barisma tiyatrosuyla ilgili bo-
lime yavas yavas gecmemiz gerekiyor artik. Bu gecis icin,
Mark Sanders adli geng bir 6gretim uyesinin argiimantasyo-
nundan yararalanacagim; Sanders’in “Ambiguities of Mour-
ning” adli makalesi birkag¢ y1l 6nce Loss adl kitapta yayim-
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lanmist1 ve ayni1 eserde benim Zabel Yesayan ustiine yaz-
digim denemenin kisaltilmis hali de yer aliyordu. Aparthe-
id yonetimi son bulup yerini tereddutli bir demokrasiye bi-
raktiktan hemen sonra, 90’h yillarda Guney Afrika'da kuru-
lan Hakikat ve Barisma Komisyonu ve pek ragbet géren ba-
risma surecinin tamami ele alimyordu bu makalede. Maka-
le, Lephina Zondo adl bir Zulu kadinin tanikligina ve tale-
bine odaklanmist1; bu kadinin oglu eylemci oldugu gerek-
cesiyle yonetimin kiralik katilleri tarafindan 6ldurulmaus.
Lephina Zonda, icap eden cenaze torenlerini yapmak icin
oglunun kullerini istiyor. Epeyce dolayh bir yoldan da ol-
sa tam bu noktada, makale yazarinin aklina Antigone du-
siyor yine. Dolayh dedigim yol “orf ve adetler”in yolu. Ka-
din, oturum baskanina (bu oturumun baskam Alex Borai-
ne’'di) hitap ederken yasin yasaklanmas olarak algiladig tu-
tum karsisinda yasin gergeklestirilmesi icin gerekli olan se-
yi talep ediyordu. Cevirmene gore soyle sdylemisti: “Becau-
se it’s our custom.” Cenazenin aileye gosterilmemesi insan
haklar ihlali midir? Sanders, gayet mantikl1 bir gorus ile-
ri siirerek bu talebin Komisyon ontinde dile getirilmeme-
si gerektigini savunuyor. Ona gore, asil incelenmesi gere-
ken sey, annenin zimni yas yasag karsisinda gosterdigi tep-
kinin hukuk kapsaminda; medeni ve cagdas hukuk kapsa-
minda olmasidir. Bu tepki ¢agdas hukukun alanina girmek-
tedir ve gorenegin bu alanda “oteki” olarak degil kendi bun-
yesinin bir parcasi olarak taninmas1 gerekmektedir. Nitekim
Mark Sanders’e gore sirf bu talep bile cagdas hukukun kim-
ligini sorgulamaya yeter; boyle bir talep “yasay1 konustur-
maktadir”, onun kendiliginden konusmasini saglamaktadr,
onu konusmaya davet etmektedir; kendi duzenlenisini goz-
den gecirmeye ve dolayisiyla kendi bunyesinde yer alan, an-
cak kendisinin otesine gecen seyi gormeye zorlamaktadir;
yasanin ve hukukun can damarinda yer alan seyi. Yas tut-
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ma hakkinin kendisine verilmesinden baska bir sey isteme-
yen annenin bu yalin talebi, Barisma Komisyonu'nun kurul-
masini saglayan hukuk dizeninde bunalim ¢ikarma potan-
siyeli tasimaktadir. Bu olayla birlikte hukuk ile orf ve adet-
ler, orf ve adetler ile insan haklan arasindaki catismaya ta-
nik oluyoruz. Tek bir cimleyle ifade etmek gerekirse: Orf ve
adetler hukuku, orf ve adetlere gorundigu kadar bagh de-
gildir. Gercekte ve tumiiyle somurgecinin iradesine bagh-
dir. Cunkt somurgeci sistemde orf ve adetler hukuku, ikti-
dar hiyerarsisinden bagimsiz olamazdi. Britanyalilar bu sis-
temi 18. yuzyihn sonunda Hindistan’da kesfetmislerdi. Me-
deni ve ¢agdas hukuk, yerlileri dogrudan yonetmiyordu.
Yerlileri, kendileri aracihgiyla yonetmek gerekiyordu ve bu-
nun i¢in de onlara kendi hukuklanini kesfettirmek gerekiyor-
du. Filologlarin en 6nemli gorevi de, yerlilerin hukuk kitap-
larini Ingilizceye cevirmek, daha dogrusu onlar1 hukuka dé-
nusturmekti ve o siralar bu sistemin adi henuz orf ve adetler
hukuku, yani somiirgecilerin kendi kitaplarinda okudukla-
n haliyle yerlilerin orf ve adetlerinden dogan hukuk degil-
di. Modern somurgecilik tam bu noktada baslad1. Filolojiy-
le kol kola. Bu tartismanin baglamini dikkate alarak daha
uzun boylu aciklamalara girismeyecegim.'® Ancak acik olan
su ki orf ve adetler, somiirgeci gucun kendi tahakkum sis-
temi buinyesinde; yerli ile somurgeci-filologu birbirine bag-
layan bu ¢ok 6zel (ve daha 6nce yaptigim tanimlamayla pek
az noktada ortisen) sistem buinyesinde yerliler i¢in yeniden
etkinlestirdigi ve tanimladig: alandir.

Son birkag¢ satirda yaptigim aciklamalar, Mark Sanders’in
cozumlemelerini kuskuyla okumay sart kosuyor. Her ne
kadar cagdas hukukun oncileri orf ve adetlerin hukuka si-

10 Okuyucuya “Humanizmin geri donusi” baglikh makalemi, Catherine Coquio
yonetiminde Retours du colonial, Nantes: L'Atalante, 2007 ve “Mourning and
Reconciliation"baghklt denememi 6nerebilirim, Elisabeth Weber yonetiminde
Irreconciliable Differences, Fordham Universitesi Yayinlar1.
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ki sikiya bagimh oldugunun bilincine hicbir zaman varama-
salar da, aslinda onlar hicbir zaman modern hukukun tama-
men disinda konumlanmazlar. Tam da bu yuzden Lephi-
na Zondo’nun Komisyon karsisindaki miidahalesinin ve di-
le getirdigi talebin yikic1 oldugu soylenebilir. Yas yasag1 6n-
goren hukuka yonelik bir yikicilik degildir bu. Bizatihi ba-
risma dusuncesi karsisinda yikicidir. Bu kadinin yas yasagi
hakkinda hicbir sey bilmedigi ya da bilmek istemedigi cok
acik. Ama daha da 6nemlisi, bu yasagin uygulanmasin sag-
layan tahakkum yapilanmasi hakkinda da hicbir sey bilmi-
yor. Barisma dusuncesi karsisinda takindigi bu yikic tutum,
Komisyon’un oncilerinin éngormedigi bir boyuta gotiri-
yor isi: “Siyaset” algisinin arkasinda yer alan siyaset-dis1 bo-
yuta, hukukun arkasinda yer alan hukuk-dis1 boyuta. Buttn
bu barigma, itiraf, taniklik, yiizlesme girisimlerinden sonra-
dir ki, barismanin 6ngoremeyecegi iki husus yavas yavas go-
runur hale gelmeye bashyor: Yas yasagi ve tahakkum. So-
murgecinin tesis ettigi biitun tahakkum kategorileri bir ya-
na, yerlinin kendi yasin1 dusunmek, kendi yas1 hakkinda ka-
fa yormak zorunda birakildigx ¢cok 6zel bir tahakkum bici-
midir bu. Kendi yasin1 tutmaya bile hakki yoktur. Barisma-
nin kazandig zaferdir bu. Eger barisma stureci her yonuy-
le seferber edilmemis olsaydi, barismanin kendisi de sorgu-
lanamazdi ve barisma, Guney Afrikali Antigone'nin bu basit
talebiyle temellerinden sarsilmazdi.

Yoksa tam tersi mi? Devlet hukuku tarafindan yasaklan-
dig1 icin yerlinin yas tutmasi, daha diin ona taninmayan bir
hak olduguna gore, yas tutma hakki ona verilmedigine gore,
bugiinkii durumu nasil agiklayabiliriz? Ad1 Hakikat ve Bars-
ma Komisyonu olan bir kurum, “orf ve adetler”i butunuyle
somurge iktidarinin hiyerarsisine bagimh kilan (gerek icerik
gerekse uygulama bakimindan) tahakkumu teshir edebile-
cek giicte midir? Tahakkumiin herhangi bir 6gesini degisti-
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rebilecek giicte midir? Yerlinin yas hakki, sonsuza dek onun
elinden alinmamis midir? Cagdas hukuk geregi yerli, her se-
ferinde ve daima kendi yasimi bir Komisyon 6éntunde dogru-
lamak zorunda mi kalacaktir? Durum ne olursa olsun ma-
nipule edilen sey yastir. Yas1 manipiile etmeden barisma da
mumkun olamaz. Ogullar Thebai'nin kapilarinda 6limiin
oOtesine gecip barisacaklar. Buna da Versohnung denilecek.
Onlar ogul olarak barisacaklar, kendilerine ait ogul diliy-
le, kavganin ve sert simetrinin tarihsel diliyle konusacaklar.
Antigone sonsuza dek canli mezarinda kapalh kalacak. Dava-
sin1 oradan duyuracak. Bizlere yabanci bir evrenden soz et-
tigimi sanmayin. Hic de degil, bildigimiz evren bu. Egemen
Ulus-Devlet, somiurgeciligin bagka bir bicimidir. Kendi yurt-
taslarin1 somirgelestirir. Pek de uzak olmayan 6te zaman-
larda yasiyor olsaydik buna “fasizm” derdik.

Hayatta kalan kisi, “unutamayan” yas hizmetkar1 Antigo-
ne, sonsuza dek birlikte-varhigin'! ironisi olarak kalacakur;
nedamet getiren failin biricik dilinde, Bat1 hukukunun ve ta-
rihinin tekdilliliginde bu bansik birlikte-varhgin ironisidir
o. Artik 6lmiis olan ve bu sayede hayatta kalan dilinde, ne-
redeyse tamamen kaybolup gitmis dilinde kendi davasini ve
sorularini ulastiracak bizlere.

11 “Ironi [...] hicbir sey soylememeyi, hicbir bilgi aciklamamay1 ve yalmzca bun-
lan1 yaparak sorgulamayi, konusturmay ve dusiindiirmeyi kapsar. Eirdneia
gizler, eironeia bilgisizmis gibi yaparak sorgulama eylemidir.” Jacques Derrida,
Donner la mort, Galiée, 1999, s. 108. Nicole Loraux, ilk buiyiik eseri L'Invention
d’Athenes’'de (Payot, 1993), yasin gasp edilerek, birlikte-varhgin demos tarafin-
dan bansql yollardan insa edilmesini sorguluyordu. Antigone'ye fazlaca gon-
dermede bulunmadan yapiyordu bunu. Onun konusu cenaze duas), yani resmi
torendi; Atina Devleti bu toren sirasinda kendi insasindaki ulkuselligi duzenli
sinamak icin, kadinlar: ve yasla ilgili eski orf ve adetleri dislanmishgim surek-
li tekrarliyordu. O giin bugiindur, bu agihs toreninden esinlenilerek Sophok-
les'in Antigone’si okunmaya baglandi. Bkz. Ornegin Blake Tyrell ve Larry Be-
nett, Recapturing Sophocles’ Antigone, Rowman Littlefield Publishers, 1998.
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Barisma tiyatrosu

Derrida 1998’de, Fransizca Konusan Yahudi Aydinlar Yilhik
Kongresi'nde bir konferans vermek tuizere Paris’e davet edil-
misti. Konferans su baghk altinda yayimlandi: “Itiraf etmek
- imkansizhik: “Geriye bakmak”, Pismanlhk ve Barisma”. O
yilin konusu soru ctimlesi bi¢ciminde verilmisti: “ Nasil bir-
likte yasamali?” Derrida derhal ve neredeyse laf1 hi¢ dolan-
dirmadan itiraftan so6z edecegini; ister istemez affedilme ta-
lebiyle at bas1 giden itiraftan s6z edecegini aciklad. Bana ka-
lirsa bu temalar bize pek yabanci degil. Sunlan soyluyordu:
“Her yerde, en yakin ya da en uzak gecmisi gormek icin ge-
riye bakilirken, ¢cogunlukla pismanhigin ve affedilme talebi-
nin eslik ettigi tiyatrovari bir sure¢ yasaniyor; onarma, taz-
min etme ya da barisma sureci bu. Nasil yorumlanirsa yo-
rumlansin itirafin ya da pismanhgin, bir duyuru ya da bir be-
lirti olarak bu bicimde kiuresellesmesi “birlikte-yasama™nin
bir 6l¢iide mutasyona ugramasina yol agiyor belki ya da
coktan yol a¢ti.”*? Yorum yapmakta aceleci davranmayaca-
gim. Ondan o6nce, Derrida’dan daha uzun bir alint1 yapaca-
gim. Derrida, az 6nce bir bolumunu aktardigim giris ctimle-
lerini gelistiriyor; itiraf ve pismanhgin “kiuresellestirilmesi”
ve “tiyatrolastirilmasi”na iligskin (genellestirilmis itiraf, pis-
manlig1 genellestirmeyi gerektirir mi bilmiyoruz) ikili goru-
sinu (ya da daha dogrusu ikili saptamasini) acimhyor:

Itiraf konusunu se¢mis olmamin nedeni, her seyden 6n-
ce, dunyada bugtin olup bitenlerdir; itirafin, geriye bakma-
nin ve pismanhgin bir tar biyik genel provasi, sahneleni-
si, hatta bir tar tiyatrolastinnlmasi, kugkusuz kirnlgan, ka-
y1p giden, yorumlanmasi zor ve stirmekte olan bir mutas-

12 Fransizca konusan Yahudi Aydinlar Kolokyumu, Comment vivre ensemble?, Ja-
cques Derrida, Henri Atlan, Régine Azria, Jean Halpérin yonetiminde, Paris,
2001, s. 182.
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yonu isaret ediyormus gibi geliyor bana; siyasanin, hukuk-
salin tarihindeki kesin bir kopus am gibi; topluluklar, si-
vil toplum ve Devlet arasindaki iliskilerin, egemen Devlet-
ler, uluslararasi hukuk ve sivil toplum orgitleri arasinda-
ki iligkilerin, etik, hukuksal ve siyasal arasindaki, kamusal
ile 6zel arasindaki, ulusal yurttashk ile uluslararas: yurttas-
Iik hatta yurttashk-sonras: arasindaki iliskilerin kesin ola-
rak birbirinden koptugu an gibi; tek kelimeyle aile, ulus ya
da Devlet olarak adlandirdigimiz bu kumelerin sinirlari-
ni agan toplumsal bir bag s6z konusu oldugunda boyle bir
kopus yasaniyor. [...] Bazen, hakli ya da haksiz olarak onu-
ne ya da yanina kosullandirma zorunlulugu eklenerek bu
ginah cikarma, pismanlik, affedilme talebi, itiraf sahnele-
ri son yillarda, aylarda ya da haftalarda, ashna bakilirsa her
giin, tele-teknolojilerin ve medya sermayesinin donustiir-
dugi kamusal alanda giderek cogaliyor ve ivine kazaniyor.
[...] Devlet'in ya da Ulus'un topraklarini kat be kat asan bu-
tin bu itiraflar ve eski suclarin arastirilmasi sahneleri bel-
li bir toplulugu, yani belli bir birlikte-yasama tarzim tanik-
l1ga, hatta yargilanmaya cagiriyor; oysa bu tarz sanal olarak
evrensel gibi gorunse de, ayn1 zamanda sanal olarak sonsu-
za dek suren bir mahkeme ya da dinya ¢apinda gunah ¢1-
karma hiicresi olarak kurumlasmistir.'?

Derrida’nin itirafa, affedilme talebine ve ona eslik etme-
si gereksin gerekmesin pismanliga, olayin kuresellesmisli-
gine, sahnenin guncelligine iliskin sozlerinin haftalar bo-
yubizi mesgul eden konularin basinda geldigini hatirlatma-
ma gerek var mi1 bilmem. Haftalar boyunca Felaket’in nite-
ligi hakkinda birlikte dusinmeye calistik ve bunu yaparken
gosterimi imkansiz olanin dolambach yollarindan ya da af-
fedilmesi imkansiz olanin bas dondurici yollarindan bir-

13 Agy.,s. 200-201.



likte gectik. Yukarida belirttigim gibi: Barismanin neyi or-
taya koydugunu ve neyi gizledigini hep birlikte sorgulaya-
bilecek duzeyde olmamiz icin bu barisma hareketinin ilk
adiminin itiraf, affedilme talebi, barisma projesi olmas: ge-
rekiyordu. Hayatinin son yillarinda bu konular Derrida’y1
da mesgul etmisti. Defalarca ve surekli olarak aym sorun-
lar tekrar tekrar ele aldi: Affetme sahnesinin kuresellesti-
rilmesi sorunu, itirafin ve tamikhigin dunya capinda tiyatro-
lastirilmas: sorunu. Kendi suclarimiz ve babalarimizin suc-
lar icin gunah ¢ikariyoruz. Evet sucluyuz, af diliyoruz. Ya
da bir bagka haliyle: Her ne kadar kisisel olarak suclu olma-
sak da af diliyoruz. Kim ve ne adina? Devlet adina m1? Sivil
toplum adina m1? Babalarimiz adina m1? Babalarimiz ads-
na konusma hakkimiz var m1? Ustelik (sonsuza dek uzayip
gidecek bir dizi bagka soru) “Ozur diliyoruz” ciimlesi tam
olarak kimi muhatap aliyor? Ulusu mu? Siradan bireyleri
mi? Bu bireylerin temsil ettigi ya da bu ulusu somutlastirdi-
21 kabul edilen Devlet’i mi? Dunya ¢apinda bir mahkemeyi
mi? Kuskusuz cok fazla soru var ortada. Ne var ki bunlar-
dan her biri acilen cevaplanmay1 hak eden, dolayisiyla zaru-
ri sorular. Dahasi var, ufukta baska bir soru beliriyor: Agiz-
dan ¢ikmas: gereken ciimle “Oziir diliyoruz” ya da “Ozur
diliyorum” ctimlesi midir? Cevrildiginde bazen “I apologi-
ze” halini aliyordu, ama 6rnegin “I ask for forgiveness” de-
gil; ya da “Ich entschuldige mich” halini aliyordu, ama “Ich
bitte um Verzehung” yada “um Vergebung” halini degil. Bu
cumleler, gercekten 6ztur dileme cimleleri midir? Muhatap
alinan kisi, affetme giicu tasiy1p tasimadigim kendine sora-
bilecek durumda midir?

Yine 1998'de Derrida, seminerin (ele alinan genel konu af-
fetme ve yalan yere yemin etmeydi) bir oturumunu Guney
Afrika’daki “Hakikat ve Barisma” Komisyonu’na ayirmistu.
Oturumun bashg soyleydi: “Versohnung, ubuntu, Affetme-
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nin hangi tira?”"* Buradaki “tir” kelimesinin “eril mi, di-
sil mi?” ikilemini, yoksa (6rmegin) “roman mu, tiyatro mu?”
ikilemini kapsadig1 ve konu ettigi hep bir soru olarak kald:.
Derrida, barismanin “turunu sorgularken, herhangi bir ba-
risma projesinin ortaya koydugu ya da herhangi bir barisma
surecinin isledigi her yerde, her zaman bir tehdit oldugunu
actkca one suruayordu. Yasin gasp edilmesi karsisinda yasa-
nan yaralanma, kokten parcalanma, sucluluk: Bitun bun-
lar, kacinma ya da yalnizca gormezden gelme, inkar etme
riskiyle kars1 karsiya kalhiyorlards; hakikat, politeainin ya da
egemen Devlet'in iktidar iradesine boyun egme tehlikesiy-
le kars: karsitya kaliyordu; hasili yas bir kez daha gasp edil-
me ya da manipile edilme tehlikesiyle.kars: karsiya kaliyor-
du. Derrida, bir tur barisma tiyatrosunu betimliyordu. Bu
betimlemeyi polisin ulkuselliginin, siyasalin, birlikte-varh-
gin (kendisiyle barisik olma iddiasinda siyasal bir birim ola-
rak) nasil meydana geldiklerini sorgulamanin bir yolu ola-
rak goruyordu. Ne pahasina? Hangi gereklilige ya da tarih-
sel mantiga gore? Bu tiyatro Tin'in tiyatrosudur. Tekdilli bir
tiyatrodur. Ben de bu konferans dizisine tam bu noktadan
baslamistim. Tarihin temel niteligi tekdilli ve inkarci olma-
sidir. Anakronizme basvurdugum bolumu hatirhyor musu-
nuz bilmem? Su soruyu sormustum: Troya soykinmryla il-
gili gercekleri 6grenmek icin, bu soykirimin failleri olan Yu-
nanlilarin anlatisindan bagka bir kaynak var m1? Yuz yillar
boyunca kendilerine de tekrarlayip durduklar, o gin bu-
gundur evrensel hale gelen ve ginimiizde de dunya tiyat-
rolarinda tekrar tekrar oynanan bu anlatidan baska bir kay-
nak var m1 elimizde? Acaba Troyalilarin hangi dili konus-
tuklarini biliyor muyuz? Onlarin konusmasina musaade et-

14 Bu seminerin metnini biliyoruz; Le Genre humain dergisinin, Barbara Cassin,
Olivier Cayla Philippe-Joseph Salazar yonetiminde Veérité, réconciliation, répa-
ration [Hakikat, barisma, onarma] baghkh 43. sayisinda yayimlands, 2004.
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tik mi? Kendi dillerinde konusurken onlar1 dinledik mi hi¢?
Kurbanlar ve failler, bu olaylailgili tarihsel tutanaklarda ba-
ristilar. Evet, barisma tiyatrosu kesinlikle tekdillidir ve ebe-
diyen oyle kalacaktr. Yalnizca failin anlatis: tarihte yankila-
nacak ve gelecek kusaklarn vicdanlanna kazinacakur. Ta-
rih bu ise yarar. Iste bu yizden Derrida, seminerde az 6nce
sozundu ettigim oturuma (merakllar, bu oturumun bir bolu-
munin yer aldig: filmi piyasada bulabilecekdir'®) baslarken,
Hegel'in barisma kelimesiyle, das Worth Versohnung’la ilgili
tamm dsttine oldukea ironik bir degerlendirme yapiyor. Ba-
risma kelimesi tinin, varolusa ulastig1 andaki halidir; dun-
yaya yayilan ve gunumiizde nihayet bizlerin arasinda ika-
met eden tindir. “Barisma” kelimesini telaffuz ettigimizde,
kendi aramizda konusurken kullandigimizda, affetme ve ba-
risma siyaseti hakkinda yuvarlak masa toplantilar ve semi-
nerler duzenledigimizde, iyi niyetli tarihcileri ayn1 masanin
cevresine oturtup muhtemel bir anlasmanin temellerini at-
malarimi ve boylece yaralarimizi iyilestirmeyi umdugumuz-
da (yalnizca bu hafta, barisma kelimesinden gecilmeyen en
az dort seminer, yuvarlak masa toplantisi ve kolokyum var-
dr; bunlardan ucu Istanbul’da biri Londra’dayds; barisma ke-
limesi almis bagim gidiyor'®); evet, her seferinde tin orada,

15 Safaa Fathy, Derrida'nin Pariste verdigi seminerin ilgili oturumunu ¢ekmisti;
simdi ele aldigimiz “Barisma, Versohnung...”. bashkh metin bu oturuma aittir.
Oturumun basinda Fathy'nin 1999'da Montparnasse yayinlarinda ¢ikan D'ail-
leurs Derrida filmi gosterildi. Burada, Derridamin su konuda israrci oldugu du-
yulur: Hegel (ve Hegel'i zikrederken kendisi) Versohnung kelimesini kullan-
mamis, ancak barismadan soz eden ve bu sirada barnismayi gerceklestiren soy-
lestirme olay: ustunde durmustur. Hegel anlaminda soylestirmenin cagimzda
tamamlanarak cellat soylemi ile kurbanin séyleminin, itirafin soylemi ile ta-
mkhigin sdyleminin kesismesine yol acacag, hatta barismis tinin tekdilliginde
bu soylemlerin birbirinden ayirt edilmez hale getirecegini kim bilebilirdi?

16 Bu camleler, Mayis aymin son haftasinda soylendi. Simdi ise, kitap haline ge-
lecek olan metnin yaziya doktagam su siralar Ekim ayindayiz. Batan bir yaz,
barisma konulu seminerler ve yuvarlak masa toplantilaryla gecti; ustelik ¢ ya
da dort degil onlarcasi dazenlendi. Bunlardan hangisine kulak kabartacagimu-
21 bilemez hale geldik.
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bizim aramizdaki yerini aliyor, goklerden inip aramiza ka-
tiliyor adeta. Derrida’dan aktariyorum: “Gunimiuzde, bu-
gun bile, Hegel hayaletinin off sesinin, pismanlik sahneleri-
nin ¢ogalarak yayilisim sorguladigimi duyuyoruz; itirafin gi-
derek kiresellesmesi, tinin nihayet kendini gostermesi mi-
dir diye sorguluyor kuskusuz”'” Hegelci-Huiristiyan barisma-
nin zaferidir bu ve ona itiraz etmek icin gérunur hicbir ne-
den yok. Baska turlu de olamazdi zaten. Barisma, tinin bu-
rada-varhigidir. Sunu da eklemeliyim ki tinin burada-varh-
g1, gunimiizde bizler arasinda, tanmiklik biciminde ve tamk-
lik kelimesinin kendisinde ortaya ¢ikiyor. Hakikat ve Baris-
ma Komisyonuw'nun uygulamasi ve kurami, hem kurbanla-
rin hem de cellatlarin, hem tanikliklarin hem de itiraflarin
yani her iki tarafin tamkliga yonelik acting- outuna dayani-
yordu timiyle. Hal boyle olunca “pismanhik™n itirafa eslik
edip etmedigini sorgulamanin hicbir kiymeti harbiyesi yok-
tur. Onemli olan barisma tiyatrosudur ve o, ayni1 zamanda
bir taniklik tiyatrosudur.

Uslabumdaki bu ironinin (aym zamanda Derrida’nin, bel-
ki her seye ragmen Hegel'in de ironisidir bu; Gemeinwesen,
birlikte-varlik ironisidir, Antigone’nin bagka bir sesidir) ba-
rismayla acikca alay ettigi, barismayr mahkam ettigi soy-
lenebilir mi? Pek emin degilim. Kuskunuz olmasin, “Iti-
raf-lmkansizlik”taki acmazlarim sunarken Derridanin icin-
de bulundugu durum bundan farksizdi; Derrida, affetme-
nin ancak ve ancak affedilmesi imkansiz olam affetmek s6z
konusu oldugunda kendi anlamim bulabildigini; benzer bi-
cimde itirafin da ancak ve ancak itiraf edilmesi imkansiz ola-
n1 itiraf etmek s6z konusu oldugunda bir anlam kazandig-
m ve yarar sagladigim acikliyordu bir kez daha. Elbette af-
fedilmesi imkansiz olan sey barisma tiyatrosunun c¢ok ote-
sindedir, siyasetin ¢ikarlarinin sagladig: yararlarin ¢ok ote-

17 Le Genrehumain,say1 43,s. 112.
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sindedir, demokrasinin ya da 6zgir toplumun kurulmasi-
nin ya da iyilestirilmesinin ¢ok otesindedir. Peki eger bans-
ma sahnesi kurulmamis olsayd1 butun bunlar nasil bilebilir-
dik? A¢mazdan soz ettim. A¢cmaz nedir? Her ikisi de gerekli,
her ikisi de zorlayici iki 6nermenin bu niteliklerinden otiu-
ru tavizsiz ve dolayisiyla barismaz bir bicimde yan yana ge-
lisidir. Bir yaniyla barisma tiyatrosu itiraf edilmesi imkansiz
olan1 sahneye koyamaz, onun yetkisi disinda bir durumdur
bu. Eger itiraf, ginah ¢ikarma, 6zur, af dileme, ayn1 zaman-
da imkansiz olam kapsayan bir 6ziir, bir itiraf ve bir ginah
ctkarma degillerse kendilerine verilen bu adlara da layik ola-
mazlar. Elbette siyaset kendi haklarini talep eder, ne var ki
gecmis ya da guncel suclarn itiraf edilmesinin, itiraf edilme-
si imkansiz olanin itiraf edilmesinin siyasetle hicbir iligkisi
yoktur. Butun bunlar hakikatin ta kendisidir, goz kamasti-
ric1 bir hakikattir bu. Ve herkes sunu ¢ok iyi biliyor ki “af-
fedilme talebi olsun olmasin ge¢mis sugclarla ilgili, itirafin,
pismanhgin ve bunlarin tekrar tekrar ele alinmasinin kure-
sellestirilmesi [...] sapkin kolayliklari, kandirmacalari, ayak
oyunlarim gizleyebilir; bir tir aracsallastirmamn, bir kome-
dinin ya da bir muhasebenin parcas: olabilir bunlar.”*® Oy-
sa... Oysa isin baska bir yam var; en az bunun kadar hakiki
ve onunla tam bir celiski halinde. Yine Derrida’dan alint1 ya-
pacagim ve 6nceki alintinin hemen ardindan soyledigi cim-
leleri aktaracagim:

Ancak o [itirafin kuresellesmesi] oyle olaylara benziyor ki,
Aydinlanma’nin bir disunuru (yani Kant) boylesi olayla-
1n, en azindan isaretini, en azindan olasihgini, insanhgin
tersinmez ilerleyisini barindirdigim dusanmustu. O ulusal
hukukun otesini, hatta tekil Ulus-Devlet egemenligiyle bile
boy olcusecek bir siyasanin otesini isaret ediyor. Ulus-Dev-

18 Comment vivre ensemble?, agy., s. 204.
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letler, kurumlar (loncalar, ordular, Kiliseler) huzura ¢ik-
mak zorunda kaliyorlar; kimi kez eski devlet baskanlar ya
da ordu komutanlar, kabul etsinler ya da etmesinler, 6n-
celikle evrensel merciler 6nunde hesap vermek durumun-
da kaliyorlar; durmaksizin daha incelikli hale gelen ve hu-
kuametdisi yeni guclerin buinyesinde kendini saglamlastiran
uluslararas1 hukuk ontinde hesap veriyorlar; muharipler
gecmiste isledikleri suclari kabul etmeye ve yepyeni bir bir-
likte-yasama icin baris gérusmeleri yapmaya zorlamyorlar;
yoneticiler (diktatér olsun olmasin) érnek bicimde yargi-
lanirken Devletler'in, hatta bazen onlan destekleyen ya da
manipile eden yabanci Devletler'in unutulmamasina 6zen

gosteriliyor...."°

Derrida burada egemenlige iliskin genel bir elestiri ortaya
koyuyor; simdilik bu konuya girmeyecegim. Gelecek yilla-
rin programinda yer alacak bu konu. A¢mazi bir kez tamim-
ladiktan sonra kendi kendime su soruyu sormaliyim (Istan-
bul’da 6gretim tuyesi olarak cahismak tuzere davet edildigim-
de o kadar ¢ok sordum ki bu soruyu kendime; gerci gelme-
den o6nce de soruyordum): Demokratik olmayan bir Dev-
let’in icinde kendi toplumunu 6zgurlestirmek i¢in ¢alisan-
lara yardim etmek (hi¢ olmazsa onlar1 sevmek) gerekmez
mi? lhtiya¢ duyuldugunda onlarin yaninda olmak gerekmez
mi? O halde, nolens volens* barisma icin calismak gerekmez
mi? Demokratik olmayan Devlet, gerek kurulusu gerek-
se yenilenmis bicimiyle “hakikati-olmayan-su¢”a ve “yasin
yasaklanmasi”na sirtim dayadiginda; bunu duastnip tasina-
rak, acikea, sakimmsiz ve pismanhgin golgesine bile yer ver-
meden gerceklestirdiginde boyle davranmak daha da elzem
degil midir? Cevap su: Evet, kendi toplumlarinin 6zgirles-

19 Comment vivre ensemble?, agy., s. 204-205. Aluni1 Derrida cizmis.

(*) Ister istemez anlaminda, Latince deyim — ¢.n.
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tirilmesi icin ¢alisanlara yardim etmek ve hatta onlan sev-
mek gerekir. Ancak affetme ile barismanin birbirine karis-
tirilmasi pahasina degil. Affetme zaman ile barisma zama-
n, birbirinden farkh iki zamandir. Birbirleriyle bagdasmaz-
lar. Son olarak, benim duygularim: soracak olursamz acik-
ca soyle cevap verirdim: Bu iki zamam birbirine karistiran,
affetme ile barisma arasindaki temel farki hesaba katmayan
her tur af dileme, her tur 6zur kampanyasi benim igin bas-
l1 basina bir hakaret anlam tasirdi. Benjamin’i hatrlayalim:
“Manevi diilnyanin tasarrufunda zamanin anlamu... olabile-
cek en esrarl yoldan affetmeye ulasir, ancak hicbir zaman
barismaya degil.”
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EK
Ceviriler

Bu boliimde asagidaki metinlerin ¢gevirileri yer almaktadir:

Zabel Yesayan'in 1911’de Yikintilar Arasinda kitabi icin
yazdig1 6nsoz.

Yikintilar Arasinda kitabimin 2. bolimu. Bu bolum kitap-
la ayn1 bashg tasir. Dolayisiyla, biitun kitabin 6ziini kapsa-
dig1 dustunulebilir.

Daniel Varujan'in iki siiri: “Kilikya’ﬁm Kullerinde” ve “Y1-
kintilarin Hanimefendisi”; her ikisi de 1909’da Irkin Yiire-
gi'nde yayimlandu. Son siir, Jon Turkler’in iktidara geldigi ve
Anayasamin degistirildigi ilan edildikten hemen sonra 1908
Temmuzu'nda yazildi.

Hagop Osagan’in 1931’de Kibns’ta, Benjamin Tasyan ile
yaptig1 soylesinin ilk on sayfasi. Bu soylesi 1932’de Bey-
rut'ta “Sedir Agaclarimin Golgesinde” bashgiyla yayimlandi ve
1983’te aym1 kentte ayni baslikla kitap haline getirildi.

Hagop Osagan’in Bati1 Ermeni Edebiyatinin Panoramasi adli
kitabinin X. cildinde, 102 ile 106. sayfalar arasinda bulunan
uzun dipnot. Bu cilt 1982'de Beyrut'ta yayimlandi.

Walter Benjamin’in 1921’de, affetme ve barisma konusun-
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da kaleme aldig1 ve yazarin saghginda yayimlanmayan tek
sayfalik metin (Gesammelte Schriften, VL. cilt, s. 98).

Ek bolumundeki dipnotlarin tamami, aksi belirtilmedi-
gi takdirde, metinlerin ¢evirmeni olarak bana, Marc Nicha-
nian’a aittir.

Zabel Yesayan, Yikintilar Arasinda, Onséz (1911)*

Mart aymnin siyasal calkantilar1 Istanbul'da daha yeni yatis-
mist1 ki biz Ermeniler; kurtarici ordunun zaferini seving-
lerin en buyuguyle karsilamaya ve onun tadini ¢ikarmaya
amade olan biz Ermeniler, Kilikya katliamlarindan sonra de-
rinyaralar aldik. Bir kez dahakesildi damarlarimiz ve kavus-
tugumuz ozgirlugin sevinciyle fokurdayan kanimiz, kendi
alin terimizin verimli kildig: topraklara akti. Ta ki Yildiz’in
dustugi gune kadar, yuz bir pare top atisinin heyecanla bek-
lendigi gtn bizlerin en karanlik gunu oldu. Oysa yash goz-
lerimiz her seye ragmen gilumsemeyi bildiler. Ve Osmanh
aleminde mutluluklarin en buyugu dolanirken bizim kalp-
lerimiz en kuvvetli carpan kalpler arasindaki yerini aldi. Ve
bagrimiz1 bir ates gibi kavuran aciy1 sondiirmek icin su di-
sunceye dort elle sarildik: “Bizler de Tanr rizas: icin kur-
ban verdik. Bu sefer kanimiz, Turk vatandaslarimizin kany-
la birlikte akt1. Bu son olacak.”

Diktatorlugin bag: ezilmisti ve 6zgir diizen duruma ha-
kimdi. Bizim tarafimizda en kicuk bir tereddut, en kucuk
bir kusku yoktu. Iste tam o sirada katliam bolgesinden ina-
nilmaz haberler, korkung aciklamalar bize ulasmaya basla-
d1. Insanlar hapishanelere atihiyor, takip ediliyor ve katledi-

1 Burada Ons6z’tin tam metnini veriyorum. Metni kesintiye ugratan ii¢ noktal
bolumler Zabel Yesayan’a ait.
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liyorlardi. Henuz katledilmemis olanlar, sirf hayatta kaldik-
lar1 icin suclu sayihyorlardi. Kendi yuvalarim ve koylerini
savunmak icin ellerine silah alip saldirilara karsi koyanlar ya
olim cezasina carptiriliyor ya da uzun hapis cezalar1 aliyor-
lardi. Idam sehpalar1 ¢oktan kurulmustu ve korkunc katille-
rin yani sira kurbanlar da asihyordu.

Bunun uzerine yetimlerin korunmasi ¢calismasina katki-
da bulunmak icin Adana’ya gitmek zorunda kaldim. O an-
lar, inancimizin yerle yeksan oldugu, kalplerimizin kirildi-
g1, umutlarimizin ayaklar altina alindig), atese ve kana bu-
lanmis koskoca bir kentle kars: karsiya kaldigimiz, 6ksuzler
ordusunun dermansiz kollarimiza birakildig: anlardi. Bed-
bahthik diz boyu, neyin nasil sonuglanacag bilinmiyor ve
bizler, hicbir manevi destek umamiyoruz kimselerden...

Ancak sezgilerimizin derinliklerinde; onca yara almis ol-
sa da atacihgin derinliklerinde, kimselerin sondtiremeyecegi
ve zarar veremeyecegi yenilik atesi tertemiz 1s1ltisiyla paril-
diyordu. Karanlik bulutlar yuzinden onu goremiyor da ol-
sak, her daim canh kalan 1s1ltis1 hala lekesizdi, golgelenme-
misti... ve o halimizle bile, farkinda olsak da olmasak da bu
guclu sezgiler sarmist1 icimizi.

1Ik gelen Ermeni heyetler donmiistu. Kizilha¢’a bagl he-
kimler ve hemsireler felaketin daha ilk saatlerinde buralara
ulasmus ve Patrikligin® ilk heyetiyle isbirligi halinde, mad-
di ve ozellikle de manevi alanda paha bicilmez hizmetlerde
bulunmuslard.

Afetzedelere yapilan yardimlarda Ermeni orgitlerin ne
denli 6nemli bir rol oynadigimi ortaya koymak gerekse de,
bunu bagka bir sefere birakalim; simdilik bu kitab1 hangi
ruh haliyle yazdigim aciklamayi arzu ediyorum. Okuyucu-

2 Patriklige bagh ilk heyet, daha Mayis ayinda buralara ulasmist. Zabel Yesayan
ikinci heyetle birlikte Adana’ya Haziran sonunda, ikinci Divan-1 Harp uyeleriy-
le aym zamanda ulastr.
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nun sunu bilmesini isterim: Oralardan edindigim izlenim-
leri yamusatan herhangi bir siyasal konumlams s6z konusu
degildir ve ayniizlenimler, herhangi bir ulusalci 6nyargy, ge-
leneksel intikam duygusu ya da irka dayal nefretin nukset-
mesi sonucu sert ifadelere doniismemislerdir.

Insan kalbim o giclu o6fkeyle doldugunda, sagda solda
gordigum caniler bana utang, yilginhk ve tiksinti telkin et-
tiginde, yerle yeksan edilmis Ermeni koylerinin yam basin-
da el degmemis Turk mahallelerindeki kustahlig: hisseti-
gimde, cezalandirilmamis katillerin mustehcen bakislarim
goruverdigimde buttn bunlar buytk bir sadakatle, alisildik
formullere itibar etmeden kaydettim. Eminim ki, eger haki-
ki duygularimiz1 Tiirk vatandaslarimizdan® saklamaya de-
vam edersek karsilikh guvensizligi ebedilestirmekten baska
bir sey yapmis olmayiz.

Aymni bicimde, 6nyargilarin ve dnceden bicimlendirilmis
duygularin eline dismemek i¢in okuyucunun da, yazarin
ulusal kimligini® unutmay1 goze almasini ve yalnizca su-
nu hatirlamasini arzu ederim: yer yer bu sayfalarda uzuntu-
nin, 6fkenin, acinin ve bazen umutsuzlugun sesi duyuldu-
gunda bile beni harekete geciren sey safiyane duygulardan
bagka bir sey degildi.

Gerek Ermeni okuyucularn gerekse bizim temaytillerimiz
ve acilannmiz karsisinda yabanci kalan vatandaglarimizi,®
u¢ ay boyunca beni karanhkta birakan sonsuz sefalet karsi-
sinda duyarl kilmaya calisacagim. Atesin ve kanin dehsetiy-
le delirtilen bir halkin, cehennem kararlarina maruz birakil-

3 “Turk vatandaslar” icin Ermenicede kullamlan ibare aylazki hayrenagitsner-
dir. Muslamanlar arasinda yasayan Ermeniler icin aylazgi kelimesi genellikle
Hristiyan olmayanlar ifade ederken burada Turkler anlaminda kullanilmistr.

4 Heginagin azkut’iun1, yani onun bir Ermeni oldugunu.

5 Buradaki “vatandaglar” kelimesi hayrenagitsnernin cevirisidir; birebir cevirisi
“aym vatan1 paylasanlar”dir. Tam tersine “Ermeniler” kelimesi azgakits'nerin
cevirisidir, yani “aym millete dahil olanlar”.
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dig1 icin atalarinin topragindan kagan bir halkin durumunu
betimleyebildiysem; gozyaslariyla kor olmus o gozlerde ata-
larin vataninin bile karanhk ve yash gorindug, o ahlakh ve
savunmasiz bedenler karsisinda iklimin bile acimasizlastig
ve siitten kesilmis bir kadin gogsu gibi topragin kuruyup ¢o-
raklastigr kabuslan dile getirebildiysem... zulmun kirbaci al-
tinda kamburlasmis omuzlarin bile irade ve duygu sahibi ol-
duklarini, o insanlarin kutsal bir 1sikta can bulduklarini sa-
mimiyetle soyleyebildiysem, Ortak Vatan’a bir nebze olsun
katkida bulunmus olacagima inaniyorum.® Zira bundan
boyle hi¢ kimse bu miitevazi insanlan kiiciimseme ve onlara
nefretle yaklasamayacaktir. Cunku onlar, insant ¢ileden ¢1-
karan adaletsizliklere ragmen, hila dumani titen yikintilara
kurulmus daragaclarina ragmen sarsilmaz bir imanla kusan-
mis olarak kendi kanh ve parcalanmis varhiklarim koru ko-
rune ve icgiidiilerine dayanarak ilerici bitiin akimlara sun-
muglardi; ¢cinku onlar Vatan’1 tehdit eden en buytk tehlike-
nin, her ne kilikta ve her ne kisvede olursa olsun geri done-
cek zorbaligin karsisina dikilmek istiyorlardi.

Zaten, bizlere isnat edilen en bilyik su¢ da bu degil miy-
di? Soyumuzun ihtiras: haline geldigi soylenen sey de bu de-
gil miydi?

Tekrarlamak isterim; kana bulanmis ulkemizin hakiki go-
rintisunun ne oldugunu hepimiz bilmeliyiz ve onun gozle-
rine cesaretle bakabilecek gticte olmaliy1z. Benim gordiikle-
rim ve duyduklarim Devlet’i temellerinden sarsabilecek giic-
teydi. Hi¢ kimse buna kuramsal bakimdan itiraz edemez.
Ozgur bir yurttas olarak, bu ilkenin esit haklarla donanmig
ve esit gorevlerin yukumluluguni tasiyan 6z evladi olarak
bu sayfalan cekincesiz yazdim; bu sayfalar, bir Ermeni kadi-

6  “Ortak Vatan™ Inthanur Hayrenik’. Bati Ermenice enthanur kelimesinin kismen
6zel kullanimlarindan biridir ve cogunlukla “genel” anlaminda kullamlir. Or-
tak Vatan denilen sey Osmanh Vatanr'dir.
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nin duyarlihgimn bir sonucu olarak degil, bir insanin saki-
nmsiz ve samimi izlenimleri olarak okunmahdr.

Zabel Yesayan, Yikintilar Arasinda, 2. bolum

Kent yerle bir edilmis, comert ve g6z kamastiric1 guinesin al-
tinda ug¢suz bucaksiz bir mezarhk gibi uzamyor. Her yanda
yikintilar... Canmi bagislanan kimse kalmamus gibi. Kiliseler,
okullar, mahalleler sekilsiz ve yanmus tas yiginlarina donus-
miisler ve onlarn ortasinda, surada burada bina iskeletleri
yikseliyor. Dogudan batiya ve kuzeyden guneye, Turk ma-
hallesinin en tucra noktasina kadar ulasan tavizsiz ve merha-
metsiz bir nefret kenti atese ve kana bogmus. Ve cesedi an-
diran bu yikintilar arasinda, durmaksizin taten kul yiginla-
rinin icinde el degmemis iki minare kibirle goge yukseliyor.

Kendi gozyaslan ve kanlarnyla 1slanmis pacavralara saril
dullar, 6ksuzler ve yashlar kalabaligy karsimiza cikiyor: Ada-
na halkindan geriye kalanin hepsi bu. Onlardan yayihp bi-
ze ulasan sey, firtina sonrasinda durulan bir denizin karan-
lik sikaneti. Derinliklerde gizlenen tesellisi imkansiz ac1 ve
yas, zaman zaman su yuizunde beliriyor. Onlarda katledilen
sey yeniden yasama, hayata donme umuduydu. Eger Achk
ve Susuzluk uyusukluktan uyandirmasayd: onlari, yasam
15181 sonsuza dek sonmiis olurdu.

Sanki anilarinin ardindan gidiyormus gibi uzun sure ses-
siz kaliyorlar. Onlarla konusulsa da karsilik vermiyorlar. Ya-
sadiklar1 sahnelerin dehsetinden kendilerini kurtaramiyor
ve sinelerinden kopup gelen acih i¢ cekislerle soluk almaya
cahsiyorlar: “Aman...”.

Bazen de hickiriklara boguluyorlar, gozlerinden bosalan
yaslar, tek bir saniyede dylesine buyuk bir sel olup akiyor
ki yuzlerinden, bu i¢ cekisler bile soluksuz kaliyor. Ve on-
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larin yuzleri; gtinesin alninda ¢calismaktan kararip kurumus
o yuzlere korkung cizgiler, urkutucu ifadeler islenmis ve te-
sellisi imkansiz bir acinin pencesine diusmus butan bu kala-
balik umutsuzluk i¢cinde kivraniyor. Ve bu kalabaligi olustu-
ran bireylerden her birinin temsil ettigi 1stiraplarin yekanu-
nu hayal etmek bile mimkin degil...

Hakikaten, urkutucu gercekligi tek seferde kavramak ve
hissetmek imkansiz. Insan tahayyulinun sinirlarim asiyor.
Onu yasayanlar, tamamini anlatmaktan aciz. Kekeliyor, i¢
cekiyor, aghyor ve birbirinden kopuk olaylan dile getirmek-
ten baska bir sey yapamiyorlar. Caresizlik ve dehgset oylesi-
ne yogun yasanmis ki anneler ¢cocuklarini taniyamiyorlar,
inmeli kor ihtiyarlar evlerinde unutulmuslar. Kana susamis
vahsi bir kitlenin kahkahalarini duyup 6lmeden o6nce cildi-
ranlar var. Yerinden kopmus kollar bacaklar, aciyla ve ya-
samla hala seyiren ¢ocuk bedenleri, panik sirasinda ayak-
lar altinda cignenmisler. Silahlar ile yanginlarin atesi arasin-
da kalip aklim kaciran ¢ocuklar, kadinlar ve yarahlar careyi
okullara ve kiliselere siginmakta bulmuslar, birbirlerine sa-
rilmis kil olup ucuyorlar...

Ne var ki, ne bireylerin hikayeleri, ne killer arasinda hala
kimildanmip duran Ermenilerden olusmus bu enkaz, ne deh-
set sarhoslugunu hala astinden atamamis 6ksuzlerin ac1 do-
lu o yitik bakislari, ne tesellesi imkansiz kayiplarinin anisiy-
la iki buiklim olmus o dullarin bedenleri, ne de hatta kolsuz
bacaksiz kalmis kanh ve sancili yaralar o cehennem gunle-
rinde olup bitenlerin ¢irkin karanligim tahmin etmemizi ko-
laylastirtyorlar.

Zatnan zaman, dehsetin verdigi urkuntuyle huzursuzla-
nan gozlerde, bir an icin de olsa onu gorur gibi oluyorum.
Ah o gozler! Bazilar kor olmus gibi, gtinesin nesesinden ile-
lebet vazgecip en ulasilmaz derinlikler gibi bombos gorunu-
yorlar. Bazilar1 gormeden bakiyor, cunku silinmesi imkan-

221



siz tek bir goruntu oradaki bakisin en u¢ noktalarina nak-
solmus. Bazilar, dehsetengiz alevlerin ahengini bakislarinda
koruyor hala. Nihayet bazilari, atese ve kana bulanmis sah-
nelerin denetimsiz ziyaretinin zulmu altindaki gozbebekle-
riyle hi¢ durmadan hareket ediyorlar yuvalarinda, sanki kor-
lugun huzuruna kavusmak istiyorlarmis gibi.

Bu kalabaligin arasinda, Missak’in annesinin zulmedil-
mis karaltis1 goziime carpiyor; daragacinda sallandinlan
ogul kabusu pesini birakmiyor, bagrim1 dovuyor, ustunde-
ki pacavralan yirtiyor, sehit edilen oglunu goklere ¢ikarir-
ken baginyor, gozyaslarina susamis: “Gozlerim kurak p1-
narlara dondu... Ogullarim... Bagrimda yanan ates gozle-
rimi kuruttu... Ogullarim... Aman...”. Hickiriklariyla sak-
landiklar yeri ele vermesin diye kendi ¢ocuklarim kendi
elleriyle bogan anneleri yine orada gordum. Dilleri agizla-
rindan fiskirmis duran inme inmis annelerin bagirlarinda-
ki aciy1 haykirmakta aciz kaldiklarini orada gérdim. Unut-

-may1 degil de o igren¢ an1 durmaksizin yasamay tercih
edip ¢ildirmis anneleri de orada gordum,; gozlerinin 6ntn-
de birer birer dusen yakinlarinin anisina saplanmais, on-
lardan hangisi icin aglayacagini bilemeyenleri orada gor-
dum... “Onlan surada, yan yana siraya dizdiler ve ustlerine
ates ettiler, ates ettiler, ates... ve onlar bir an icin sarsildilar
sanki ve sonra distuler. Ve onlar babamdi, kocamdi, ogul-
larimdi ve simdi yapayalmzim, yikintilar1 bekleyen bir ge-
ce kusu gibi... Ah...”.

Bazen de kayitsiz gorinuyorlar, 1stirabin derinligiyle tas-
lasmis gibi. Dingin ytuzlerinde tek bir damarin seyirmesine
izin vermeden korkung olaylar1 anlatiyorlar. Biitiin sozlerin-
den kan damliyor. Sonra birden bire susuyorlar, gozleri de-
lice bir 1s1kla parildiyor ama yoldan ¢ikmis zihinlerinde ne-
yin bicimlendigini bilemiyorsunuz... tamamen kendilerin-
den gecip haykirmaya bashyorlar, duyarhihigimiza tutunu-
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yorlar adeta, gozyaslarimizdan, duygularimizin samimiye-
tinden medet umuyorlar...

Yikintiya donusmus kentte... yikintiya donismus kalpler-
de... sanki her sey un ufak olmus. Deliligin pencesine dus-
mus bir koylu kadin goriyorum zihnimde; davranislanyla
koyde olup bitenleri derli toplu dusunmeye cahsiyor ve ko-
caman el hareketleriyle kuru kuruya tekrarhiyor: “Ister inan
ister inanma, her sey mahvoldu, her sey mahvoldu...”.

Ve bu nihayetsiz felakette (ansahmaneli) telafisi ve teda-
visi imkansiz olan asil sey, kule donmus evler degil, yerle
bir edilmis meyve bahceleri de, sayisiz kurban verilmis ol-
mas1 hic degil; tek tek herkesin gozlerinde acinacak bicim-
de umutsuzca dalgalanan sey i¢ yilginliklardan baskasi de-
gil. Merhametsiz ayaklar altinda ¢ignenen, ezilen bir halkin
duygular. Isiga ve ozgurluge susamis baslar, bir an icin in-
sanca duygularla dogrulmuslard: ve simdi merhametsiz bir
zulim onlan yere serdi. Bu yok edilmis kente baktigimda y1-
kintilardan titen dumanin dehsetengiz ve bir o kadar da es-
siz bir anlama burunebilecegi dustuncesi bana zulmediyor;
yine de, bu ugursuz kisirligin ve umutsuzlugun arasinda bir
umut 15181 filizleniyor...

Yikintilar arasinda, delik desik duvarlarin golgesine ka-
dinlar siginms ve iki duvar arasina gerilmis besik usulca gi-
dip geliyor. Kim bilir? Ol¢iisiiz acilarimizla simdi bize im-
kansizmis gibi gelen sey, bu halkin tilkkenmeyen ve bilingsiz
dehas: sayesinde, belki gun gelir mumkun olur. Zira, sinir
tamimayan bu genel bedbahtliga kayitsiz, yenilmez yasam it-
kisinden gui¢ alan bu zavall cocugun sefil besigi u¢suz bu-
caksiz mezarligin ustinde sallanip duruyor; sehit edilmis bu
halkin yasadig1 a¢ gozlu sefaleti de kucumstuyor, katillerin
canavarca siddetini de.
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Daniel Varujan, Kilikya'nin Kiillerinde (1909)’

Yabanci, karsimizda duran su tepeye ¢ikalim

Yamibasindaki sazlar boyunca sizlanarak akiyor

Sihon, gozyas1 doken analarimiz yarin

Kirmizilasmig harmanilerini orada yikayacaklar. Yabanci,
cabuklastir adimlarin,

Zira giplak ayaklarim hala sicak kullerden yaniyor

Ve ustindeki harmaninin etekleri

Kan goline battlar. Yabanci, ¢abuklastir adimlarin...

Yarisi yanmis degnegim kelimelerimin yonunde sana
gosterecek

Suradaki kenti ve koyleri ve tarlalan ve kiyilar

Attila’'nin atina binen Ates Irkr'nin gectigi yerlere.

Dumanlar ve alevlerdir hala tepenin uistinden

Tirmanarak ilerleyen, riizgarla dalgalanip birlesirler,

Ve sonra bir dil gibi doruga kadar yalarlar onu.

Toprak bile yaniyor, bak! Cevremizdeki lal ufuk

Parildayan atesten bir tac olusturuyor, onun ortasinda
ayakta

Aylak ruhlar, yash ruhlar gibi titresiyoruz.

Yangina kapilmis uzak sazlarin sesini duyuyor musun,

Orman perileri komurlesiyorlar onlarin arasinda.

Portakal dallarinin titst kokulu ¢itirtilar nasil da giizel!

Kullere dogru yol alan biitin bu meyvelikler, kumrularin
kugurmasi

nasil da guzel!

Alev gecip gidiyor ve onun ardindan gelen ruzgar,

Yukseklerde kavrulmus bugdaylan firtinasiyla
suriikleyerek

7  Yergeri Liagadar Jogovadzu [Bitin Eserleril, 1. cilt, s. 147-151.
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Ey titreyen ciplakligy, deliklerine girmis kostebeklerin,

Onlar ki tarlalarda kirpiler gibi goruniyorlar,

Ey kuliibe yikintilari, tepeye yapilmus,

Ermeni koyla sabah vakti dua ederek ¢ikiyordu oradan

Kuregin altindaki topragin yaratici giicint uyandirmak
icin.

Yabanci, goriyor musun ki bugtin evler

Yikilmus, sessiz, yas gecesini, ilk geceyi bekliyorlar,

Ayin altinda aglamak icin gozyaglariyla cenazelerini
yikamaya?

Catilar, iceride parildayan alevin tstine yikildilar.

Tek bir nefeste meltemin bile acabildigi itaatkar kapalar,

Cilgin kalabahigin kana bulanms gurzleriyle parcalandi.

Ve duvarlar dissiz bir agiz gibi yukseliyorlar hala,

Ruhlar Ulker Yildizlan gibi buralardan gokytiiztine
kaciyorlar.

Cayirlarda kul yiginlary; yollarda cesetler

O beyaz yollardan geciyordu Aram'in cevval irki

Katirlarin sirtinda Asya'ya tasiyorlardi

Bat'min tanrilarini, Avrupa’nin hararetli dusunusin.

Cesmelerin yakininda bedenler, ekin tarlalarinda bedenler.

Ve orada, karsida, giinesin su anda battig1 yerde,

Kayanin sivriliginde, ¢iplak yedi insan1 ¢carmiha germigler.

Saglarinin kani (yabancy, yalvarlrlm,8

Gozlerini kapat simdi ve yalmzca sesimi dinle!)

Civilenmis ellerinin ve ayaklarinin kani

Yere akiyor taslar: boyayarak

Sanki uzaklasan guines yavas yavas gomuliiyor

Dehsetten agik kalmis iri gozlerine.

Cellatlarin ileri gelenleri gecede yitip gitti coktdn,

Huzur insin artik, hosanna, kizaran ytuksekliklere...

8 Erivan'da basilan Toplu Eserler'de, parentez yanhshkla burada kapaulms.
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Cenem nasil da titriyor. Saga donuver

Ve yasli tarlalarin ortasinda oturup kalmis kente bir bak,

Kent ki insan kurban eden ocak gibi tituyor hala.

Ozgirlugin safagi mermer alnini pembelestirmeye
baslamisken

Temellerinin altindan tasimak uzereyken onu

Abdiulhamit canavar silkelendi basindan kuyruguna.®

Iste o zaman barbarlar giinese kars: tukurerek

Buyuk bir garultiiyle uyandilar her seyi 6lium tohumlariyla
yikamak icin.

Ve kentin yaris1 6bur yarisini yok etti.

Yataganla, kazmayla, y1kic atesle

Kul yigim dehanin diktigi her seyi gomdu.

llkbahar duasini henuz bitiren kirlangicin

Mis kokulu kubbesine sigindig: tapinaklar nerede?

Gelecegin 1siklar1 okullar ve saray nerede?

Holokost’a sunulan ¢ocuk yurekleri tutsa gibi yaniyor.

Bakire genclerin yikanma saatlerinde gorunduikleri

Berrak sular, duru mermerler nerede?

Hetumlarin zaferlerini kazidig1'®

Gorkemli mezarlar, antik satunlar nerede...?

Olam ve kuller. Yalnizca isten kararmis duvarlar, bak,

Aksam vakti yikseliyorlar gece kuslarini ¢agirarak.

Yabanc, bu ulkenin ge¢misini uyandir simdi

Anilarinda ve baska bir Irk’in anilari icin yakinmalisin,

Distin ki bir zamanlar Toros'un dibinde oturuyordu

Hayatin yuceltilmesi icin sarki soyleyen cevval bir halk.

Kervanlar gecti ve Tarsus’'un mucevherleri

Kralicelerin kucagina dokalda yildizlar gibi.

Batan Eserleri bashkh baskida, visabn yerine yanhshkla visabi denilmis. Varu-
jan'in burada yapug yorumda Kilikya katliamlarinin, Jon Turklerin' darbesi-
ne karsi 1909 Nisanr'nda Abdulhamit yandaslarinin tepkisinin sonucu oldugu
one suruluyor.

10 Kilikya Ermeni kralhgina egemen olan aileden soz ediliyor.
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Ve bu dagh yol ki gen¢ Makedonyali ordusuyla yurudu
Ganj'a, o yolda

Tapinaklar yukseldi, Helenlerin giizel fikrine tapinilan

Athena heykelinin 1s1ltl: ytzinde,

Rupen’in'! yaratic1 ogullariyla aydinlanan bu yol

Kagnilan gordi Dogu’dan Batr'ya inleyen tekerlekleriyle,

Ermenilerin soluksuz ¢alismas: yuklemisti onlar1

Verimli daglarin mermeri ve taskin baglarin sarabiyla.

Ey, sarki soyleyen ve heykel yontan uluslarin agz suta.

Hayatin butun bu guzelligi simdi ge¢mise ait.

Ates Irki, heyhat, zamandan daha

Yikici, daha yok edici vebadan.

Tipki dervis gibi kendinden hognut oturmayi seviyor

Yikintilar icinde bir tasa ve kemirmeyi asirdig kemigi.

Dinle, kent surlarindan guraltiler geliyor kulagimiza.

Cellatlar ik, kanla lekelenmis zaferini kutlamaya
basliyor.

Kadinlar: ve ¢ocuklar1 bogazlamaktan ibaret onun kalles
zaferi.

Yoksul kentin bir bolumune aglayan aya bak

Simdi bir mezarlik, digerinde senlik var.

Iste, Tacikler seving ateslerini yakular

Gozyasi doken iskeletler torenle kizartihyor

Cevresindeki mutlu kalabalik, kollarini stvamis, dans
etmeye koyuluyor.

Kinali kirmizi parmaklariyla kana boyanmis Kurt kadim

Ahenk tutuyor, ve ey yabanci, Masluman ilk kez

Bugtin sarap iciyor killer onuruna.

Biraz ileride, yanisi yanmais, baskalar1 hickiriyor
karanliklarda

11 Rupen (1073-1095), Kilikya'daki Ermeni krallar hanedaninin atasi ve kurucu-
sudur.
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Ama iste bir yaral birden dogrulup karanlikta

Sonra dizlerinin ustiunde surtinerek yaklasiyor kalabaliga

Ve alayai bir tavirla kahkahaya bogulup kanlh balgamlar
tikiruayor

Bayram atesine.

Ruzgarlar geciyor sizlanarak

Cesetlerin ve yikintilarin ustunden,

Ve kan tohumlarini tagiyorlar, yangin tozlarini

Sevingcte ciceklensinler diye uzak diyarlarda.

Yabancy, bak, 1s1kh denizdeki bu ruzgarlar

Senin olan geminin yelkenlerini sisirdi, yirtilacak,

Git artik bu acih alkeden huzurlu kiyilarina dogru,

Cunku kumrular 6lda ve seftali agaci kurudu.

Alabildigine airkmus gemin kacarken yirtiginda dalgalan,

Ceset aramak i¢in verimli koylara gelen

Hep geminin pesinde ziplayan yunuslarla,

Hala korku dolu gozlerin kendi redingotuna bakarken,

Zenginlikte kardesin olanlara ulasacaksin,-onlara
soylemeyi

Unutma, Kilikya’y1 nasil bogazladiklarini

Aldatiar muzigin ve o6zgurlik davullarinin orta yerinde.

Biliyorum ki kardeslerin derin govdeli gemileriyle gelmek
isteyecekler,

Yardim etmeye mi? Ah, hayir... slamun ytazasta
biraktiklarina degil.

Onlar, bakir ve verimli daglarimiz1 kesfetmeye gelecekler
yalnizca,

Ve gebe maden ocaklarimizdan mucizevi madeni ¢ekip
cikarmaya,

Madeni cekip ¢ikarmaya ve kendi benliklerinin putlarin
yikseltmeye...

Yabancy, gitme vaktidir artik. Ben de inecegim, gor,



Bu tepeden asag1 ve huzanla kis mantoma sarnip

Yeniden dolasmaya ¢ikacagim kurbanlar kentinde.

Oluleri gommeliyim ve kutsal yag1 dokmeliyim
Holokost’un ustuine.

Bir yaralimin bas1 higkiriyor bazaltin ustunde...

Cesmenin yakininda bir baci, ah, basinda bekleyeni yok
can cekisiyor...

Bu gece sayisiz mezar kazmahyin,

Sabaha dek 1siktan kefenler dokumaliyim.

Mezarlar dikmeliyim, anit mezarlar,

Ve mermere sarkilarimi mezar yazis1 diye kazimahyim.

Daniel Varujan, Yikintilarin Hammefendisi
(Osmanli Anayasasi vesilesiyle)'?

Iste demir ors, geng kollar onun ustiinde
Ozgurlugu dévmauslerdi.

Surada bir kuyruklu yildiz belirdi birden ve yukseliverdi.
Ve alevden saclar1 bir ates saganag doktu

Bir ufuktan o6burine suzualdi.

Bazen asagilara inerek anag bir 6puctk kondurdu
Kolelerin dudaklarina ve alinlarina.

Ve 1s1ldayan varhiginin kasirgasinda

Gokyuzunu bosaltiyordu adeta yeryuziine,

Ve upki kar gibi, ya da bir surup

Kalabaligin gozlerine bir 1s1k puskirtta

Onun ta ytregine.

Iste 0 zaman bir zincir giraltasi saklad:
Zincirlerin gurultasi, her zaman sallanan
Ruhlarda ve boyunlarda,

Ve Turkiye’nin ugsuz bucaksiz verimli gogstunde,

12 Yergeri Liagadar Jogovadzu [Butun Eserleri], 1. cilt, s. 198-203.
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Bir seving narasi patlads, 6yle bir nara ki
Mezarlar bekleyen baykuslar bile
Bir stire kugurdular guvercinler gibi.

Ey Zorba, kemik tahtina oturmus,
Kapat gozlerini, ellerinle kapat,
Kalabalik uyaniyor

Senin sarayinin kapilarinda.

Ey Zorba, iste bugiin stingilerin ucunda
Dalgalaniyor Frigya kulahi.

Ozgiirluk bayrami bu.

Ahali Bogaz'in yesiline oturmus

Kardeslik solenleri icin.

Gokyuzinde kesintisiz Therinidor gunesi
Kilictan gegirilmis eski kahramanlarin kanim
Kadehlerine akitiyor.

Iste 0 zaman mavi gozlu bir Kadin,

Bir yikinmin ¢okmus sitununda

Yuzyillar boyu oturup kalmas,

Lanet okumus ya da dua etmis ya da aglamus,
Pacavralar giyinmis, kul yemis,

Ve kendi ana¢c memeleri kendi ellerinde
Onlarin besiginde sallamis kendi olimsuzlugundg,
Kabaran kalabaliklarin davetini duydu birden.
“Hanim, Hamim, kizil solenlere buyurun.
Butun baharlarda omuzlarimzi déven

Bogaz kiyilarinin akasyalar

Kokulu ciceklerini dokecekler.

Agarmus dizlerinize yaklasarak deniz

Opecek onlari,

Ve en diplerden mucevherler getirecek size.



Sirenleri

Hanim, Hamim, beyaz solenlere gelin,

Istirabin eksi sarabim m igirdik size?

Affedin bizi. Ayaklarinizin dibinde kiriyoruz bu mizragi
Ve bu dikenli tac1 basimizin astiinde.

Bizi affedin ve gelin

Kizil s6lenlere gelin.”

Iste 0 zaman muhtesem bir yildiz

Korkuya kapilmis kalabalig ikiye yard1

Ve bes kez dondii basinin astiinde

Yikintilar Hanimefendisi'nin,

Ve birden patlad: puskurerek,

Bal gibi akt1

Uzun sacglarinda.

Ve kadin, yanilsamaya kapilmaksizin imana geldi

Ozgurlage ve sonsuz ugultulara.

“Ey benim sadik hizmetkarlarim, sozleri dokuldi
agzindan,

Kollar1 esmerlesmis hizmetkarlarim,

Siz ki bunca y1l beklediniz

Ayaklarimin dibinde; siz ki saglarinizla sildiniz

Gogsumden akip duran kani,

Ve siz ki kalbimin yaras1 i¢in

Yumusak siingere donustirdunuz dudaklarinizi, bana bir
bilezik getirin,

Bana kocaman c¢icekler getirin

Yikintilarda gozyaslarimla acilmis.

Bugiin bir kralige gibi saslenmek istiyorum.

Tenim taptaze trpersin istiyorum

Tipka ciceklerle bezenmis geng seftali agac1 gibi,

Mayis yagmurlarindan sonra.

Butun vadilerde yiikseliyor, duyuyorum
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Cocuklarimin kahkahasy, ve artik

Karalara biurunemem ve kara gozyaslariyla hickiramam.
Kadim zamanlarin harmanilerini getirsinler bana,
Agr gulleriyle o tacy, haydi!

Saygideger basima koyun onu, giiller koyun
Belime ve bogrume.

Ve kupelerimi takin, bileziklerimi, yuzagumu
Iste oldu... Haydi gidelim,

Bogaz’a gidelim, kizil-beyaz solenlere.”

Ahali oradayds, yan yana

Aymi gunesin altina oturmus.

Yikintilarin Hanimefendisi gérinuverince,

Hepsi defne ve zeytin yapraklan attilar.

— Kralice, Kralice, diye haykirdilar,

Ve kal¢alarinin genisligine hayran kahp,

Bir zamanlar orada nazlanan

Kahramanlarin adini1 andilar évguyle.

O da onlarla birlikte,

Kalabaligin arasina oturdu ve bazen galerek yedi,
Kardesligin tuzunu, kar gibi beyaz

Ve icti, icti Iris* kiyis1 yakinlarindan

Bozulan baglarin sarabini,

Ve igcti, icti kopuren kirmizi sarabi.

Ey deliligi kadinin,

Ey sagr, sessiz ¢okus,

Onca kutsal intikamin,

Onca korkung tiziintiinan.

Dul, soyleyin bize, Kralige, soyleyin bize, Anne, sdyleyin
bize,

Sizin yanardaginiz boyle mi patlatacakti doruklarini?

(*) Yesihrmak’in antikcagdaki ad1 - ¢.n.
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Ve icti, icti kopuren kirmizi sarabu...
Elinde binlerce kadeh

Kirildi, ve mermer omuzlarinda,

Ve giineste parildayan kollarinda,

Sen s1vi akty, eriyen inciler gibi.

Asik yuzlu Turk ve kalin kaslariyla Cerkez,
Basim oksadiklarinda sesini ¢ikarmad,

Ve Yahudi'nin ve Rum’un alinlarina,

Yayd

Tutsti soluyan saglarinin kara ormanlarin.
Elbisesini belinden kivirms,

Ayaklarinda nazik potinlerle, cayirda,

Firil firil dondy, dans etti, ahenk tuttu darbukayla
Calginin sagir ve hos sesi,

Bileziklerinin sikirtisi

Ve zincirlerinden bosanmis el saklatmalar
Ezgiler doktiyordu kalabaligin ustiine,
Bilinmeyen bir ahengin yagmuru sanki,

Ve tulinu havaya,

Beyaz dalgalarina firlatarak,

Sularda yurudi, dond, hizlanarak dondu,
Bir sedef sanirdimiz onu

Oteden beri halklar okyanusunda ytizen,
Ya da Dionysos'un Esrari’nda

Sarhos olmus Astgik.13

— Bravo, diye haykird1 her irktan
Toplanmis insanlar,

Bravo liileleri giizel Dul,

Bir gunde att1 yas tulint

Ve kil kokan kumasu.

Bogaz gerdek ucurumlarindan getirsin

13 Ermeni mitolojisinde guzellik tanricas.
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Pirlanta yazaga,

Bu aksam buytik Osmanl ulusuyla
Birlestirmek i¢in onu.

Yasasin karalar biuriinmis Anne,

Gece kahramanlanm gomda

Ve sabah gencecik bir gelin olarak geldi geriye,
Gengbir gelin, sarhos bir gelin olarak bizimle birlikte,
Deniz kenarinda ve sélen masasinda

Guller firlatiyor her tarafa,

Ve bakin, 6puyor,

Sarhos agziyla

Butiin irklardan erkekleri,

Bravo! dediler o zaman, ama uzaklarda

Bu senlik masasinin ugultusunda uyanan

Kurt Vahan, Pars David Beg ve digerleri,

O kadim Dustince’nin yash kahramanlan
Onun sarhos oldugunu gorduler

Anneleri bu yabancilarin éninde dans ediyordu.
Dehset icinde, 6fkeden deliye donup yirtular
Intikam kefenlerini

Ve agir mezar taglarim tstlerinden atarak

1tk kez agladilar ofkeyle

Ve karanlikta annelerine seslendiler:

“Oliaba, Salome..."*”

14
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Oliaba'nin, Olibama (Yaradilis, XXXVI, 14, 18) adl Kutsal Kitap kahramani-
nin adt oldugu ve bu adin Varujan tarafindan biraz degistirildigi dustunulebi-
lir. Ad1 gegen Kkisiler, Varujan icin intikami mi temsil ediyorlardi? Kayl Vahan
(Kurt Vahan) “Taron Destan1” adh anlatinin kahramanidir ve bu destan 6. ytiz-
yil sonu ile VIL yuzy1l bast arasindaki ulusal olaylardan yola ¢ikilarak tarih ya-
zimina dénusturalmustur. David Beg Syunik ve Karabag daglarinda bulunan
son yerel Ermeni prenslerinden biridir ve 17. yuzyilda bu bolgede bulunan
Turk-Pers efendilere karsi yerel direnisin (ya da 6n ulusal kurtulus hareketi-
nin!) bagini cekmisti. Bu dénemler, Ermeni tarihindeki uluslasma stirecine zo-
runlu gegislerdi; bu streg bitin bir 19. yiizy1l boyunca bigimlenerek 1880’den
sonra gercek bir “ulusal kurtulus” hareketi haline aldi.



Hagop Osagan, Sedir Agaclarimn Gélgesinde (1931)"*

Mnatsortats'®
[13] Hedef ve proje

Mnatsortats, birbirinden ¢ok farkh iki gercekligin sente-
zini olusturma ¢abasidir. Kitabin bashg}, en genis anlamiy-
la ele alindiginda, bizim halkimizdan geriye kalanlan” [mer
zhoghovurdin mnats’ordats’é] kurtarma cabasindan ibaret bir
calismay ifade eder. Baska bir ifadeyle, bu halkin gorenek-
leri ve deneyiminden yeryuzunde ayakta kalanlar layik ol-
duklan gibi muhafaza etmeyi amaclamaktadir. Gelecek ku-
sak sanat anlayisim genisletebilir ve bunu amag edinebilir
-ustelik bu onun gorevidir. Ne var ki yuzyillarn biriktirdi-
gi seyler karsisinda, bir halkin toplu duyarhhginin nitelikle-
ri karsisinda yabanci kalacaklardir.

Halkimizin iki ayn parcasinin sanatsal tiretimde ters diise-
cek farkli duyarhhklar sergilemesi icin, yalnizca ytzyil bir-
birlerinden uzaklasmalar yetti. Benim hedefim, Bati Erme-
nilerinin duyarhhiginin ya da en azindan ondan geri kalani-
nin asli ifadelerini kagit ustiinde kayda gecirmektir. Olgun-
luk cagina ulasmis her yazar, kendi ergenligine rastlamis
olaylan, duyumsamalar1,™ insanlar ve duygular yeniden
olusturmaktan ve boylelikle kendisine ait olan zamam dile
dokmekten baska bir sey yapmaz.

15 Benjamin Tasyanin 1931 yazinda Kibns'ta yaptig, Sedir Agaclarinin Golgesin-
de bashgim tastyan soylesiden bir bolam. 1932 Mart'nda Hayrenik dergisinde,
onun elinden ¢tkmig bir Onsoz'le birlikte yayimland: ve 1983'te Beyrut'ta kitap
olarak basildi.

16 BenjaminTasyan buraya bir dipnot ekleyerek romamn 16 Ocak’ta (1932) tefri-
ka olarak yayimlanmaya baslandigim ve daha sonra birkag cilt halinde basila-
cagini acikliyor.

17 Metinde italik olarak yazilmis.

18 Bana daha dogru geldigi icinmetinde gecen zkaynut’iun (duyarhhk) kelimesi-
ni zkayut’iun (duyumsama) olarak dizelttim. Ogagan bu iki kavrami her za-
man birbirinden aymrdi. Oysa gazetelerde ve gunlik dilde bu iki kelime sik-
likla birbirinin yerine kullamhiyor.
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Mnatsortats esas olarak iki boliime ayriliyor. 11k bolim,
diktatorluk yillar1 boyunca yapilanan ruh halini ve Erme-
nilere yonelik zulumleri sergiliyor. Bu olgusal durum o do-
nemde uygulanan sansiir yuzunden bizim edebiyatimizda
yankisini, yansimasin1 bulamazdi. Boylesi bir projenin ba-
saril1 olabilecegi kisacik donemde ise (1908-1914) girtlag:-
miza kadar devrim heyecanina ve siyasal kaygilara batmis-
tik. Edebiyatimiz bu zihniyetin hizmetine girmis, onun isini
kolaylastiriyor ve onun savunmasin istleniyordu. Yazarla-
rimiz sanat ortamini terk ederek siyasal miicadele arenasina
kauldilar. Oylesine ki [14] Abdulhamit diktatorlugii olarak
bilinen o korkun¢ dénemde, stirgindeki yazarlarimiz bela-
gat alaninda cikislar yapmaktan ve sert elestiriler kaleme al-
maktan oteye gidemediler.

Birkag sair, bu kabusu, kendilerine 6zgu o guzelim tum-
celemenin® konusu haline getirmeye calistilar. Yasadigimiz
trajediyi kagida dokmeye ¢alisan Dogu Ermenilerinin, epey-
ce zorlama sayilabilecek gayretlerine gelince; dikkate alin-
maya layik pek az sey var. Bizim bahtsizhigimiz su ki, siya-
sal kaderimizden mahrum kalan insanlara edebiyatimizda
da rastlamak mumkuin olamadi. Bu satirlarla, basimiza gelen
Felaket’i ve onun oncesindeki zihniyeti [barekhar’nut’iun]
zamanin elinden kurtarabilecek kisi olacagima inanma iddi-
asinda degilim elbette.

Ne kadar buyuk bir ise giristigimin farkindayim. Gucim
kuvvetim elverdigince onunla yiizlesme hayalinden vazgec-
mem icin bir neden olamaz bu. Sunu da biliyorlim ki, boy-
lesi bir sentez projesine girisen herkesin genclige 6zgii cos-
kuyu ve —herhangi bir yanilsamaya kapilmadigimi belirtme-
liyim ki- bu yasin diger erdemlerini tasimas: gerekir. Biitiin
bunlarin ¢ok uzagindayim. Dogrusu, ¢ok temel baska bir

19 Osagan, Fransizca “phrase” kelimesini kullanms. [M. Nichanian Fransizca ce-
virisinde “phraséologie” kelimesini kullanmis - ¢. n.]
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kosuldan da uzagim: Her zaman bir mahmuz gibi tesvik edi-
ci olan halk desteginden.

Aslhina bakilirsa her birimiz elimizden geleni yapmaya
mahkiamuz. Insan, elinde olandan fazlasin veremez.

Bir diinya

Mnatsortats dunyasinin ilk bolimiu koy ortamidir; koyde
yasanip giden tutkular; ytzyillar boyu tortulasmis gérenek-
ler ve insanlar, hesaplanarak secilmis, yazarin kuramlarinin
dogrulugunu kanitlamak tizere ona kefil olan birer érnekten
ibaret kalmayacak bicimde islenmislerdir. Onlar bizim top-
lumumuzun bagrindan ¢ikmis gercek insanlar, 6zgtn sima-
lardir. Hig kimsenin kitaplardan 6grenemeyecegi bu birkag
ruhsal gozlemle birlikte arka plam hazirlayacak olan sey on-
larin her gun yasadigi dramlardar.

Romanin ilk bolimi iki halk arasindaki surtismelere ay-
rilacaktir. Ve miutevazi bir deyimle bunlar kulturel gercek-
likler alanindan alinmislardir. Taraflardan biri olan Turk-
ler, bizim edebiyatimizin sundugu kliseden?® farkh bir ba-
kis acisiyla ele alimyorlar. Turkler olduklar: gibi yansitih-
yorlar; evlerinde, kendi topraklarinda, kendi yorelerinde
ve kendi batil itikatlariyla, kana susamighklan ve kultiirle-
rindeki buyuk akimlarla. Ne kadar konussak bos, yuz yu-
ze yasanmishigin izleri bizim biinyemize de kazinmis. Sunu
da acikea belirtmek gerekir ki Konstantinopolis’e ¢cok yakin
bir bolgede,*' devrimci faaliyetin ~yok dememek i¢in— ilkel
kaldig1 bir yerde, [15] halkimiz1 besleyen ozgiirlik 6zlem-
leri, kendilerinin saydiklar1 bu vatanda derinlige ve heyecan
verici boyutlara ulasamazda..

Bugun, beyinlerimizi bulandirdiktan sonra nitelemesi im-

20 Ermenice metinde bu kelime Fransizca yazilmis.
21 Buradaséz konusu edilen bolge, yazarin dogum yeri ve Mnatsortats ile bundan
tireyen diger romanlarda aksiyonun gegtigi yer olan Bursa'dir.
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kansiz bir kanamaya yol agmak tuzere damarlarimizi acan
ayn1 imkansizliktaki bu hareketi, her sey olup bittikten son-
ra ulasilan bir bilginin gucuyle yikmak kolaydir. Ne var ki
o yillarin anisi, halkimizin duyarhhigiyla ve onun bizim icin
tasiyabilecegi anlamla baglanti kurmami saglamaya yeterli-
dir. Bir sanat eseri, tarihsel bir belge olmaktan ¢ok sinirle-
re yonelik bir enerji selidir. Bu durumda harekete gecmek,
butun bir halkin ruhunu teslim ettigi o kaynagin gereklerini
yerine getirmek gerekir —iste mutevazi, fakat hayata gegiril-
mesi zor bir program; hele ki kasirganin etkisiyle dort bir ya-
na savruldugumuz ve sinirlere yonelik algilayisimizdan hic-
bir seyin kalmadig: simdilerde.

Romanin merkez bolumu din alanina ayrilacak. Boyle-
si bir kesfin saglayacag) yarar azimsamak, cesitli nedenler-
le daha kolay olmayacaktir. Ancak on bes yuz yillik ruhani
bir yapiya baska bir muilahazayla arkamizi donmemiz, sani-
yorum mumkin degil. Bu alanda, birbirine dusman iki halk,
siyasal kaderlerine de hitkmeden gug iligkisine 6zdes bir ilis-
kiyle kars1 karsiya gelecekler. Ve etnik catismalar barbarh-
gin ya da fanatizmin arunleri olmaktan cok, buyuk ol¢tude
duygusal etkenlerden esinlenen tinsel kavgalara dayandig-
na gore, onlar arasindaki carpisma da cinselligin ve kanin
yolunu izleyecek.

Romanin ikinci bélumunin amaci yasadigimiz son fela-
keti, Tehcir'i yansitmaktir; mireffeh bir kentin halkini adim
adim takip edecegiz, kendi yurdundan koparilarak ¢olun
ucra yollarina goturilen, hicbir ulusun bugiine dek gorme-
digi kadar igreng bir katliama maruz kalan, gerek ruhu ge-
rekse varhgiyla yok edilen bir halkin izini surecegiz.

Belli bash boliimler
Esas olarak eser tui¢ bolume ayrihiyor. Bunlardan her biri
iki ya da uc kitaptan olusacak. Tumiiyle cinsellik ve su¢ so-
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runlarina aynlan birinci bolum tug¢ kitaptan olusuyor ve ya-
yina hazir. Bu bolumiin alt bashig “Délyatagimn yolu”. Ikin-
ci ciltle birlikte numan yoluna ulasiyoruz. Bu boliimiin ama-
c1 bizim varligimizi inkar etmek icin el ele veren diktatorluk
donemini, devrimci duygularin simgelerini, Turk hapisha-
nelerini, daragaclarin, [16] dinsel fanatizmi, Devlet kurum-
laniyla sivil kuruluslar ele almak. Bu ciltte 1915 felaketin-
den onceki geceye, Turklerin bir kentten digerine cevirdik-
leri dolaplara ve son olarak o yillarda gorulen adi konmams
kabusa deginildigi gorilecek. Baska bir deyisle, siyasal nef-
retle harekete gecen Turklerin dostlara ve dusmanlara, ya-
kinlarina ve tanimadiklarina kars: butin yaptiklarn ortaya
konacak. Bu bolumun ad1 “Numan yolu”. 1ki y1l i¢inde bu
bolumu tamamlayacagim konusunda umutluyum.

Uctinctt bolumiin konusu ise Tehcir. Bu bolimiun bash-
g1 “Cehennem” olacak. Anlasilacag iizere en zor bolum bu
olacak, ¢cunku roman kurgusunun giict tek basina buttn bu
konuyu kapsamakta yetersiz. Bu bolumu yazmaya baslama-
dan 6nce, en azindan topolojik bir inceleme yapmak, binler-
ce anlatiy1, yuzlerce cilt taniklig1 ve amy1 okumak gerekir.
Sikletim bu hayali tartar m1 diye dusundugumde hep melan-
koliye kapihyorum.

Tarih mi yoksa roman m1?

Bu proje, baslattigimiz girisimin azametinden oldukca
uzak kaliyor. Insan hayaty; istedigimiz gibi acip sarmalaya-
bilecegimiz kollara benzemez. Basit bir koyin basindan ge-
cenleri tam1 tamina anlatmaya (istelik her bireyin maruz
kaldig1 her bir iskence icin Turklerin, anlatmas1 bolumler
alacak eziyet yontemleri icat ettigini unutmayiniz) onlarca,
yuzlerce kitap yetmez. Zaten olup bitenler bir anlat1 bile de-
gil. Yillara yayilan bir trajedi; tek farks, o trajedinin yasandi-
g1 sahnenin butun dunyaya yayilmasi ve oyuncularinin da,

239



olabildigince cesitli ve hayal edilebilecek her tir ruh haliyle
donanmis insan malzemesi olmasidir. Tarihsel yontemden
yararlanilarak butin bunlarin gosterime donusturilmesine
tek bir insan yetmez. Onlarcasi gerekir.

Hem sonra bildiginiz gibi bence Kibris, bir San Lazzaro
adas1 degildir. Elimdeki imkanlarla yetinmek zorundayim.
Romanin bi¢imini segme zorunlulugu buradan doguyor. Si-
zin degindiginiz husus, kuskusuz, bir romanin kabul gor-
mus boyutlarini ve onu cekip ¢cevirmekten yikumlu ortak
kurallan dikkate almaktadir. Ancak benim icin roman, 6n-
ceden belirlenmis ve mimari yapisi tersinmez olmayan bir
sanat bicimidir.

Roman nedir?

Roman hayatin kendisinden bagka bir sey degildir. Hayat-
larimizin sinirh oldugu dogru [17] ancak bir gunluk sure-
de yasayabileceklerimizin hi¢bir siniri yok. Ust uste y1gilmig
doksan dort yih geride birakarak mezarhgin yolunu tutan ve
onu bu dunyada alikoyacak hicbir sey yasamamis olan biri-
ne gore, bir baskasi tek bir saatte ondan on kat daha genis,
daha yogun, daha derin bir deneyim edinmis olabilir.

Hayat romanlarda iste boyle akip gider. Eger onceki kitap-
larim1 okuduysaniz, onlarin esas olarak ruhsal anlardan olus-
tugunu ve benim o anlari zamanin icine yerlestirdigimi, onlar-
dan her birini toplumsal gercekligin belli belirsiz bir katmani-
na [bark’] (Miitevazi Insanlar) kaziyarak pek az da olsa gun 1s1-
gma cikardigim fark etmissinizdir. Sefih Kadin kitabinin he-
men hemen ilk bes yiiz sayfasi, derinlik boyutuna? 6zel bir
onem verilmek kaydiyla bu anlardan yalnizca yirmi kadarinin
sunulmasina ayrildi. Mnatsortats ise boylesi durumlarin art
arda siralamisindan baska bir sey olmayacak; bu durumlarin

22 Yazar burada Fransizca dimension kelimesini kullanmis (ve Latince harflerle
yazmis).
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daha fazla sayida olmas: disinda. Ne mutlu ki ¢cagdas roman
epeyce uzun bir zamandan beri, burjuvalarin hazmetmesini
kolaylastirmayn is edinen gegici bir care olmaktan ¢ikt ve issiz
gugsuz iffetli hanimlara hosca vakit gecirtmek gibi asagilayici
bir islev ustlenmekten vazgecti artik. Yetenekli yazarlar da ro-
man bir sentez gayretinin biinyesine kattilar. Yani ben de ona
—cagdas haliyle bu romana—, temel hedefimin parcalarini olus-
turan ruhsal hallerin ikincil ayriks: ¢izgilerini kesfetme gore-
vini emanat edebilirim: Dustince, tinsel ikilemlerin ¢oziilme-
si ya da siddetlenmesi, zaman zaman en ilkel duyumsamalara,
zaman zaman butin yogunluguyla hayvana, yine zaman za-
man tutkularimizin kadife dokusu tstiinde tirnaklarim bile-
yen ilkel hayvana bagvurmak; kisacasi halklarin bilin¢disinda
biriken ve filizlenen butiin zehirlerden, tarihin ikincil akigla-
rinin ve zamanin kaprislerinin barisgil insanlarn yuareginden
saliverdikleri her seyden yararlanmak. Butan bunlar romanin
acik yapisinda kullanilabilecek seylerdir.

Aksiyon

Dudaklarinizda beliren kusku ifadesini hissedebiliyorum:
Peki 0 zaman aksiyon ne olacak? Sizden rica ediyorum onu
tefrikalara ve oralarda calisan kasarlanmis insanlara birakin.
Boyle bir tarismanin yeri burasi degil. Kalabaliklar garalti-
yu, toplu gosterileri seviyorlar; oysa savaslarin kazanilmasi-
m saglayan sey onlarin alkiglar1 degil. Birbirine zincirlene-
rek degisen, kendisine itibar eden herhangi bir yapinin bas-
lama noktasim olusturan olaylar [roman orgusi onlardan
olusur], daha dogrusu belli sayida durum [vichakner] siira-
tin yipratmasina boyun eger ve ytzeysel imgelere donusur-
ler. Onlarn mumyalasmadan kurtarmak, onlara belli bir ki-
vam, derinlik vermek ve tipki yeniden olusturulan hayat gi-
bi 6numuzde akip gitmelerini saglamak gerekir. Bu sonucu
elde etmek icin genel anlamda romanin aksiyonu yetersiz
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kalacaktir. Romandaki aksiyonu, suyun ytizeyini bulandira-
rak birka¢ metreyi gecmeyen birinci duzlemi harekete geci-
ren ve daha derinlere gitmeye muktedir olmayan bir hareke-
te benzetebiliriz. Bu bulanik sularda insanlan el yordamiy-
la ilerletmeye calismak ise yaramaz. Sanatgi, her an tutkula-
rimizin buttun agirhigiyla, ytizeyden en derinlere ve derinler-
den yuizeye dogru gecmek mecburiyetindedir. Cunki yasa-
min kendisi de bundan baska bir sey degildir.

Her an, bir doruktan bir u¢uruma gecilebilen bir derin-
lesme yontemi; iste modern romanin benim i¢in tasidigi an-
lam budur. Kendi kahramanlarini, onlarin gerilimini yansi-
tan tutkularla ve onlara musallat olan hayaletlerle —gokyu-
zinun ve yeryuzunun hayaletleriyle— birlikte tutarh, emsal-
siz bir perspektife yerlestirecek bir gayret gosterilebilmesi-
dir; boylesi bir gayret, sanata yakisan alanda varhgim sardu-
recek bilingteyse, bizim yakinligimiza kendiliginden mazhar
olacakuir elbette.

Anlagilacag uizere anlatinin uzlasimsal kipleri hayatin bir-
biriyle kesisen, birbirine dogru uzanan dalgalarimin butu-
nind kucaklamaya yetmiyor; kendi biinyesine yeniden dal-
maktan baska hicbir seyi o kadar sevmeyen bir hayatin dal-
galar1. Bizim halkimizin, boyle anlasilan ve yansitilan bir
dinyay: kabul etmeye heniiz hazir olmadigim biliyorum.
Ancak onun simdi yasadig zafiyeti, bugtinku sindirme ka-
pasitesini ve dikkate alinmas: gereken diger etkenleri hesa-
ba katmiyorum; her ne kadar butun bunlar yazan zafere,
ucuz ya da pahal bir zafere ulastirsa da. Iddiali bir dille ifa-
de etmek gerekirse ben, kendi halkimin ustinde bir yerden
yaziyorum. Yalnizca bizden geriye kalam [mnats’ordner] de-
gil aym zamanda bizim tinsel gelisimimizin belli bir anin1 da
kurtarma gorevini tstlenerek yaziyorum. Bir baska ayrintiy1
daha dile getirmek yararh olacaktir: Mnatsortats'in, yazarin
ruh halini de simgeliyor olmasi...
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Bireyler ve toplu deneyim

Romanin ilk kitaplan t¢ ya da dort ciltten olusacak ve bi-
reylerin monografilerine ayrilacaktir. Bu kelimeyi biraz ih-
tiyath kullanmak zorundayim. Cagdas okuyucu icin, bel-
li bir birey cevresinde yaratilacak haller zihinsel ve felse-
fi (imats’akan) nitelik tasidiklar 6l¢ude daha ilging hale ge-
liyorlar. Romancilar ise, yaptiklar ¢6ztimlemede bu halleri
yeniden tretirken butin bir halkin birikiminden olusan zi-
hinsel kaynaklann kullanmaktan bagka bir sey yapmiyorlar
aslinda. Oysa bizim bagh oldugumuz topluluk, ust simflar
hesaba katildiginda bile her tur felsefi meraktan uzak. [19]
Butin bunlar bir yana, kendi bunyemizde aydin olarak ad-
landirdigimiz insanlarda (Avrupa kilturuyle donanmis ola-
rak bizim bunyemize geri donenleri hesaba katsak bile) ne
tir bir felsefi 6z yakalayabiliriz? Bizim kentlerimizin goz-
lemcinin dikkatine sundugu tek sey tinsel yoksullugun isa-
retleridir. Koylerimiz, birer tutku ¢aglayani olmaktan baska
bir 6nem arz etmiyorlar. Bu durum dikkate alinmadiginda
kentlerden ¢ok daha yoksul olduklan goruliyor. Bizim hal-
kimizin sahip olmadig seyler romandan beklenmesin diye
butun bunlan séylayorum.

Mnatsortats boyunca, cogu devrimci cevrelerden alinmis
ve romantik tavirlan?® abartilmis temsili simalara rastlanila-
caktir. Boylelikle, elbette Murat'in, Antranig’in, Zavaryan'in,
Agnouni’nin®® simalar degil ama en azindan onlara benze-
yen, onlarin suretine gore tasarlanmis kisiliklerin birer bi-
rer belirdigi gorulecektir. Onlar sahneye girdiklerinde, ro-
man1 olusturan su ya da bu kitapta belli bir disunce orta-
minin bi¢cimlenmesi mumkundur. Bu biyik simalarn ya-

23 Osagan vibagan (bu kelime aym zamanda romanesk anlamina da geliyor) ke-
limesini kullaniyor ve onun ardina Fransizca “romantique” kelimesini ekleye-
rek (Latince harflerle) onu agikhyor.

24 Murat, Antranig, Zavaryan, Agnouni Ermeni “devrimciler”in adlandir; bazila-
1 fedai (Murat, Antranig) bazilan da parti baskanidir (Zavarian Agnouni).
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n1 sirasiradan insanlara da dncelik verecegim; bunlar anlat-
nin yol alirken karsilastigi, kigtuik bir rol oynayarak ortadan
yok olan insanlar olacaktir. Boylelikle benim amacim, ola-
bildigince ¢cok sayida insan1 unutulmusluktan kurtarmaktir.

Tarihgilerimizin kroniklerini kanstiranlar yurekleri sizla-
yarak gorduler ki bu binlerce sayfada insanlar mevcut degil-
di; onlarinki caresi bulunamayacak bir mevcudiyetsizlikti.
Ana hatlarini hizlica ¢izdigim ve belli bir tinsel yogunluk ka-
zandirabildigim insan simalarinin dahli arttik¢a bizim halki-
mizin ruhundan kurtarabildigim vechelerin sayis1 da artmis
olacaktir. Bu ikincil simalarin roman agirlagtirmas ihtima-
li de var. Ne var ki bana gore bu romamn ayakta tutan ihtiras,
yuzeysel bir merakin ihtiras1 olmaktan ¢ok uzaktir. Cinki
dikkat merkezini kurtarmay ustlendim ve halkimizdan arta
kalanlara {mnats’ordner] kaydirdim. Ve romanin yans: biz-
lerin basina gelen son felakete ayrilacagina gore, bireylerin
agirhklarini kaybedecegi ve biitun bir kitlenin sahneye gire-
cegi ann gelisi kolayca gorulebiliyor.

Sonsuza dogru uzanan ancak tuhaf bicimde tekdiize bir
gorunum sunan Felaket, onun tamamim kucaklamak iste-
yen sanatcinin elinden kacar, ¢tiinku sanatin kosulu cesitli-
liktir. “Savas edebiyat1” adiyla bilinen ¢oziimlemelere kars:
cikan elestiri, konusunu bizim Imha Edilisimizden [Yeger'n]
alan her tur calisma icin yerinde bir elestiridir. Binlerce ki-
lometreye yayilan yol boyunca hemen her yerde [20] insan-
lar, benzer kosullarda bogazlaniyorlar ve baska insanlar da
onlar1 bogazhyor.

Bu kadar genis bir alanda ve bu tekduze ortamda butun
gayretimle dikkatleri ruh hallerine yonlendirmeye calisa-
cagim. Onlan olabildigince derinlestirip onlara olabildigin-
ce cesitli acilardan yaklasarak. Kan, ruh, cinayet ve ginah-
tan ibaret olan bu bakis son derece yakindan incelenecek ve
olaylarin olusturdugu arka plandan koparilacak. Bir tur nok-
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tacthk.? Bir bakima biiyiik ve kiicik hallerin yan yana ge-
lisi; butintin etkisiyle bu haller benzerliklerinin eriyip silin-
digini gorecekler, ancak yeniden hayat bulan cesit cesit 6z-
gulliiklerinin de gorinur hale gelmesine izin verecekler.

Basarabilecek miyim? Bu da apayr1 bir soru. Tehcir, bizim
halkimizin yasadigi en kapsamh 6z-savrulmadir. Ve eger
herhangi biri cikip da, bu olgusal durumun ana hatlarini ro-
mantizme kapilmaksizin kavrayabilir ve onu okuyucuya ak-
tarabilirse gorevini yerine getirmis olacaktir.

Tahayyil ve gerceklik

Hemen hemen tiimuiyle hayali kisiliklerle bir roman olus-
turmak benim icin imkansiz. Mnatsortats’da beliren insan
tiplerinin tamnu, elbette belli bir dontusume ugratilmis kan-
11 canl insanlard1 bir zamanlar. Eserlerimde hayali kisilikler
yer almaz. Sanat buytk ol¢ude tahayyule dayandigina go-
re bunun bir kusur oldugu dustunulebilir. Ancak u¢ ceyrek
yuzyil sonra Flaubert'in kadin kahramaninin izini bulmak
icin arsivleri didikleyen arastirmacilarin olmasi, butin basa-
ril romanlarin yola ¢ikis noktasinin da, herhangi bir tarihte
yasamis insanlar oldugunun isaretidir.

Romanin Tehcir’i ele alan bu bolumi atasal bir damardan;
halkimizin ruhunda her daim varhigini surduren bir damar-
dan besleniyor. Halkimiz iki bin y1l boyunca (bazen yuz yil
icinde bes ya da on kez) 1915leri yasad1. Dolayisiyla derin-
lesmeyi, yogunlasmay:1 ve ozellikle de dirust bir degerlen-
dirme yapmay1 esas alan bir ¢alisma tusltibu benimsedigimiz
siirece, Felaket'e yaklasmanin da mumkun oldugunu dusu-
nuyorum. Yine de kan deneyiminin, ne yazik ki bana yaban-
c1 olmadigini belirtmeliyim.

25 Metindeki noktacilik kelimesi Fransizca pointillisme olarak yazilmis (Latince
harflerle).
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Kisiliklerin 6zgunlugii

Zaman zaman ¢ozumlemeyi ya da anlatiy1 durdurmam ve
sundugum anla ya da durumla bazi baglantilar1 olan kimi
ogeleri romana buyur etmem gerekiyor. Bilerek yapiyorum
bunu. Ne yazik ki bizim edebiyatimiz bu bicimde konudan
uzaklasilmasini kabullenmeye hazir degil. Tsak Ptuk [Sefih
Kadin] kitabimn ilk bolumu boyle yazilmist1 ve daha sonra-
lar1 gayet 6zel zorunluluklardan o6turi heba edildi. Eger bu
roman yayin kosullarina boyun egmese ve bu tir yamluc,®
bir o kadar da degerli konu disina kayan bolumleri kendi
bunyesinden atarak sikistirlmasaydi en az iki misli buyik-
lukte bir kitap olurdu. Proust’'un eserinin guzelligi de, bun-
yesinde barindirdig1 bu tur muilahazalardir. Proust ne olcu-
de Fransiz halkina hitap ediyorsa Osagan da Ermeni halkina
o kadar hitap etinektedir.

Bir sanat eserinin ilk kosulu ictenligidir, sahiciligidir.
Eger benim koylulerim kendi duygularinda sahte gorun-
muyorlarsa, bu onlarin 6zgiin insanlar olduklarini gosterir.
Ve sonra unutmayiniz ki en azindan benim icin sanat cin-
selliktir; ve bu alanda 6zgunluk vazgecilmez bir niteliktir.
Kendi eserlerinde toplumsal gercekgiligi bir araya getiren
kisi her halikarda kendi yaratug kisiliklerin renkliligiy-
le?” mesgul olacakur. Insanlar yeryiiziinde ve belli bir top-
lumun icinde yasarlar. Halk, kisilerin gidalarini cekip ¢i-
kardiklan topraktir. Benim edebiyatim da, biiytik ol¢iide bu
iki 6genin ¢6zimlenisidir. Eger yuzeysel bir 6zgunlik ug-
runa derinlerden gelen bu erdemleri feda etmem gereksey-

26 Bu kelimenin (hapusig) buradaki baglaminda kullanilmas: beni hep sasirtmis-
tir. Ne var ki, Osagan'in hapusig kelimesini gercekten telaffuz edip etmedigi-
niaksi takdirde bunun bir okuma ya da baski hatas olup olmadigin bilmemiz
mumkun degil.

27 Metinde Fransizca coloris kelimesi kullamlms. Boylelikle Osagan kendisinin,
“eserlerinde toplumsal gercekgiligi derleyen”, yani belli bir toplulugun gore-
neklerini (park’) derleyen biri oldugunu mu séylemek istiyor?
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di kugkusuz eser de okunmak icin zevkli ancak epeyce ki-
rilgan olurdu.

Hrant'tan Hamasdegh’e yazarlarimiza herhangi bir sitem-
de bulunacak degilim. Fotograftaki kesinligin pesinde olan
ozgunluk yetersizdir. Cunkii boyle bir 6zgunlukte ruhu yan-
sitma gayreti yoktur. Dostoyevski bir tasra insanina dort sa-
tirda hayat verebilecek gugctedir. Ve bu dort satir o insanin
hem dilinden hem de giyinisinden bagimsizdir. Giintimuz
Dogu Ermeni edebiyatinda 6zgunluk adina makbul gorulen
kabahig: gulung buluyorum. Unutmayiniz ki insanlar dile
getirdiklerinin sefaletinden cok, telaffuz etinedikleri kelime-
lerin anlamindaki esrarla kendilerini kabul ettirirler.

Cabukluk ve hareket®®

Sanat bir miza¢ meselesidir ve her bireyin ritmine ayak
uydurur. Rémy de Gourmont sanati, bir nefes alip verme so-
rununa indirger. Yazar kendisine sadakatle baghdir. Ve eger
pek yaygin olmayan bir mizacla donanmis ve piyasaya ta-
mamen kendine 6zgu bir sanat 6neriyorsa kendisiyle bag
kurabilecek pek az sayida insan bulabilecektir.?® Fransa'da
Proust’u sevebilecek yuz kisi yoktur. Bu da onun mizaci-
nin, yazar olarak istisnai ve nadir bulunan bir turde oldugu-
nun ispatidir. George Sand’in kitaplarinin yuz binler halin-
de basilmas, ortalamanin tstiine ¢tkmayan yaygin bir mi-
zacin kanmitiydi. Her seye ragmen kendi zamaninda Stend-

28 Muhtemelen Tasyan burada Osagan’a, uslibunda bulundugu varsayilan “ya-
vashik” ya da hatta “agirhik’la ilgili bir soru soruyor. Onun okuyuculan Stend-
halvari romanlar okumaya alisik degillerdi! Bu elestiri ganimuze dek Osagan’1
ve onun roman ¢alismalarinin pesini birakmada.

29 Metni burada kesin olarak degistirdim. Metinde hasaragats’ arvesd m1 (herkes
icin ortak olan bir sanat) geciyor, oysa Osagan bunun tam tersini séyluyor. Ya-
ni “tamamen kendine 6zga” ifadesini uydurdum, ¢inka Osagan'mn hasaragats’
kelimesi yerine ne kullandigim bilmiyorum Burada goruldugu tizere 1983 bas-
kis1, Hayrenik’teki hatayi bire bir tekrarhyor. Tasyan’m, dergideki ¢evriyazi ha-
talarim bildirmek tzere herhangi bir sey yazdigim hatirlamiyorum.
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hal de elestiriliyor, yavashigindan ve iletisim kurmada hi¢
de sicakkanli olmamasindan sikayet ediliyordu; gintimuzde
Proust’a getirilen elestirilerin tipa tip aynisi.

Dolayisiyla Osagan'a canliligin eksik oldugunu dustn-
mek dogru olmayacaktir. Paul Morand’in uslabunu benim-
siyorum, ancak adim gibi biliyorum ki bunun altinda yatan
sey bir miktar fitillenmis®® gazeteciliktir. Constant Zarianin
uslabundaki cabukluk da bir o kadar sorunludur. Cirak-
yan yavashg ise yasadigi donemde 6ziimlenememistir.3' Surf
olumlilerin ortak zevklerini tatmin etmek i¢cin canlihk yara-
rina uslabu baltalamak kolay. Ne var ki bu tur gizli kapakl
isler gecici yararlar getirmekten oteye gidemezler.

Sanat bir 1stirap isidir. Osagan’ trende okumak cok sac-
ma; tipki bir dagin doruguna tirmanmak isterken dumdiz
bir ilkenin ulasim imkanlarim dusinmek gibi bir sey. Eger
yavashgin nedeni arka plani olmayan kelimelerin birikmesi
ise, zaten bir yazara ihtiyacimiz yok. Halbuki benim bu tus-
lapta yazdigim ve yavas olduguna inandiginiz bir ciumleyi
coziimlemeye calisin; her kelimenin yerli yerinde oldugu-
nu goreceksiniz. Hatta ctimleler kimi zaman o denli yogun
ki onun suratine ayak uydurmakta nefesiniz yetmeyebilir.
Bizler gazete, telefon, isadamlar1 caginda yasiyoruz. Insanlar
kendilerine 6nerilen eserleri okumaktansa onlara soyle bir
goz atiyorlar. Iste bu yuzden siz de bazi yazarlarin yeterince
sicakkanli olmadiklarim distuniyorsunuz.

30 Metinde Fransizca galvanisé kelimesi kullanilmus.

31 Osaganm’m Constant Zarian’a olan antipatisi, 1922’den sonra cesitli vesilelerle
ifade edildi. Bunlardan birini okudunuz. Diran Cirakyan; mahlas olarak Indra
(Diran adinin cevriklemesi ve aym zamanda Hint tanrilar aleminin seckin bir
uyesi) adim kullanan sairden soz ediliyor. Yuz yil baslarmin en buyuk yazarla-
rindan biriydi. Osagan onu sevmezdi. Batt Ermeni Edebiyatinin Panoramas: ad-
h eserinin tamamindaki en yikict monografilerden birini onun i¢in yazdi.(1X.
Cilt). Dictionnaire des auteurs et des oeuvres’de Indra hakkinda yazdigim 6zet
bilgiyi Fransizca okuyabilirsiniz, Laffont, yenibaski, 1993.
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Hazirlik plam. Proje.

Bana gore plan, i¢cimizden boylu boyunca gecen hayatin
akigidir. Sayfalar ise, bu akisa hilkmetmeye yarayan iskele-
lerdir. Eser, bu tur akislarin duzenlenerek art arda getirili-
sidir; her bir kiviimda® [akuyts’] degisime ugrayan tek sey
sahnedir. Daha ilk denemede hayatin akisina hukmetmek
zordur. 11k girisimlerde yalnizca yuzeye en yakin katman-
lara ulasilabilir. Eger dibe ulasilmak isteniyorsa art arda de-
likler agmak gerekir [23]. Tolstoy romanlarini yazarken ne-
den on defa bastan bashyordu? Kuskusuz her yeni deneme-
nin hedefi daha once soyleneni duzeltmek degildir. En de-
rinlere ulasmak icin gerekli bir kesiftir bu. Bu kesifte her se-
ferinde daha ileriye gitmek isteniliyorsa guclerini bir araya
getirmek ve boylece yavas yavas derine dogru ilerlemek ge-
rekir. Roman yazarken daha ilk hamleyle yetinenlerden sa-
kinin. Boyle yapanlarin bize sundugu sey parlak goriinebi-
lir, ancak gii¢siiz bir yagmur bile onlarin sundugu tabloyu
ilelebet silmeye yetecektir. Bu guzel oyuncak bebekler, sanki
tuzdan yapilmislar gibi zaman icinde eriyip giderler. Roman
d’un jeune homme pauvre'un® kaderini hatirlayiniz.

Kisiliklere gelince, onlar daima olusum halindeler. Karak-
terler, mermere oyulmus kompozisyonlar gibi degiller; ha-
yata ve romana oyulmadiklar gibi.

Insan surekli yenilenme halindedir ve romanin kahrama-
n1 kendi kendini olusturur. Eger bu insanlar1 saglam bir is-
keletle donatmazsaniz boylesi bir yaklasimin ne kadar da
tehlikeli olacag aciktir. Yeryuzunde tek malzemeden yapil-

32 Fransizca “boucle” kelimesini (Latince harflerle) parentez igine koyan kisi,
kuskusuz Tasyan'dir; gunlik dilde pek ender kullanilan akuyts’ kelimesinin
hemen ardindan yazmistir bu kelimeyi.

33 Bueser [Zavalli Bir Adamin Romani - ¢.n.|, saglhiginda unli olan ve gunumiiz-
de buyiik 6l¢iide unutulan Fransiz roman yazan ve dramaturg Octave Feuillet
‘ye (1821-1890) aittir. Kitap, 6nce 1852'de roman olarak basilmis, daha sonra
yazar tarafindan tiyatro oyununa dénustiralmustur (1858-1859).
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mis insanlar oldugunu varsayalim; bunlarin ¢ogu hig de il-
gin¢ olmayacaktir.

Romanct, bedenimizin geliskili egilimlerine belli bir bi¢im
veren birkac esash niteligi, eserinde yer alan kisiliklere giy-
dirmek zorundadir. Kahramanin hayatinin belli bir evresi-
ne siddetli bir tutkunun egemen olmas1 mamkunduar. Onun
cevresinde donen butun ikincil 6ykiler bu tutkunun iradesi
alunda kalacaktir. Ne var ki ruh, formuller yardimiyla ona-
rilip ilk haline getirilebilecek bir sey degildir. Romanin ikin-
ci hayatinda bu ayirt edici niteligin tamuyle ortadan kalka-
rak yerini kendi karsitina birakmast mamkundur. Ozellik-
le modern tiyatroda bu tur donusumlerle kars1 karsiya ka-
linmaktadr.

Tercihler

Derinligi olan romanlan tercih ediyorum. Kuskusuz ba-
zen tek bir cilt, pek ¢ok cilde yayilan devasa bir eser kadar
derin olabilir. Bir ruhun kesfedilmesiyle ilgili olarak once-
den saydigim belli kosullar dikkate alindiginda, buttn bir
donemin sentezini yapma ihtirasim tasiyan bir eser bu ali-
sildik cerceveyle yetinemez elbette. Bu bir yana kimi isimle-
rin ve kimi eserlerin benim icin katalizor olduklarim belirt-
meliyim; kafamdaki en kuguk ayrintiya kadar eserin hayata
gecirilip tamamlanmasini sagladilar. Sinirl bir toplumsal s1-
nifin simirh bir bolumunia (soyluluk) kagida gecirmek [24)
Marcel Proust binlerce sayfa yazmasina mal olmustu. Bir de
Jean-Christophe3* var; iyi bir 6rnek olup olmadigim bilmiyo-
rum. Balzac ve biraz da Zola var kafamda. Yuzlerce cildi dol-
duran tefrikalar hi¢ kale almiyorum.

Donup Ermenilere baktigimda bu kapsamda baska bir gi-

34 Jean-Christophe, 1915 Nobel edebiyat o6dulli Fransiz romanci, denemeci ve
dramaturg Romain Rolland’in (1866-1944) nehir romamdir (1904 ile 1912
arasinda on cilt hainde yaymimlanmisar).
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risim géremiyorum. Hicbir zaman bu halktan korkmadim.®
Tabii ki insafsizca cezalandirildim. Bugiin, hepsi olmasa bi-
le edebiyatin temel mecralar1 bana yasak. Omrim tamam-
landiktan sonra verilecek defne yapraklaryla bezeli taglar-
da kurumus zaferler icin calisacak kadar aptal degilim. So-
nug olarak boylesine kapsaml bir eseri hayata gecirmek
icin, birka¢ sadik dostun kahramanlhgina bel bagliyorum.
Asil korkmas: gerekenler, boyle bir girisimi nihayete erdir-
meye kendini adayanlardir. Gergekten de bu, ¢ok agr bir is.
Yapacagim bu ¢alismanin azametinden ben de artik korku-
yorum dogrusu (Mnatsaortats'in her bir cildi en az bes kez
yeniden, yeniden yaziliyor). Ve yeterli zamani bulmak icin
tam zamanh 6gretmenlikten arta kalan dinlenme saatlerin-
den cahyorum.

Hagop Osagan, Cankar1 Hapishanesi'nde®

Mnatsortatshn ilk g cildi (dokuz kitap), istegi tizerine ge-
cenlerde Bayan Yesayan'in Erivan’daki adresine gonderildi.
1ki ay sonra gonderene iade edildiler; reddedilmis. Erivan m1
reddetmis? Yoksa Moskova m1? Sorun bu degil. Bayan Yesa-
yan dnemsenmeyecek bir kisi degildi ve elbette onun istegi
de bu ilkenin yasalarina ters dusmuyordu. Sansur bu g
kocaman cildi okumus bile olamazd; tstelik baskilar ¢ok
kotuydu. Dogu Ermenilerinin yolundan giden aydinlarda
bu eserin uyandirdig1 kuskuyu gozler 6ntine sermek icin

35 Eger bunlar, Osagan'in Tasyan'a yazdirdig kelimelerse, bu halka onun 6ziim-
leme kapasitelerinin 6tesinde eserler sunmaktan korkmamig demektir. O hal-
de nasil cezalandirilmis olabilir? Cevaba basit: Boston'da yayimlanan Hayrenik
dergisi (yillardir duzenli olarak yayimlanan tek dergiydi ve Osagan’in duz ya-
zilarin icerecek olcuide kapsamliydi) onun eserlerine yer vermek istemiyordu
artik. Osagan, Hamabadger'in X. cildinde reddedilmis olmasindan (ve bu yuz-
den yasadig1 uzuntiiden) defalarca soz eder.

36 Hamabadger Arevmdahay kraganut’yan, X. cilt, s. 102-106.
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kitaplarin reddedilisini burada hatirlatma geregi duydum.
Guvenilir taniklarin bana ulasan ifadelerine gore eser, karsi
devrimci bir zihniyetin urtnu olarak goruluyordu. Neden
olmasin? Bazi insanlarin kaderi de boyle belirleniyor. Tuhaf
bir bicimde, ciddiyetle, tutkuyla ¢calisma odanizda kendini-
zi soyutlayin. D1s dunyayla olan biutin iletisim yollarim ka-
patin. Size en yakin olanlarin bile odaniza girmesini yasak-
layin, 1915 cehennemine kadar kendi halkimizin hayatini
odak alan meseleye gomulun ve biitun bunlari, daha sonra
kars1 devrimci olarak nitelenmek i¢cin yapin. Ne adalet ama!
Yaklagik son yuz y1l boyunca Ermeni ruhuna inanan simge-
sel kisilikler bu cemaatten geliyorlar; her yerde oldugu gibi
orada da anlamsiz insanlar bulunabilir ve bu durum onun
temel niteligini asla degistirmez. Belki ihtiya¢c duyulur diye
sunu da eklemeliyim: Eger bu eserin uc¢tuncu boluminu
(“Cehennem”) tamamlamay basarabilirsem (ashinda bu bir
hayal ve insanin hayallerine ket vurmaya hakki: yoktur) her
biri ti¢ yuz sayfay1 bulan on kadar kitapta halkimizin tehcir
edilmesi, tarihsel bir olgu ve sanat diizeyine ¢ikarilmis ham
malzeme olarak yer alacaktir; tipki Tolstoy’un, Savas ve Ba-
s adh romaninda 1812 yilinahakim olmaya calismasi gibi.
“Cehennem”in kapsamina giren kitaplardan biri, yazarin
kafasinda su gorunumi arz ediyor. Kitap, Konstantinopo-
lis'teki Ermeni aydinlarin siirgiin edildigi Cankir’daki han-
lardan birinde bashyor (buranin géranumnu, butun ayrinti-
laniyla kafamda; Konstantinopolis’e mucize kabilinden dé-
nen grup uyelerinden Puzant Bozaciyan'in bana anlattig
han. Bozacityan'in basinimiza durust hizmetler verdigini ve
ceviri tefrikalariyla modern dilimizi zenginlestirdigini unut-
mayalim). Orada asaleten partimizin basinda olan kisileri,
gazetecilerimizi, Meclis’teki mebuslarimizi goreceksiniz;
kamu hizmetine az ya da ¢ok hevesli kilise adamlarini, mu-
haripleri, becerikli zanaatkarlari, yazarlari, farkh yaradihsta
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ogretmenleri, gonil vermis militanlar1 devlet hizmetinde
cahisirken Turk ruhunun en derinlerine nifuz etmis ve
Turklerden daha Tirk oldugu i¢in kiskanghklara maruz ka-
lan ve bir turli anlasilamadig icin kendisinden stupheleni-
len memurlari, hekimleri, eczacilari, dipten gelen buyuk
dalgalara fazlasiyla katkida bulunmus tuccarlar, isim yap-
mis micadelecileri bulacaksiniz orada; kisacasi, Dunya Sa-
vasl oncesindeki yillarda dustunce ve kamu etkinlikleriyle
dikkat ceken Bat1 Ermenilerinin en seckinlerinden olusmus
goz alic1 karma bir grupla karsi karsiya kalacaksimz. Dogu
Ermenilerinin zihniyeti romanin yaklasik dort yiz sayfasim
isgal edecek ve burada, basit ama derinlemesine islenmis
birka¢ 6ykuniin yardimiyla parti liderlerinin betimlemesi
yapilacak. Bu oykiilerden en uzun, en ayrintih ve boyutlari
bakimindan en kapsamh olaninda, elbette kitabin yarisin-
dan fazlasina yayilan bir konusmaya yer verilecek (Mnatsor-
tats1n ikinci bolumunun 5. kitabinda daha 6nce yazildig:
tipteki bu konusma Turk polis teskilatinda ¢alisan bir ust
duzey yetkili ile devrimci Matig Malik’hanyants arasinda
gececek); burada, 1914’teki zihniyet temsil edilirken tarti-
san taraflardan her birinin bu sorunda pay: oldugu ortaya
konulacak. Her konusmaci kendi halkinin genel bilgeligi,
kaderi, onu daha iyi hale getirmenin ya da hatalarim duzelt-
menin yollar1 hakkinda bakis acisini ortaya koyacak. Biitiin
bu sozlerin toplami (hamagumar) ne olacak? 19. yuzyilda
Ermenilerin zihniyeti ve ruhu. Yazar, kendisini tamamen pa-
rantez icine alip kitaptaki kisiliklerin kendi dusuncelerini
butun samimiyetleriyle soylemeleri icin onlar1 busbutin
ozgur birakarak bu calismay: tamamina erdirebilecegine
inaniyor. (Pasa ile Matig arasinda gecen bu konusmayla il-
gili olarak yazarin aldig1 sozlu ve yazihi birkag uyariy: bura-
da hatirlatmakta yarar var. Bazilari, bir Ermeni romaninda
Turk karakterin nasil bu kadar hakiki, bu kadar guglu,
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inandirici; Ermeni karakterin ise nasil bu denli zayif olabil-
digini soruyorlard: kendilerine. Ancak bu insanlar romanin
disindaki gercekligi, bedeli ne olursa olsun bozmaya hakki-
miz olmayan gercekligi goremiyorlardi demek ki. Bazilar
ise Turk’e duyduklar1 hayranhg dile getiriyor ve bizim tari-
himizi onun argimanlariyla degerlendirmeyi 6neriyorlardi.
Ermeni-Tirk sorunu yalnizca bir kan sorunu degildir. Ayni
zamanda bir zeka sorunudur.) Yazilacak kitaptaki baska bir
bolumde, bu konusmadan sonra, surginlerden birinin, Pa-
paz Gomidas'in safak vakti derme ¢atma sunakta duzenle-
digi ayin betimlenecek; bir parca ekmegi bardaktaki suya
batirarak esrarh “sarapli ekmek ayini*’”ni yonetmisti ve bu
sirada onun ¢evresinde bir adak gibi toplanip yakaran mii-
minler, 6lum icin yeterince olgunlasmis bu insanlar, belki
de gercekten heyecan icindeydiler —goruldugu gibi bizim
hayatimizda 6yle anlar vardir ki, gokyuzu butin yakinligi,
hakikati, yumusakligiyla bizim karsimiza ¢ikar— zira bit-
mek bilmeyen kiyim, bu hiicrelere sinsice ulasmanin bir
yolunu bulmustu. Bu birkag ytiz kadar insan bu toren sira-
sinda, akil sir ermez yollardan gecerek belki muglak, belki
de yapmacik (o ana dek) bir bi¢imde, bu halka ait olmanin
ne anlama geldigini anlayacaklardi; hayal edebiliyor musu-
nuz? Bozacityan'in anlatisina inanacak olursak, Vogciun si-
rasinda hem kendisi hem de diger butun insanlar hayatlar1-
nin en duygulu sahnesini yasamislardi. Herkes birbirinin
kollarina atilirken sanki her biri, kollarinin ulastig1 yerde
kendi vatanina, kendi ocagina kavusuyordu, her biri sev-
dikleri insanlarin yiizlerine ve anlatilmasi imkansiz duyum-
samalara saplanip huzunleniyor, hafifliyor, iki misli olgun-
lasiyordu; sonra, olabildigince mutlu diz ¢okuyordu hepsi
ve bu sirada buyticu papaz yavas yavas bir tur esriklige giri-
yordu adeta, insan kiligindan soyunarak Tanri'sina yakin

37 Ermenice ibare soyle: Surp yev anmah badarak.
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bir imgeye donusuyordu; sesinin kivrimlarindan disariya
ulasan avazda, atalarimizin bu dinyadan edindigi sey vardy;
bize goklerden gelen ulu teselli... Yine Bozaciyan'in anlatisi-
na inanacak olursam, daha sonra Der Vogormia'y1 soylemis-
lerdi; bir ilahi olmaktan ¢ikmist1 ve baslar 6ne egik ya da el-
ler ileriye uzanmis, her bir kelimenin ardina gokytuzinu ve
toprag1 ekleyerek ilahiyi, Tanr’'nin somut parcalarina do-
nusturmuslerdi. Boylece kutsanip ilahi bir anlam kazanan
ekmekten kendi paylarina dusene dogru yaklasirken bir
parsomen gibi acilip yayilan butun hayatlar1 gozlerinin
oninde duruyordu; fakat ayn1 zamanda kendi halklarinin
binyildir maruz kaldig Holokost'u da goruyorlardi, bu hal-
kin sekiz-on kez yazarlariyla, derebeyleriyle, kilise adamla-
riyla ve askerleriyle kurban edildigi yuzyillar. [...] Mnatsor-
tats adh bu kitap, bu bir saatin her saniyesini, onu yasanmis
gerceklige donustirerek aktarmaliydi. Papaz (Gomidas)
her bir heceyi vurgulayarak agir ve ulu bir sesle, safak vak-
tinin gorkeminde “Orhnyal yegeruk™u (Sizi kutsuyorum)
soyluyordu... Kapilar acilmisti. Askerlerin yuzu karanlik,
kudurgan. Polis sefinin elinde liste, birer birer isimleri oku-
yor. Ad1 okunanlar, kalanlar1 kucakliyor, disar ¢ikip asker
zincirinin arasindan geciyorlar. Bileklerine demir kelepce-
ler geciriliyor, altili siralar halinde ayni iple birbirlerine
baglaniyorlar. Cikanlar konusmuyor, aglamiyor. Nereye
goturildiklerinin farkindalar m1? Ama cogu kendi halki-
nin tarihini biliyor. Yakin tarihin goruntuleri, 1895 kiyimi
gozlerinin 6ntine geliyor... Listenin tamam okundu. Igeri-
de ug-dort kisi kaldi. Bunlardan biri de Puzantion™un yazar1
(Kegyan). Digeri de, bana butun bu ayrintilar anlatan kisi.
“Sut hakk1” sayesinde kurtulmustu; Erzincanin tcra bir
koytunde, annesinin memelerinden birini bir Turk ¢ocuga
birakmisti. 1915’te artik nufuzlu biri olan bu siitkardes
onun hayatini kurtarmak icin devreye girmisti... Icerde ka-
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lan ucuncu kisi papazdi; Osmanh tahtinin veliahdi olan
sehzade bilgili bir muizik tutkunuydu ve onun serbest bira-
kilmas: i¢in devreye girmisti. Kader! Ruhunun derinlikle-
rinde bambaska bir cehennemi acmak icin onu Istanbul’a
caginyordu. 1915te Istanbul’a geldikten sonra Gomidas,
bu gece ayininin turpertilerini her an hissetti. Olayin geri
kalan kismi bir baska romanin konusudur, o da proje halin-
de kalmistir. Bir kitabin kendi 6gelerini bazen hangi derin-
liklerden cekip ¢ikardigimi, o kitabin hangi hakikatlerin
yansimasi oldugunu goruyorsunuz. Baska yerlerde (Aram
Andonyan’in monografisinde, Hamabadger, 1X. cilt), heniiz
yazilmamis bu “cehennem”le ilgili baska kitaplardan soz et-
mistim,

Walter Benjamin, Manevi Diinyada Zamanin Anlam®®

Olgularla yargilar ¢ok geride kalmis zamanlarla baglanti-
st icinde tespit etmeye muvafakat veren hukuk kurumlari-
na, bunlar bizatihi ahlakin en anlaml maksatlarindan baska
bir sey degilmis gibi bakma aliskanhg vardir. Oysa hukuka,
coktan geri kalmis olana yonelik ilgisini ve ge¢mis tizerin-
deki iktidarim veren sey, —bugtinku ahlaki bunyesinde tem-
sil etmekten ¢ok uzak olarak-, onu ahlaki dunyadan kesin-
kes ayiran bir egilimdir: Misilleme egilimi. Her ne kadar mo-
dern hukukta cezalandirma, —bir insanin yasaminn sinirla-
rinin otesine midahalede bulunmaya ctiret edemiyormusca-
sina—, cinayet gibi en u¢ durumda bile otuz yilla, yani bir in-
san omruyle simrlanmis olsa da, hukukun eski bicimlerin-
de, misillemeci ceza iktidarinin birka¢ kusak ileriye kadar
uzanabildigini biliyoruz. Aslinda misilleme esasen zamana
kars1 kayitsizdir, zira yuzyillar boyunca kuvvetten dusme-

38 Gesammelte Schriften, V1. cilt, s. 98.
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den ayakta kalmistir ve bugiin bile, kiyamet giininun teme-
linde bu anlamda paganlara mahsus bir tasavvur yatar: Tum
tehirlerin son bulacag), tum cezalarin uygulanacag tarih-
tir bu. Tehiri beyhude bir ayak surume olarak gorerek ala-
ya alan bu dustnce, o hep ileriye otelenenin, her su¢ anin-
dan durmaksizin gelecege kacanin, hukum gunantn mu-
azzam anlamini kavrayamaz. Bu anlam, misillemenin hu-
kum sirduagu hukuk dinyasinda gostermez kendini, yalniz-
ca cezalandirmanin karsisina ahlaki dunyada affetmenin di-
kildigi yerde gosterir. Ne var ki affetme, misillemeyle mi-
cadele edebilecek kudretli ¢ehresini zamanda bulur. Cunki
Ate’nin sucluyu izledigi zaman, endise duygusuyla yapra-
gin kipirdamadig bir sikunet degildir, mahkeme gunu git-
gide yaklasirken gumburtuyle kopup gelen ve onun bas ede-
meyecegi affedisin firinasidir. Bu firtina, su¢lunun korkulu
cighginin icine gomulup yitecegi ses degildir yalnizca; aym
zamanda bu ugurda yeryuzunu ¢ole donusturmek gerekse
de kendi (su¢unun) izlerini silmeye ¢alisan eldir. Tipk: ka-
sirganin firtinanin 6nanu supurmesi gibi, Tanrr’nin o6fkesi
de affedisin firtinasinda tarihi bastanbasa kasip kavurur, ila-
hi firtinanin simseklerinin yok etmesi gereken her seyi silip
supurerek. (...)

Bu imgenin ifade ettikleri, acik ve kesin olarak kavramla-
ra dokulmeli: Manevi diinyanin ekonomisinde zamanin an-
lam1 soz konusudur burada ve zaman bu dunyada yalnizca
sucun izlerini silmekle kalmiyor, ayrica sirtyor olmasi sa-
yesinde —tiim belleklerin veya unutuslarin 6tesinde— gayet
esrarli bir tarzda, asla barismaya degilse de affedise ulasma-
ya yardim ediyordur.
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ransa, ABD ve Tirkiye'de edebiyal alamndaki
F;aiwmalarwla taminan Praf. Nichanlan dan

“Felaket™ sonrasi tamkliklar ve edebiyabi tstii-
ne kapsaml bir arastirma. Yil 1909 Adana... Ermeni
katliami... ve Zabel Yesayan.. Yil 1915 Istanbul...
Yaklasik 250 Ermeni aydin bir gecede gozaltina alinip
Anadolu'ya gonderiliyorlar; sayilan 1,5 milyonu asan
Ermenilerin “Felaket”| basliyor...

Zabel Yesayan, Hagop Dsagan, Daniel Varujan ve difer-
leri “Falaket™| anlatmanin yolunu edebiyatta buluyor-
lar, "Hakikati-olmayan” olayi, yani tarthteki yerini bula-
mamis olan olay edebiyatla anlatworiar.

Nichanian kitapla su sorunun cevabim ariyor: Hakikatl
olmayan bir sug icin affetme olasili@ var mudir?”
Cevabi ise yine, bir “Felaket ten kacmaya galisirken
yazrya ve melne sarlan Walter Benjamin'de buluyor:
“Manevl dinyamin tasarrufunda zamanin anlami... ola-
bilecek en esrarli yoldan afletrmeye ulasir, ancak hichir
zaman banismaya degil.”
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