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OKUYUCUNUN DİKKATİNE 

Elinizdeki kitap, 2009 yılının Şubat ile Haziran aylan arasın­
da Istanbul'da verdiğim konferansların Türkçe çevirisidir. 
Konferansların ilk dört oturumu Sabancı Üniversitesi Ileti­

şim Merkezi'nde; beşincisi ise, Boğaziçi Üniversitesi Siyaset 
Bilimi ve Uluslararası ilişkiler Bölümü'nün daveti üzerine 
rektörlüğün Büyük Toplantı Salonu'nda yapıldı. 

Bu konferansları düzenleme fikrini, Anadolu Kültür Yö­
netim Kurulu Başkam Osman Kavala'ya borçluyuz. Konfe­
ransların gerçekleşmesini mümkün kılan da odur. Bütün bu 
gayretleri için kendisine buradan teşekkür etmek isterim. 

Konferanslar, ilk önce İngilizce yazıldı ve sunuldu. Da­
ha sonra, elinizdeki yayının hazırlanışında, bu konferansla­
rın tamamım yeniden yazarken (yer yer tamamlarken) Fran­
sızcayı kullandım. Birkaç dipnot eklerken, atıfları da olabil­
diğince azaltmaya çalıştım. Size sunduğumuz metin, Fran­
sızca yazılmış ikinci metnin çevirisidir. İlk halinden pek az 

farklı olmakla birlikte önemli, hatta temel sayılabilecek bir 
noktada değişiklik yaptığımı belirtmeliyim. Istanbul'da ver­
diğim haliyle ilk konferans "Yirminci Yüzyılda Ermeni Ta-
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nıklığı" başlığını taşıyor ve esas olarak bu alanda her şeyden 
daha zaruri saydığını ön açıklamaları kapsıyordu. Okumak­
ta olduğunuz kitapta bütün bu ön açıklamalar "Tanığın Ölü­
mü" başlıklı giriş bölümünde bir araya getirildi. Baştan sona 
tarihsel tanıklığı konu alan birinci bölüm ise, bu kitap için 
yeniden yazıldı. Oysa İstanbul'daki konferansta, oldukça şe­

matik bir sunumla yetinmiştim. Yaptığım bu değişikliğin, 
aşılması olanaksız bir zorluktan kaynaklandığını şimdiden 
belirtmeliyim: Tarihsel tanıklık ile tanığın ölümü kavramla­

rının birlikte telaffuz edilmesinden doğan zorluk. [Tanıklık, 
hayatta kalanların yazdığı, bitmek tükenmek bilmeyen gad­
darlıkları okumamız için bize sunulan anlatıların dışına ge­
nelde pek çıkamaz; bununla birlikte, bu anlatılar, celladın 
iradesine bir biçimde karşı çıkmak için "tarih yazma" zo­

runluluğunun bilincini de taşır. Oysa hemen belirtmeliyiz: 
Felaket, tanığın ölümüdür.] Bu nedenle ve yalnızca sonuçla­

n bakımından Felaket, hakikati olmayan bir suçtur; halbu­
ki tarihsel tanıklık, her zaman Felaket "hakikat"ini dile ge­

tirdiği izlenimini verir; elbette yanıltıcı bir izlenimdir bu. Zi­
ra tanıklık, olgulara ilişkin hakikati hayli sınırlı ölçüde dile 
getirebilir. Bu kitabın tek tek bütün sayfaları boyunca sıra­
lanan soruların tümü, işte bu önemli zorluğu çeşitli yollarla 

biçimlendirmekten ibarettir. Bütün sorular bu zorlukta tö­

kezliyor ve kitap boyunca ortaya atılan sorular arasında, di­
ğerlerine göre en çarpıcı olanı şu: Hakikati olmayan bir suçu 

affetme imkanı var mıdır? Affetme sorununu anlamanın tek 
yolu, böyle bir afla karşılanabileceği kabul edilen suçun ya­

pısını sorgulamaktan geçer. Böyle bir sorgulama olmaksızın 
yapılacak her af talebinin, suçu çoğaltmaktan başka bir işe 
yaramayacağını düşünüyorum. 

Sırası gelmişken; okuyucularımızın elinde tuttuğu kita­
bın, bir dizi konferans metninden yola çıkılarak hazırlandı­
ğını, yani (üç ay gibi bir süre içinde) sözle ifade edilmek üze-
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re yazılmış bir metne dayandığını bir kez daha hatırlatalım. 
Bu durum, sözel dilde kullanılan kimi ifadelerin neden bu 

denli çok olduğunu açıklayacaktır (metni baştan sona yeni­

den kaleme aldığım için, sözlü dile özgü bu ifadeler, kaçınıl­

maz olarak yeni konumlarına uygun makul bir sayıya ulaş­
tılar). Yine bu durum, hazırlık mülahazalarının uzunluğu ve 
her oturumun başında yeniden değinilen kimi hususların 
yanı sıra, kültürel bağlama yönelik sayısız (çoğunlukla ör­

tük) göndermeye ve izleyicilerle yapılan tartışmaların met­

nin bütünündeki yansımalarına da açıklık kazandırıyor; ka­

çınılmaz tekrarlar da cabası. 
Bir başka önemli husus: Ermenice kelimelere ve kitap baş­

lıklarının sistemli çevriyazısı yapılırken, modem edebi Er­
menicenin bir değişkesi olan ve Türkiye'de konuşulan Batı 
Ermenicenin telaffuzu esas alındı. 

Okuyucu bu kitapta, konferans metinleri dışındaki Ek'te 
yer alan bölümde, görüşlerimi açıklarken sözünü ettiğim ya 

da yorumladığım -ve çeşitli yazarlar tarafından Ermenice 
kaleme alınmış- kimi metinlerin Türkçe çevirilerine de ula­

şabilecektir. Dürüstlük gereği şunu da belirtmeliyim ki, ilk 

başlarda bu metinleri Fransızcadan kendim çevirdim; eliniz­

deki çeviriler, benim Fransızca çalışmalarımdan yola çıkıla­

rak yapıldı. Dolayısıyla, belge olmaktan başka bir değer taşı­

mıyorlar. Daha kapsamlı, edebi çevirinin benimsenmiş ku­

rallarına daha uygun Türkçe çeviriler yapmak başkalarına 

düşüyor. 
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Tarih ve inka rcılık 

GİRİŞ 
TamğmÖlümü 

Söze başlarken, bu kitabı oluşturan konferans dizisinin dü­
zenlenmesine katkıda bulunanların tümüne duyduğum 
minnettarlığı ifade etmek isterim. Beni lstanbul'a davet edip 
Sabancı Üniversitesi'nin eğitim kadrosu kapsamında (mi­
safir öğretim üyesi olarak), rahat koşullarda çalışmam için 
özen gösterdiler. Her şeyden önce, zorlu dönemlerin atla­
tılmasına azmiyle katkıda bulunan Osman Kavala'ya teşek­
kür etmeliyim; tatsız gelişmeler (sırası geldikçe ayrıntılı ola­
rak anlatacağım) yüzünden emeklerimizin heba olabileceği­
ni düşündüğümüz anlarda bile kararlılığından vazgeçmedi. 
Hülya Adak'a ve Ayşe Gül Altınay'a da müteşekkir olduğu­
mu belirtmeliyim. Her ikisi de İngilizce çalışmalarımdan ba­
zılarını okumakla ve bunları yararlı bulma nezaketini gös­
termekle kalmadılar; kendi uğraştıkları alanlarla ve araştır­
malarıyla ortak yönleri bulup ortaya çıkarmaktan başka, be­
ni lstanbul'a getirmeyi, Türk (ve Ermeni) dinleyiciler önün­
de bu konulan tartışmayı da tasarladılar. Yaklaşık bir yıl ka-
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dar önce davet edildiğimde bir saniye bile tereddüt etme­
diğimi bugün gibi hatırlıyorum. Birkaç lojistik düzenleme­
den sonra daveti kabul ettiğimi belirten bir cevap vereceği­
mi biliyordum. Elbette her iki tarafın da, kamusal alanda ya­
pılacak tartışmaları ve akademik eğitim alanında yapılması 
mümkün ve istenilir olanı biçimlendirmek için belli bir za­
mana ihtiyacı vardı. Öte yandan, bu buluşmayı gerçekleş­
tirmek üzere izlediğimiz yolda bazı engellerle karşı karşıya 
kaldık. lşte bu gürültü patırtının, bütün bu doğaçlama giri­
şimlerinin, başlangıçta el yordamıyla sonralan azimle ger­
çekleştirilen bu organizasyonun sonucu: Genel başlığı "Ede­
biyat ve Felaket" olan bir konferans dizisi. 

Konferansların konusunu aktarmadan önce yaşadığım 
zorluklardan ve kuşkulanmdan Lafı dolaştırmayacağım: 
Gün gelip Türkiye'ye adımımı atacağım, hayatım boyunca 
hiç aklıma gelmemişti. Kayseri kökenli olan babam, bir da­
ha dönmemek üzere 1920'de bu ülkeyi terk etmişti; Merzi­
fonlu olan annem ise 1923'te ... Günün birinde "dönüş"ün 
mümkün olabileceğini eminim onlar da hiç hayal etmemiş­
ti. Yaşamlarını Fransa'da kurdular. Gördükleri kabuslar dı­
şında arkalarına tek bir kez bile bakmadan orada öldüler. Bu 
ülkeye dair muhafaza ettikleri son görüntü İstanbul lima­
nıydı. Babam yirmi yaşındaydı. Fransa'ya gidiyordu ve ailesi 
de kısa süre sonra onu izleyecekti. Annem ise henüz çocuk­
tu. Yaşadığı gaddarlık, sonsuza dek silinmeyecek izler bı­
rakmıştı onda. Ailesinin hemen hemen tamamı yok olmuş­
tu; kusursuz bir imha iradesinin açık ve etkili yöntemleri 
olan uzun yürüyüşlerin, katliamların ve kaçırmaların yaşan­
dığı bir süreçte bütün aile bu topraklara gömülmüş, annem 
de hiçbir zaman kendini toparlayamamıştı. Annem ile ba­
bam, şimdi size anlatmayacağım uzun seyahatlerden sonra 
Paris'te karşılaştılar. Böylelikle ben de Paris'te, Ermeni kö­
kenli bir Fransız olarak büyüdüm (Fransa vatandaşı bir Er-
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meni olarak da denilebilir; tercihe bağlı). Ama buraya geldi­
ğimde aklımdan şu düşüncenin geçtiğini şaşkınlıkla görüyo­
rum: Ne de olsa annemin ve babamın ülkesi! Ne var ki kuş­
kulanın yatışmadı henüz. Bu kuşkuların, davete olumlu ce­
vap vermeme engel olmadığı doğru; ama onları görmezden 
gelip hasıraltı da edemezdim doğrusu. Öncelikle bu kuşku­
lan dile getirmek isterim. 

Şu son aylarda ve yıllarda barışmaktan çokça söz edildi; 
lüzumundan çok. Öncelikle her tür yanlış anlamayı ortadan 
kaldırmak için ilkesel bir açıklamayla işe başlayayım: Barış­
ma militanlarından değilim. Aslına bakılırsa herhangi başka 
bir görüşün militanı da değilim ve bunun kesin olarak anla­
şılmasını isterim. Açık olan şu ki, bir çağrı aldım ve bunun 
tahmin ettiğimden çok daha belirleyici olduğunu, son dere­
ce önemli olduğunu ancak o zaman anlayabildim. Bu çağrıyı 
aldığım günü asla unutmayacağım; Türkiye'de ders ve kon­
ferans vermek için uygun olup olmadığım -ve böyle bir dü­
şünceyi kabul edip etmeyeceğim- soruluyordu. O andan iti­
baren beni heveslendiren, bana çalışma şevki veren tek şey 
dostluktu; kimi görüşlerimi sunmaya -yersiz alçakgönüllü­
lüklere yüz vermeden tereddütsüz eklemeliyim- beni teşvik 
eden şey dostane duygular oldu. Gösterdiğim ilk tepkinin 
haklı ve yerinde olduğu ortaya çıktı. Evet, dostluk. Çünkü 
bizim önemli ortak bir görevimiz vardı; siyasetteki katılıkla­
ra karşı, devletin propagandasına ve her tür propagandaya 
karşı, bunca zamandır yaşamlarımızı zehirleyen paranoyak 
tutumlara karşı, aslında genel olarak siyasete ve en önemli­
si tarihe karşı vermemiz gereken bir mücadele vardı. Bu gö­
revi, bu mücadeleyi tek başımıza, her birimiz kendi köşe­
mizde kalarak sürdürmemiz hiçbir biçimde mümkün ola­
mayacaktı. Aslına bakılırsa, lstanbul'a gelmeden önce bunu 
bilmiyordum. En büyük keŞfim bu oldu, zamanı geldiğin­
de de bu duruma açıklık getirmeye çalişacağım. Her ortak 
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görev bir topluluğu tanımlar. Kuşkusuz burada söz konusu 
olan topluluk, umutsuzluğa dayalı bir topluluktur. Olsun, 
ne önemi var. Hiç olmazsa bu konferans dizisiyle, umutsuz­
luğa dayalı bu topluluğun felsefi dayanaklarını bulmaya ça­
lışmayacak mıyız? 

Şöyle yazmışım: " ... ve en önemlisi tarihe karşı. . ." Bu iba­
re sizi şaşırtmasın. Zira ben bu konularda Walter Benjamin'i 
izliyorum; 1940'ta yaşamının son günlerinde bizlere "Tarih 
Kavramı Üzerine" başlığıyla ulaşan o olağanüstü sayfaların 
yazarı Benjamin'i... Vasiyetini okur gibi okumuştuk o satır­
ları; faşizme karşı (kendi döneminin faşizmine ve ileride or­
taya çıkarak her tür faşizme karşı) verilen uzun soluklu mü­
cadeleye yaptığı son katkıyı okur gibi. Evet ama yine de Ben­
jamin'in o satırlarının bir vasiyet olarak; tarih hakkında, ta­
rihe karşı (kendisinin tarihselcilik olarak adlandırdığı ve her 
durumda tarihten farklı olduğunu kabul ettiği yaklaşıma 
karşı değil yalnızca) son sözleri olarak yeterince okunma­
dığını belirtmeliyim; yalnızca tarihin zafer kazananla sürek­
li suç ortaklığı içinde olmasına değil, yaygın olarak icra edi­
lişine karşıydı; İster muzaffer ister mağlup olsunlar- failler­
le suç ortaklığı yapmasına da karşıydı. Öyle durumlar vardır 
ki yenilmiş failler, tarihin ve tarihçilerin gözünde muzaffer 
olanlardan çok daha tehlikelidirler. Niçin? Zira sırf mağlup 
oldukları, özellikle de "kuduz köpekler"1 gibi telef edildik­
leri için haksız çıktıkları izlenimini verirler. Her durumda, 
tarih egemen oldukça ve bizim yerimize düşündükçe, Ben-

1 J.F. Lyotard'ın Le differend'da (Paris, 1983, s. 157) [The differend, Georges Van 
Den Abbeele (Minnesota Üniversitesi Yayınları, 1988, s. 106)] söylediklerini 
hatırlatmama gerek var mı? "Nazizm hakkında düşünmeye cüret edemiyoruz, 
çünkü o, güvenlik güçleri tarafından kuduz bir köpek gibi yok edildi ve rakip­
lerinin kullandığı söylem çeşitlerinde (liberalizmin argümantasyonu, marksiz­
min çelişkisi) benimsenen kurallara uygun olarak ortadan kaldırılmadı. Na­
zizm henüz çürütülmedi." Bu konuyla ilgili kısa bir yorum için La Perversion 
historiographique adlı kitabıma bakabilirsiniz. Paris, 2006, s. 127 (The Histori­
ographic Perversion, Columbia Üniversitesi Yayınları, 2009, s. 72). 
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jamin'in deyişiyle "ölüler bile payını alacaktır bundan".2 Bu­
gün, şimdiye kadar olduğundan çok daha büyük bir tehlike 
altındalar. Oysa barışmayı değil de dostluğu tercih edersek 
ölülerin bir biçimde dikkate alınacağı umudunu taşıyabili­
riz. Belki böylelikle ölmüş oldukları unutulmayacaktır. Tah­
nit edilmemiş olarak kalacaklar belki. Belki de onların se­
si kendi ölümlerinin çok ötesinden, kendi konuştukları dil­
de ulaşacak kulağımıza; failin konuştuğu, hiç kimsenin; en 
küçük bir zarar vermesine mahal bırakmadan yüzyılları aşıp 
gelen, failin tek dilli sesinde değil. Gerçekten de, tarihin en 
başından beri o iddialı barışma oyununu kendi kendimize 
oynuyoruz; bütün dünyaya yayılan Gemeinwesen, yani or­
tak-varlık sahnesinde, muzaffer demokrasi sahnesinde ken­
di siyasal kökenimize dair oyunun her seferinde yeniden oy­
nandığını görmek bizi mutlu ediyor. 

Bu oyun Batı'da ya da Önasya'da başladı; şu an bulundu­
ğumuz topraklarda, Ilion'un surlarında. Ben de, hemen şim­
di kendimi bu en uzak geçmişe ışınlayacağım. Olay, llya­
da'nın XXIL bölümünde anlatılıyor; Hektor ile Akhilleus'un 
nihayet yüz yüze geldikleri anda. Hektor kavgadan kaçmayı 
bırakmış, nihayet arkasına bakıyor ve birazdan, şimdi, ora­
cıkta ölmeye adanmış kaderiyle karşı karşıya gelecek. Lakin 
şair, kavgadaki simetriyi muhafaza etmek için ikisine eşit 
konumlar sunuyor. Aslında bu kavgada simetri varmış gi­
bi yapılıyor ve herkes bunu biliyor; zira tanrılar çoktan ka­
rar verdiler, terazinin oku Hektor'un ölüm kefesini göster-

2 Benjamin'in kararlılıkla kullandığı bu kelimeleri, tarih kavramı üstüne kaleme 
aldığı 6. ve 7. tezlerde bulabilirsiniz. Gesammelte Schnften, Frankfurt, 1980, 1. 
Cilt, s. 695-696. Bu bölüm tam olarak şöyle: "Ancak bu endişeyi içinde duyan 
tarihçi (Geschichtschreiber), geçmişteki umut kıvılcımlarını alevlendirme yetisi­
ne sahiptir. Ve düşman kazanmaya devam ediyor hala." 7. tezde, tarihselciliğin 
tarihçisi, empali yoluyla çalışan biri olarak tanımlanır. Bu kişi kiminle özdeş­
leşmektedir? "Tarihçinin aslında kiminle duygudaş olduğu sorusu ortaya atıldı­
ğında, bu hüznün niteliği daha da açığa çıkar. Cevap belli: Galip gelenle!". Son 
Bakışta Aşk, Nurdan Gürbilek, İstanbul, 2008, s. 41-42 Metis Yayınlan. 
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di, Hektor'un öleceği gün bitmek üzere, Hades'in ülkesi­
ne gidecek, Phoebus Apollon onu terk etti. Şimdi ise, Athe­
na'nın kurnazlığıyla savaşçılar karşı karşıya geldiler ve Hek­
tar Akhilleus'a bir şeyler söylüyor. Onunla konuşuyor, Ak­
hilleus da cevap veriyor. Demek ki birbirlerinin dilini anlı­
yorlar; ne tuhaf! Durmaksızın savaşarak geçen bunca yıl bo­
yunca birbirlerini adamakıllı tanıma zamanı buldukların­
dan mı? Tıpkı, eski Romalıların İngilizce konuştukları Ame­
rikan peplumlarındaki gibi ikisinin de aynı dili konuştukla­
rını varsaymak zorundayız. Çünkü llyada'nın bir özelliği de 
bu hiç kuşkusuz; gelecek yüzyıllar için yazılmış, ilk Yunan 
savaşlarını tekrar tekrar sahneye koyan bir peplum olma­
sı, bu savaşları kimin kazanacağına uzun zaman önce kesin 
karar verilmiş, oybirliği de sağlanmıştı. Bu öyküde Hektar 
ile Akhilleus'un Yunanca, yani tarihin bu büyük peplumu­
nun dilinde konuştuklarını varsaymalıyız. Troyalılar, aslın­
da hangi dili konuşuyorlardı kim bilir? Yunanlılar gibi Yu­
nanca mı? Bunun herhangi bir önemi olabilir mi? ,Gerçek şu 
ki Yunanlılar bu soruyu kendilerine hiç sormadılar. Aslında, 
Troya'nın yok edilişinin öyküsünü yalnızca Yunanlılar bize 
anlatabilirdi. Öyle ya da böyle bu öyküyü anlatmış oldular 
ve o gün bu gündür kendilerine anlatıp durmaktan da hiç 
vazgeçmediler. En azından, bir anlatı arac\lığıyla soykırım 
iradesini sahneye koydular. Ya da daha doğrusu tam tersi­
ne, canı gönülden kurdukları simetrinin metinde yer alma­
sının nedeni, her tür soykırım iradesinin bütün izlerini son­
suza dek silmek değil miydi? O simetri, bu soykırım irade­
sinin bağrına sonsuza dek yerleşmiş, tarihin kökeninde yer 
alan soykırım inkarcılığının izi değil midir? Daha doğrudan, 
hatta daha anakronik bir dille ifade edelim: Bu simetri, tari­
hin kökenindeki inkarcılığın işareti sayılmaz mı? Eğer her 
şey başından beri böyle kurulduysa tarih diye bir şey yoktur. 
Köken de yoktur. Tarih, özü bakımından inkarcıdır. 
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(Hiç olmazsa onlar, yani Hektor ile Akhilleus konuşuyor­
lar. Ya da daha doğrusu önce Hektor konuşuyor. Ne anlatı­
yor? Yastan söz ediyor. Yası ve barışmayı ele alacağımız son 
bölümde bu konuşmayı yeniden hatırlayacağız. Şimdilik, 
birkaç taşı öne sürmekle yetiniyoruz. Hektor, tanrıları ta­
nık gösteriyor. Son derece anlaşılır bir dille ilk söylediği şey 
şu: Akhilleus'un cesedine zarar vermeyecek. Oysa bu konuş­
ma belagatli bir girizgahtan başka bir şey değil. Aslında ra­
kibinden kendisine dair bir söz almak istiyor. Bedenine say­
gı göstereceğine, cesedini sakatlamayacağına, köpeklerin in­
safına terk etmeyeceğine, yas törenleri yapacak akrabalarına, 
yakınlarına teslim edeceğine yemin etmesini istiyor Akhil­
leus'un. Kısacası, öldürüleceğinden emin olduğu için yasa 
saygı göstermesini istiyor. Yası yasaklamamasını istiyor. Bir 
aradalığı gelecekte mümkün kılmanın tek yolu olduğu için, 
kavga başlamadan anlaşma yapmayı öneriyor. Ona, barışma­
ya yönelik bir antlaşma yapmayı öneriyor ve yine apaçık an­
laşılıyor ki, bu barışma antlaşması yas olgusuyla doğrudan 
bağlantılıdır. Henüz rakipler birbirini öldürmeye girişmedi­
ği halde, barışmanın mümkün olabilmesinin tek yolu, her 
iki tarafın yasa saygı göstermesidir. Barışmanın mümkün 
olabilmesinin tek koşulu, karşılıklı anlaşmayla yas yasağının 
yasaklanmasıdır. Ne var ki, Akhilleus katı yürekli bir insan­
dır. Anlaşmayı kesin olarak reddeder. Anlaşmaya ya da ant­
laşmaya dair tek bir söz bile duymak istemez.) 

Walter Benjamin'in izinden giderek tarih hakkında söy­
lediğim sözler, umarım onları gücendirmez. Tarihsel olgu­
lar (Osmanlı lmparatorluğu'nda yaşayan Ermenilerin he­
men hemen tümünün imha edilmesine yol açan tarihsel ol­
gulardan söz ediyorum) hakkında, insani bakımdan bili­
nebilecek olanların tümünü biliyoruz.3 Sorun başka yerde. 

3 Bu konuda daha fazla bilgi sahibi olmak isteyen okuyuculara, konuyla ilgili tek 
ciddi tarih kitabını öneririm; Raymond Kevorkian'ın Le Genocide des Anneni-
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Eğer (az önce söylediğim ve ortaya koyduğum gibi) inkarcı­
lık, ta oralara yani tarihin kökenine dayanıyorsa, tarihin giz­
li bir sınırı, tarih bilincinin ulaşamadığı bir sınır var demek­
tir. Bu sınır göz önünde bulundurulmadığı sürece -her du­
rumda bu sınırı gözden kaçıran- tarihçiler de gönül rahatlı­
ğıyla çalışmalarını sürdüreceklerdir. Elbette, bu arada ken­
dilerine şu soruyu da sorabilirler (ve sormalıdırlar): Barışma 
ajanlarının, tarihçilerin tümünü bir masaya oturtmayı hara­
retle arzu etmelerinin nedeni nedir? Bütün tarihçiler için tek 
bir masa! Çalıştıkları bilim dalının barışma siyasetinde rolü 
olup olmadığını kendilerine sormalıdırlar. 2006'da altı yüz 
Fransız tarihçiyi "tarih için özgürlük" taraftarı bir dilekçeyi; 
o gün için (bugünkü koşullarda da) ayan beyan inkarcılık 
anlamına gelen bir dilekçeyi imzalamaya iten nedenleri sor­
gulamalıdırlar. O dilekçe hem inkarcılıktan başka bir anlam 
taşımıyordu hem de barışma siyasetinden yanaydı. Ne kadar 
dokunaklı! Hepiniz biliyorsunuz ki Hrant Dink, inkarcı tu­
tumları cezalandırmayı öngören yasa tasarısının Fransa'da 
kabul edilip uygulanmasına karşı çıkıyordu. Tarih için öz­
gürlükten yanaydı. Haksız değildi aslında. Yalnızca bir kafa 
karışıklığının kurbanı olmuştu. Barışma siyaseti ile dostluk 
siyasetini birbirine karıştırıyordu. Belli ki, tarihyazımı sap­
kınlığı, tarihsel hakikatin tekdilliliği ve dolayısıyla tarihin 
kökenindeki inkarcılık hakkında hiçbir şey duymak istemi-
yordu. O keskin bir iyimserdi. . 

Önümüzdeki sayfalarda bu görüşleri birer birer yeniden 
ele alacağım; özellikle de, "Yas ve Barışma" başlıklı bölüm­
de. Barışma sahnesini -böylece itiraf, tanıklık ve elbette ay­
nı zamanda affetme sahnesini- siyasetçilere bırakmanın da­
ha iyi olacağına kanaat getirmeliyiz artık. Tarih peplumunu 
"barışma siyaseti"nin tekdilliliğine terk etmek ve mümkün 
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(ya da imkansız) olan "dostluk siyaseti"ne kararlılıkla yü­
zümüzü dönmek çok daha iyi olacaktır. Hiç kuşkusuz, bu­
gün bunları söylemek için henüz erken. Ancak bazı husus­
ların açıklığa kavuşturulması ve aramızda hiçbir yanlış anla­
şılma olmaması için söylenmeleri gerekiyordu. Geri dönüşü 
olmayan bir maceraya atılmak üzereyiz. "Affetme" kelimesi­
ni anlamlı kılmak; bu kelimenin kurbanlara ve hayatta ka­
lanlara yönelik yeni bir saldırıya dönüşmemesinin koşulları­
nı birlikte belirlemek istiyoruz. Her tür barışmacı ve siyasal 
kaygıdan arındırılmış (ve talep ettiği şeyin bilincinde olan) 
böylesi kökten bir affediş, hiç kuşku yok ütopik ve imkan­
sızdır. Bizler de bu imkansızı mümkün kılmanın koşulları­
nı araştırıyoruz. 

Adlandırma sorun u  

Fazla gecikmeden açıklığa kavuşturulması gereken ikinci 
noktaya gelelim. Bu konferansların genel başlığı "Edebiyat ve 
Felaket". "Felaket" kelimesini kullanırken büyük harfle baş­
latıyorum (her ne kadar konuşurken büyük harfi duymak 
mümkün olmasa da), yani özel ad olarak kullanıyorum. Fe­
laket kelimesinin bugünkü anlamına nasıl kavuştuğunu, yani 
Olay kelimesinin özel adına nasıl dönüştüğünü birazdan açık­
layacağım. Ermenicede Ağed. Hepiniz biliyorsunuz ki bu ad­
landırma hayati bir sorun oluşturdu. Bir olayı nasıl adlandıra­
cağımız konusunda hem kendimizi hem birbirimizi paralıyo­
ruz. Türkiye'deki aydınlar da bu adlandırmayı (Felaket)* kul­
lanıyorlar ve eminim hepsi iyi niyetle hareket ediyorlar. An­
cak her koşulda onlar, başka bir adlandırmanın yerine, iğrenç 
bir adlandırmanın yerine, özel ad olmayan ve hiçbir zaman da 
olmaması gereken ancak bugün Ermenilerin ağzından <lökü-

(*) Yazar bu kelimeyi Türkçe yazmış - ç.n. 
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lüveren bir sözcüğün yerine kullanıyorlar. Yine her tür yanlış 
anlamayı engellemek üzere benim için önemli bir başka nok­
tayı açıklığa kavuşturmak istiyorum. "Felaket" sözcüğünü 
kullanmamın bu tür bir kaçınmayla alakası yok. Bunu bir baş­
ka adlandırmanın yerine, herhangi bir barışma siyasetinin ge­
reklerine uymak için kullanıyor değilim. Bu adlandırma, izle­
yicilerin duyarlılığına saygı göstermek için kullanmaktan ka­
çındığım başka bir adlandırmanın da yerini tutmuyor. "Fela­
ket" ve "soykırım" aynı şeyler değil. Aynı nesneyi belirtmeye 
yarayan iki farklı adlandırma değil. Zaten birini ötekinin ye­
rine kullandığınızda, bu iki terim arasındaki farka saygı gös­
termemiş olursunuz. Eğer bu farka saygı göstermezseniz, fai­
lin soykınm iradesinin kurban için niçin bir felakete dönüştüğü­
nü zamanı gelince nasıl anlayabilirsiniz? Farkı ortaya koyma­
dan bu soruyu sormamız nasıl mümkün olabilir? Bu konfe­
rans dizisinde amacım Felaket'i ele almaktır; hiçbir biçimde 
"soykınm"ı değil. Bir olay ile bir olguyu birbirinden ayırt et­
mek gerekir. Benim hedefim Felaket olayının kendisidir; ta­
rihsel olgu değil, tarihsel olgular hiç değil. Önceki bölümde 
tarihin tartışma konusu yapılması. Ancak "soykırım" ile Fela­
ket'i ayırt edip buna saygı göstermezsem tarihin kökten bir bi­
çimde tartışma konusu yapılmasının niçin gerekli olduğunu 
açıklayacak hale nasıl gelebilirim? Tarih derken, bildiğimiz 
haliyle, bir bilim dalı ve deneyim kaynağı olarak tarihten söz 
ediyorum. Bunu ifade ederken kullandığım formülün kulak­
larınıza epey yabancı geldiğini söylerseniz hiç itirazım olmaz. 
Nitekim şöyle demiştim: inkarcılık tarihin kökeninde vardır. 
Israrla belirtmek istiyorum: Benim hedefim Felaket olayının 
kendisidir. Soykırıma yönelik olgularla ilgilenmiyorum, genel 
olgularla ilgilenmiyorum, hatta kurbanların deneyimleriyle, 
acılarıyla ve bundan doğan şeylerle de ilgilenmiyorum. Her­
kes acı çekti, öyle değil mi? Her yerde acılar yaşanıyor. Ve acı 
her yerde muhteşem bir denge yaratıyor. 
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Adlar tarihinin hızlı bir sunumunu yapmaya girişeceğim. 
En başlarda, 1 9 1 9'a doğru, bu olay için daha çok Yeğer'n 
özel adı kullanılıyordu; bu kelime ortak dilde "pogrom"la 
az çok aynı anlamı taşıyordu ve 1895-96'da Doğu Anado­
lu'da, 1909'da Adana bölgesinde uygulanan programlı kat­
liamlar dizisini belirtiyordu. Bu kelime, kökeni bakımından 
hatırı sayılır bir anlam taşıyordu (Olup Biten, yani tam anla­
mıyla Olay) . Terim olarak henüz yerleşmediği için başka ba­
zı kelimeler de özel ad olarak kullanılıyordu. Aile ortamın­
da (örneğin bizim ailede) en yaygın kullanılan ad Ak'sor'du 
ve bu kelime cins adı olarak "sürgün" ya da "tehcir" anlamı­
na geliyordu. Sonraları, 1 93l'den başlayarak bir başka özel 
ad çıktı ortaya. "Felaket" anlamına gelen bu kelime, başhar­
fini büyütmek marifetiyle özel ada dönüştürüldü. Neden 
193l'de? Çünkü o yıl Kıbns'ta yaşayan Hagop OşaganMnat­
sortats (Geriye Kalan ya da Hayatta Kalanlar) adlı romanını 
yazarken bu olayı belirtmek için sistemli olarak bu kelimeyi 
kullanmaya başlamıştı. Oşagan, 20. yüzyılda Ermeni dilinde 
eser vermiş en büyük yazar olarak görülmekte gecikmedi. 
Elbette "soykırım" kelimesi henüz icat edilmemişti. Aynca, 
yeterince sebat gösterilerek girişilen ve tamamlanan bir im­
ha tasarısının ne anlama -geldiğini herkes gayet iyi biliyordu 
ve hayatta kalanlardan hiçbirinin, hayatta kalanlar kadar ya­
kınlarının da böylesi bir tasarının toplu hedefi oldukları ko­
nusunda ikna olmaya ihtiyaçları yoktu. Günümüz siyasalla­
şır siyasallaşmaz, bir cinse işaret eden kelime (artık büyük 
harfle yazılmaya başlanmıştı), özel ad olarak olayın kendisi­
ni belirtıne gücü taşıyormuş gibi kullanılmaya başlandı. Ör­
neğin İngilizcede "the Armenian Genocide"dan ya da kısa­
ca (daha da saçma bir ifadeyle) "the Genocide"dan söz edili­
yor. Bence bu hakaretlerin en büyüğüdür; hayatta kalanlar­
dan oluşan bütün bir halkın kendi kendine her an yöneltti­
ği gerçekçi bir hakaret. 
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Bu çalışmada Hagop Oşagan'ın (1883-1948) adınçlan ilk 
kez az önce söz ettim. Önümüzdeki bölümlerde onun adı­
nı pek çok kez duyacaksınız, çünkü bu konferans dizisinin 
bir bölümü onun eserlerine odaklanıyor. Onun romanla­
rı ve olay karşısında edebiyatın gücüne ilişkin görüşleri ol­
masa, konferansımıza "Edebiyat ve Felaket" başlığını koy­
mak da mümkün olamazdı. Oşagan, 20. yüzyılda diaspo­
rada üretilmiş Ermeni edebiyatında son derece önemli bir 
yer işgal ettiği için, 2. ve 3. bölümlerin tümünü onun Fela­
ket'le ilgili yaklaşımına ayırdık. Özellikle 2. bölümde, yaşa­
mı ve eserleri hakkında ayrıntılı bilgi vermeye çalışacağız; 
bunu yaparken Oşagan'ın Felaket'le yüzleşmesindeki inanıl­
maz çabanın ortaya çıkardığı kimi sorulan sormayı deneye­
ceğiz ve Oşagan'ın roman yazarlığının yapısını, özünü açık­
lamaya çalışacağız. 1932-1934 yıllan arasında Kahire'de ya­
yımlanan Mnatsortats romanı hakkında 193l'de yayımlanan 
ve burada da üstünde duracağımız bir söyleşisinde, bu ro­
manı yazmaktaki niyetinin "Felaket ile yakınlaşmak" oldu­
ğunu söylüyordu. Daha önce de söylediğim gibi, ilk kez bu 
söyleşide olayı belirtmek için Felaket özel adını kullanıyor­
du. Bir an için yavaşlayıp bu kelimenin geçtiği birkaç bölü­
me göz atalım. 

193 1 yılındayız. Kahire'de Husaper gazetesinin edebi­
yat sayfalarından sorumlu iki gazeteci, Benjamin Taşyan ve 
Kurken Mekhitaryan; Oşagan ile buluşmak ve söyleşi yap­
mak üzere Kıbrıs'a geliyorlar. Daha sonralan büyük önem 
kazanacak bu söyleşi 1932'de, Boston'da yayımlanan Hayre­
nik Monthly'de çıktı.4 Sırası gelmişken belirtelim; Boston'da 
ayda bir yayımlanan bu dergi, gerek ömrü gerekse hacmi ba­
kımından Ermeni diasporasının en önemli edebi yayını ol-

4 Hagop Oşagan, "Mayrineru shuk'in tak" [Sedir Ağaçlarının Gölgesinde] ,  Hay­
renik Monthly, Mart ve Mayıs 1932. Söyleşinin tamamı 1983'te Beyrut'ta, do­
ğumunun yüzüncü yılı vesilesiyle kitap halinde yeniden basıldı (aynı başlıkla). 
Alıntıları bu kitaptan yapacağım. 
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ma özelliğini taşıyordu. Bu başarının en büyük payı, uzun 
yıllar dergiye sahip çıkan ve şaşırtıcı bir sadakatle bağlı olan 
okuyucu kitlesinin yanı sıra, 1923'ten 1972'ye elli yıllık ya­
yın hayatı boyunca derginin kaderine yön veren inatçı, yo­
rulmak nedir bilmeyen yayın yönetmeninindir. 193l'de Ha­
gop Oşagan ile yapılan söyleşinin birinci bölümünün tama­
mı Mnatsortats'a ayrılmıştı. Okuyucu, bu bölümün tamamı­
nı Ek'te bulabilecektir. Önce, söyleşiden birkaç cümleyi, içe­
riğini yorumlamadan aktaracağını. Yorumu arkadan gele­
cek "Romanın üçüncü bölümünün amacı, bizim yaşadığı­
mız felaket (ağed) yani Tehcir hakkında bir fikir vermektir." 
Burada, ağed sözcüğü, büyük harf kullanılmadan yazılmış. 
Halihazırda cins adı olarak kullanılıyor. Biraz ileride görece­
ğimiz gibi, bu söyleşiden yirmi yıl önce 19ll'de, Zabel Yesa­
yan da ağed sözcüğünü tıpatıp aynı biçimde büyük harf kul­
lanmadan, 1909 olaylarını ve sonuçlarım ifade etmek için 
kullanıyordu. O dönemde ağed, henüz özel ada dönüşme­
mişti. Oşagan, 1915-1916 olaylarından söz ederken "bizim 
felaket, Tehcir" ifadesini kullanıyordu. "Tehcir", burada Er­
menice T aragrut'iun kelimesinin karşılığıydı. Oşagan, bu ke­
limenin özel ad olma değerinin altım çiziyordu. Sonraki say­
fada şöyle diyordu: "Üçüncü cildin kapsamı Tehcir olacak­
tır; başlıgı da "Cehennem". Burada yine, olayın özel adı ola­
rak "Tehcir"i kullanıyor� Ancak birkaç sayfa ileride, roma­
nını anlatmaya devam ederken (bunları da önümüzdeki bö­
lümlerde yorumlayacağım) "Romanın tehciri ele alan bu bö­
lümü atasal bir damardan; halkımızın ruhunda her daim 
varlığını sürdüren bir damardan besleniyor [ . .. ] Dolayısıy­
la derinleşmeyi, yoğunlaşmayı ve özellikle de dürüst bir de­
ğerlendirme yapmayı esas alan bir çalışma üslubu benimse­
diğimiz sürece, Felaket'e yaklaşmanın da mümkün olduğu­
nu düşünüyorum." llk kez burada Ağed sözcüğünü büyük 
harfle kullanıyor. Büyük harf sayesinde olayın özel adı Ağed 
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oluyor. Bugün, "Felaket" adını kullanmamın nedeni Hagop 
Oşagan'dır; onun bu kelimeyi özel ad olarak sistemli biçim­
de kullanmaya başlamasıdır. Bu anlamda ben (elbette, başka 
birkaç kişiyle birlikte) Oşagan'ın mirasçısıyım; ardılı ve yo­
rumcusuyum. 

Tanığı olmayan olay 

Buraya kadar söylediklerim, bir bakıma yapacağımız çalış­
manın genel girişi niteliğindedir. Giriş bölümünde sözünü 
etmemiz gereken son bir husus kaldı. Adlandırma sorunuy­
la ilgili değil de edebiyat ile Felaket arasındaki ilişkiyle ala­
kalı bir husus bu. Fransızca yayımlanan dizinin ilk cildin­
de (İngilizce çevirisi The National Revo1ution adıyla basıldı), 
bu ilişkiye dair her zaman kendime sorduğum soruları te­
ker teker ele alarak genel bir tekrar yapmak istedim. Bu iliş­
kinin rastlantısal olmadığını belirtmeliyim. Felsefi ifadeler­
le konuşma yetkim olsaydı, edebiyat ile Felaket arasında bir 
öz ilişkisi olduğunu söylerdim. Bu ne anlama geliyor? Soru­
nun erken sorulduğunun farkındayım; ancak, bütün gücü­
müzle anlamamız gereken şey kesinlikle budur. Edebiyat ile 
Felaket arasında var olan öze dayalı ilişkiyi konu etınediği­
miz sürece bu konferans dizisinin sınırlı yararlar sağlamak­
tan öteye geçmeyeceğini biliyorum. Aksi takdirde bu konfe­
ranslar, Ermeni dilinde eser veren belli sayıda yazar hakkın­
da ya da daha genel olarak 20. yüzyıldaki Ermeni deneyimi 
hakkında sayılı birkaç bilgiye ulaşmaktan öteye gitmeyecek­
tir. Bu kadarı da az değil. Türkiye' de vahim bir bilgi açığı ol­
duğunu biliyorum. Başlangıçta olan bitenler ve Ermenile­
rin korkunç (ve geri dönüşü olmayan) bir kopuş olarak ya­
şadığı bu tarihsel anla ilgili büyük bir bilgi açığı var. Hayat­
ta kalanların (onlar, 1915'ten önce Osmanlı toplumsal yapı­
sının bir parçasıydılar) kaderiyle ilgili büyük bir bilgi açığı 
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var. Nihayet, diaspora Ermenilerinin edebi faaliyetiyle ilgili 
bilgi açığı var. Emin olun ki ister Ermenistan'da olsun ister 
diasporada, Ermenilerdeki bilgi açığı farklı nedenlerle Tür­
kiye'dekinden geri kalmıyor; en azından edebiyat alanında. 
Üzücü ama durum bu. Elbette başka niyetlerim de var: Ki­
mi bilgileri size aktarmak, bizleri birbirinden ayıran uçuru­
ma köprü kurmak, sizler ile benim aramda kurulacak dost­
luk için ortam yaratmak, başlangıçtaki kopuşa saygı göstere­
rek dostluk siyasetini mümkün kılabilecek koşulları keşfet­
mek. Bunların hepsi önemli. Ama asıl niyetim şu: Sizlerin de 
yardımıyla edebiyat ile Felaket arasındaki güçlü ve asli bağı 
anlamaya çalışmak. Daha işin başında olduğumuza göre, bu 
soruya ayrıntılı bir cevap getirmemi beklemezsiniz benden. 
Yine de (ve tekrar belirteyim, yalnızca konuya giriş mahiye­
tinde), edebiyat ile Felaket arasındaki bu gizemli -ve bugü­
ne dek pek de bilinmeyen- bu bağımlılık hakkında size bir 
fikir vermek isterim. 

"Felaket edebiyatı" olarak adlandırılan, oldukça iyi bil­
diğimiz ve gaddarlıkları anlatan eserlerden söz etmeyece­
ğim sizlere. Felaket gaddarlıkların toplamı değildir. Zaten 
hiç kimse bu gaddarlıkların toplamını hesaplayacak kapa­
sitede değil. (Zabel Yesayan 1909'dan sonra Adana'da ha­
yatta kalanların acılarını keşfederken dehşete kapılmış ve 
bu acıların toplamını çıkarmanın imkansızlığı onda büyük 
bir takıntı haline gelmişti). Tehcirlerin, acıların, katliamla­
rın, sürgünün, tecavüzlerin sözde-sanatsal betimlerini yap­
mak elbette mümkün. Bu tür betimlerin kamusal alanda bel­
li bir farkındalık yaratmaya katkıda bulunacakları söylene­
bilir. Aslında bundan da kuşkuluyum. Daha doğrusu, tersi­
nin doğru olduğuna eminim. Bu sözde-sanatsal betimler, ya­
şanan olayların salt, yalın kötüye kullanımlarından başka bir 
şey değildir. Benden önce Hagop Oşagan da, 1943'te, Erme­
ni dilinde yazan Suren Bartevyan'dan söz ederken bu görüşü 
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savunuyordu; Bartevyan, gaddarlıkları anlatan bu müsteh­
cen edebiyatta uzmanlaşmayı görev edinmişti. 5 Günümüz­
de giderek çoğaldı bu örnekler. Ne var ki, roman gibi görü­
nen bu tür anlatıların nitelikleri hiç değişmedi; hala, edebi­
yat yaptıklarını öne sürerken gaddarlığı sömürmekten baş­
ka bir şey yapmıyorlar. Writers of Disaster'ın [Felaket Yazar­
ları] birinci cildinde incelediğim dört yazara göz attığımız­
da, hiçbirinin edebiyat yapmak için gaddarlığı asla kullan­
madığını görürsünüz. Bunlardan yalnızca Yesayan, 1909'da 
hayatta kalanlara ilişkin bir tanıklığa yer verir. Onun ne ba­
kımdan diğerlerinden farklı olduğunu daha sonra açıklaya­
cağım. Bir önceki paragrafta belirttiğim "soykırım" ile "Fela­
ket" arasındaki fark, işte tam bu noktada asli önem kazanı­
yor. İkisini birbirine karıştırdığınız takdirde, edebiyat ile Fe­
laket arasında kurulan gizemli ilişkiyi anlayamazsınız. Bura­
da sözü edilen olay, felaket niteliğindeki olaydır. Soykırıma 
dair olgular değil. 

Edebiyat ile Felaket arasındaki bu karşılıklı bağımlılığı, 
mütekabiliyeti tek adımda anlamak oldukça zor olduğu için 
dolaylı bir yol kullanacağım; hatta daha iyi açıklayabilmek 
için oldukça uzun ve dolambaçlı bir yol takip edeceğim. Bu 
ilişkinin niteliğini, işkence konusunu ele alarak açıklayaca­
ğım. "Tanığın Ölümü" olarak adlandırdığım giriş bölümü­
nün başlığına ilham veren yaklaşımı ortaya koymam da ko­
laylaşacak. 

Son günlerde, Sabancı'daki öğrencilerimle birlikte Brezil­
yalı dostum İdelber Avelar'ın kaleminden çıkan "İşkence ve 
Hakikat" konulu, son derece etkileyici birkaç sayfayı oku­
yorduk. Avelar, Latin Amerika ülkeleri edebiyatı alanında 
uzman ve ABD'de öğretim üyesi olarak çalışıyor. Sözü uzat-

5 Daha fazla bilgi ve daha kapsamlı bir çözümleme için okuyucular, bu konular­
da kaleme aldığım yazılar içinde belli bir önem taşıyan ilk denemeye başvura­
bilirler; İngilizce yazılmış metnin adı "The Style of violence", Armenian Rev.i­
ew, 1985 llkbahar. 
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mayacağım. Ortaya atılan soru şuydu: işkence, işkence edi­
leni tam olarak neye maruz bırakır? işkence yapanın iste­
ği tam olarak nedir? Birtakım bilgiler mi elde etmek istiyor­
dur? Hakikati mi elde etmek istiyordur? Ne tür bir hakika­
ti? Yoksa niyeti özneyi yok etmek, onu kendi kendini tanı­
yamayacak hale getirmek midir? Herkes biliyor ki, işkence 
karşısında insan olarak hayatta kalma olanağı yoktur. Kuş­
kusuz işkence bedenler üstünde uygulanır; kabul edilebilir 
olanın ötesinde bir acıya maruz bırakır bedenleri. Öte yan­
dan işkence ruh üstünde de uygulanır. Öznelerin kişilikle­
rini yok eder. Kendilerine yüz çevirmelerine yol açar, yıkı­
cı bir suçluluk duygusu yaratır. Psikanalitik edebiyat teda­
viye yönelik önlemleri ele alır ve bunlar sayesinde o özne­
ler bir tür normalliğe ulaşırlar. Bu edebiyat türü, "iyileşme" 
sürecinin, deneyimleri bir anlatı içinde algılamaktan (anla­
tılaştırmak) geçtiğini savunur. Böylelikle suçluluk duygu­
sunu yatıştırmak, ruhu ya da ondan geriye kalanı onarmak, 
özneleri konuşturarak onları biraz olsun korkutucu deli­
lik havalinden uzaklaştırmak mümkün olabilir. Ancak bu­
nu yapar yapmaz hiç beklemediğiniz bir durumla karşılaşır­
sınız. Konuşmak, anlatmak, olayı ve deneyimi bir anlatının 
içine yerleştirmek; bütün bunlar, yapılabilecek şeylerdir ve 
travma yaratan olayla tedavi sürecinde yüzleşilmesine katkı­
da bulunurlar. Ancak travmayla ilgili olan bu süreç, olayla­
rı alışılmış biçimde alımlamanın yasalarına uymaz. işkence­
ye uğrayan özne konuşamadığı, anlatamadığı ve "öyküleye­
mediği" için değil; konuşmaya, anlatmaya, söze dökmeye ya 
da öykülemeye başladığı andan itibaren olaya ihanet ediyor­
dur- olağan koşullarda olayları kendi bünyesine katan, ken­
di simgesel zinciriyle bütünleştiren dili yok etmeye yönelen 
olgu olarak olaya (bu bağlamda, işkence ediminin kendisi­
ne) ihanet eder. Burada karşı karşıya kaldığımız paradoks, 
paradokslardan hoşlandığımız için oluşturulmadı. işte bu 
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nedenle (gerçek ve korkunç bir nedenle), aslında işkence 
göreni iyileştirecek muhtemel_ bir tedavi yoktur. Dostumuz 
İdelber Avelar, aynı şeyi biraz farklı biçimde ifade ediyor: 
"İşkenceye uğrayan özne, yaşadığı işkence deneyiminin di­
li onulmaz biçimde bozduğu ve bu deneyimi bir anlatı için­
de algılamanın mümkün olmadığı kanısındadır. Her doğru 
tedavi süreci, bu dil bütünlüğünün tehlikeye düştüğü algı­
sını kırmaya yönelik olmalıdır." Evet ama terapist olarak bu 
yaklaşıma karşı koymak için ne yapacaksınız? Dilin bütün­
lüğünün tehlikeye düşmediğini mi kanıtlayacaksınız? Böyle 
yaptığınızda öznenin deneyimine ihanet etmiş ve ona yalan 
söylemiş olursunuz. İnkara dayalı, gerçek deneyimin inkarı­
na dayalı normalliği bir ölçüde tesis etmiş olursunuz. Özne­
yi, kendi deneyimini kabul etmemek zorunda bırakırsınız; o 
deneyimi reddetmeye sürüklersiniz. Yaşadığı deneyimde in­
dirgenmez, tersinmez olanı inkar etme pahasına öznenin ye­
niden normalleşmesini sağlarsınız. Yeniden normalleşmek 
için özne, uğradığı zarara ilişkin algısını, dil bütünlüğünün 
onulmaz bir biçimde tehlikeye düştüğü algısını tekrar tekrar 
inkar etmek zorunda kalacaktır. 

Neden söz ederse etsin herhangi bir anlatıyla bizatihi ola­
ya ihanet edildiği görüşü, bir olgu ile bir olay arasındaki 
farktan söz ederken ne kastettiğimin anlaşılmasını belki de 
kolaylaştıracaktır; örneğin, soykırım olgusu ile felaket ola­
yı arasındaki fark. Acıya maruz bırakmak bir olgudur. Oysa 
işkence edilen öznenin dilini kesin olarak tehlikeye atmak 
apayrı bir şeydir. Bunun öyküleştirilmesi, belli bir anlatıy­
la yani dilin belli bir biçimiyle bütünleştirilmesi, kurban ko­
numundaki özne için imkansızdır. Hiçbir öyküleme, hiçbir 
anlatı, hiçbir öykü dil bütünlüğünün bozulması olayını belli 
bir dille bütünleştiremez. Çünkü tersi katıksız bir çelişkidir. 
Deliliğe açılan kapıdır. Brezilyalı dostumuzun yazdığı kita­
bın başlığı The Letter of Violence'tı [Şiddet Mektubu] ; 2005'te 
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yayımlandı. 6 Keskin algısı, doğru formülasyonları için ona 
müteşekkiriz. Kuşkusuz, yazarın bu sorunlar karşısındaki 
duyarlılığı Güney Amerika, Arjantin, Sili diktatörlüklerin­
de sistemli olarak uygulanan işkencenin etkilerini iyi bilme­
sinden kaynaklanıyor. Şiddet ile lafız, işkence ile dil arasın­
da Avelar'ın kurduğu zorunlu bağ, edebiyat ile Felaket ara­
sında var olduğunu düşündüğüm ve açıklamaya çalıştığım 
öze dayalı ilişkinin tıpatıp aynısıdır. Aynı yazar 1999'da ya­
yımlanan bir önceki kitabında buna değinmişti; sorun soy­
kırım şiddetiyle ve bu şiddetin hayatta kalanların yas tutına 
kapasitesini yok etmesiyle doğrudan ilişkilidir. Uzunca bir 
alıntı yapacağım: 

En basit tabirle, yas tutma yalnızca başından geçenleri an­
latmakla oluyorsa, işkenceye maruz kalanların çelişkisi, iş­
kence deneyimi ve bunun öykülenmesi arasındaki kıyasla­
namazlıkta yatıyor demektir: geçmişteki canavarlığın die­
gesis biçiminde düzenlenmesi ya acıları daha da körükle­
me ya da öznenin deneyimine ihanet olarak algılanır- ve­
ya daha da kötüsü başkasının deneyimine ihanet olarak. 
Ve hayatta kalan kişi kendini sembolik bir felcin ortasın­
da bulur.7 

6 Idelber Avelar, The Letter of Violence. Essays on Narrative, Ethics, and Politi­
cs, Palgrave MacMillan, New York, 2004. Aktarıp yorumladığım satırlar "Pla­
ton'dan Pinochet'ye: İşkence, Günah Çıkarma ve Hakikat Tarihi" başlıklı ilk 
bölümün sonunda yer alıyor. Ayrıca bkz. Felipe Victoriano'nun aynı konuda­
ki denemesi, "Kurgu, Ölüm ve Tanıklık: Düşüncenin Sınırlarındaki Siyasetle­
re Doğru", Discourse, 25. 1&2, Wayne State Üniversitesi Yayınları, 2004 Kış­
llkbahar, s. 21 1-230 (İspanyolca'dan Aaron Walker ve Cari Good tarafından 
çevrilmiş); şu satırları okuyoruz (s. 228): "Tanık, tarihin varlığından bahsede­
bilmemiz için unutulanı hatırlayan değil, tanıklık edebilmek için tarihi gerçe­
ği unutan kişidir. Tarihi gerçek diye bahsedilen şüphesiz ki gerçekte yaşanan 
olaydan ziyade, yaşanmadığı halde hayati tehlike yaratandır." 

7 Idelbar Avelar, The Untimely Present. Postdicıatorial Latin American Fiction 
and the Task of Mourning, Duke Üniversitesi Yayınlan, 1999, s. 210. Bunu iz­
leyen satırlarda Avelar, hayatta kalanın yaşadığı bu simgesel felç ile anlatının, 
"storytelling"in "çağdaş gerileme"si arasında bir bağ kuruyor; simgesel felci, 
Walter Benjamin'in l936'da "Hikaye Anlatıcısı" adlı makalesinde kuramlaştır-
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Avelar ortaya koyduğu argümanı, "deneyim" ile "öykü­
leme"nin ortak ölçülerinin olmamasına dayandırıyor. An­
cak, bunun nedenini söylemiyor. Daha önce okuduğumuz 
bölümdeki açıklama ise, (hayatta kalan ya da işkenceye uğ­
rayan özne için) dil bütünlüğünün bozulmasına dayanıyor­
du. Şöyle bir yorum yapmıştık: Dil bütünlüğünün bozulma­
sından sonra bütünlüğü yeniden sağlayacak herhangi bir dil 
kalmaz. Yine benzer bir soruyla karşı karşıya kalıyoruz: iş­
kenceci, böylesi bir sonuç elde etmek için ne yapıyor? Na­
sıl olur da dilin "bütünlüğü bozulabilir"? Öyle anlıyoruz ki 
"anlatılaştırmak" (geçmişteki canavarlığın diegesis biçimin­
de düzenlenmesi) , ancak ve ancak olaya ya da deneyime iha­
net olarak yaşanabilir. Ancak tamamlayıcı bir başka açıkla­
maya ihtiyacımız var. İşkenceci, bir anlatı düzenleme olana­
ğıyla donatılmış dile zarar vermek ve böylece yas tutma kapa­
sitesinin bizzat kendisini boşa çıkarmak için ne yapıyor? So­
runun cevabını "terapi" ediminin içinde; celladın iradesine 

karşı koymaya çalışan edimin içinde bulabilmeliyiz. Mantık­
sal olarak, böyle bir terapi edimi "öyküleme vaadi"nin yeri­
ne getirilmesine dayanıyor. Ne var ki Avelar bu konuda şöyle 
diyor: "İşkenceye maruz kalanlar için öyküleme vaadi tam da 
her türlü tanıklık ortadan kalktığı yerde tanığın işkence ola­
yına dair anlatılarının yerini alır.8" Nefes kesici. Bu formü­
lasyon, sonuna kadar bize eşlik edecek. Yazarın burada söy­
lediklerinin nefes kesici olduğunu düşünüyorum, çünkü bi­
zi bu formülasyona hiç hazırlamamıştı. Hiç beklemiyorduk. 
Kuşku yok, Avelar bu türün klasiklerini; travma ve tanıklık 
bunalımı hakkında ABD'de hızla gelişen kuramsal edebiya­
tı okumuştu.9 iyi de, "tanık" neden birden bire devreye gir-

dığı biçimiyle ele alıyor (Son Bakışta Aşk, Nurdan Gürbilek, s. 77-100, lstan­
bul, 2008, Metis Yayınlan). 

8 Avelar, The Letter ofViolence, s. 48. 

9 En önemlileri: Cathy Canıth (editör) Trauma: Explorations in Memory, John 
Hopkins Üniversitesi Yayınlan, 1995, aynı yazardan: Unclaimed Experience: Tra-
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di? Onun görüşüne göre, işkence görmüş kişinin işkence ola­
yını, kaçınılmaz olarak bir anlatı biçiminde dile getirmesini 
(aksi takdirde, salt ve yalın bir çığlık olarak kalırdı) kapsayan 
her tür anlatılaştırmak, her tür tarihselleştirme, her tür diege­
sis edimi tanıklık etme imkanıyla bağlantılıdır. Öyle görünü­
yor ki, tarihin mümkün kılınabilmesi için, cellat ile kurban 
arasındaki kırılgan karşılaşmada olaya dair bir anlatının ha­
yatta kalabilmesi için bir tanığın, en az bir tanığın bulunma­
sı gerekiyor. Yani A velar'ın önerisi şu: işkence ediminin en 
korkunç yanı insanlara verilen acı değildir; hatta işkenceden 
sonra hayatta kalanın içselleştireceği suçluluk duygusuyla 
ruhunun yok edilmesi bile değildir. İşkencenin en korkunç 
yanı, tanığın ortadan kaldırılmasıdır. işkencecinin nihai is­
teği, tanığı işkence ediminin dışına atmak, işkencenin nihai 
hedefi tanığı öldürmek olduğu içindir ki işkence, kurbana 

insanlığını tamamen kaybettirir, sonsuza dek onu insanlığın 
dışına atar. Buradaki zorluk ve paradoks öncekilerle aynıdır. 
Örneğin, işkence sonrasında psikanalitik bir tedaviden yarar­
lanarak tanıklık yeniden inşa edildiğinde, olay da bir anlatıy­
la bütünleşecektir. Her şey olup bittikten sonra olaya bir an­
lam kazandırılacaktır; sanki olayın bir tanığı varmış ve o her 
şeye rağmen anlatıyı mümkün kılıyormuş gibi davranılmış ola­
caktır. Ama böylece olayın doğası değiştirilmiş olacaktır. O, 
artık aynı olay değildir. Tanığı saf dışı bırakmayı hedefleyen 
olay değildir artık. 

Her halükarda, öznenin ya da hayatta kalan kişinin ken­
disiyle barışmasını hedefleyen bir tedavi sırasında bile, eğer 
özne -hayatta kalmak istiyorsa- bu en derin deneyimini; en 

uma, Narrative, and Hisıory, 1996. Shoshana Felman ve Dori Laub, Tesıimony: 
Crisis of Whitnessing in Literaıure, Psychoanalysis and History, Londra: Routled­
ge, 1992 (Lanzmann'ın ünlü Shoah denemesi de bu kitapta yer alıyor; biraz ileri­
de bu denemeden söz edeceğim). Shoshana Felman'ın denemesi, ilk önce Fran­
sızca olarak Au sujet de Shoah'ta yayımlanmıştı (Lanzmann'ın kendisinin, Judith 
Enel'in katkılarıyla yaptığı çeviriyle, Belin Yayınlan, Paris, 1990), s. 55-154. 
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keskin ifadeyle tanığı öldürmeye yönelik bu deneyimi red­
detmek, inkar etmek zorundadır. Hayatta kalmak için öde­
necek bedel reddetmektir. Kapsayıcı bir formülle şöyle ifa­
de edilebilir: Hayatta kalmak, inkar etmektir. * Soykırım ira­
desi karşısında hayatta kalanların durumuna dönersek; ha­
yatta kalanlardan hiçbiri olayı belirtmek için onunla ilgi­
li özel adlardan birini, Felaket'i kullanmamıştır. Hiçbiri, ile­
lebet ve çaresizce insanlıktan dışlandiğını açıkça kabul et­
memiştir. Hiçbiri, bu olayın "tanığı-olmayan-olay" olduğu­
nu kabullenemez. Bu son ifadeyi tek nefeste, sanki tek bir 

. kelimeymiş gibi telaffuz etmek gerekir. Bu olay bir zaman­
lar olup bitmiş, tarihsel hakikati aktaracak tanığı rastlantısal 
olarak bulamamış bir olay değildir. Burada olay olarak ad­
landırdığımız şey, tanığın saf dışı bırakılmasının ta kendisi­
dir. Döneme dair belgelere ulaşılabilmesi artık pek önem ta­
şımaz; olay yerinde sayısız görsel tanığın bulunması ve bun­
ların, gözlerinin önünde olup biten olguları nasıl yaşandıysa 
öyle anlatmaları, dehşetengiz raporlarda ve sanrılarla yük­
lü anılarda kaleme almaları da pek önem taşımaz. Shoshana 
Felman 1989'da Lanzmann'ın Shoah adlı filmi hakkında bir 
deneme yazmış ve bu olağanüstü deyimi; "tanığı-olmayan­
olay" * * deyimini ilk kez orada kullanmıştır. 1 0  

Hayatta kalmak, inkar etmektir. Felaket'i reddetmeden ha­
yatta kalmak mümkün değildir. Hagop Oşagan'ın dışında 
hayatta kalan hiçbir Ermeni Ağed sözcüğünü, olayın özel 
adını ifade etmek üzere sistematik bir biçimde ve yerli ye­
rinde kullanmadı. Yani Ağed, olaya gelecekte verilecek özel 
ad olarak bir kenarda kaldı. Gelecek zamanlarda bize (yeni­
den) ulaşacak bir özel ad olarak. . .  

(*) Survival is denial. 

(**) An event-without-a-witness. 

10 3. Bölüm'ün başında Shoshana Felman'ı ve onun "tanığı-olmayan-olay"la ilgi­
li tanımlamalarını yeniden ele alacağım. 
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Yine biraz erken sayılabilecek bu açımlamanın hedefi, 
edebiyat ile Felaket arasında asli bir ilişki bulunduğu dü­
şüncesini elle tutulur bir hale getirmektir. Eğer Felaket, ola­
yın insani herhangi bir dildeki her tür gösterimini imkansız 
kılmak üzere söz bütünlüğünün bozulmasıysa; eğer Felaket, 
tarihte yer alabilecek ve öznenin gözünde tarihsel bir varo­
luş talep edebilecek bütün olayların yer aldığı uygar alandan 
olayı dışlamak amacıyla tanığın saf dışı bırakılmasıysa, ha­
yatta kalanların anlatılarının Felaket hakkında herhangi bir 
fikir vermesi kesinlikle mümkün değildir. Felaket, hayat­
ta kalanların tanıklığıyla söylenebileceklerin kesinlikle çok 
ötesindedir. Evet, hayatta kalanların tanıklıklarında yakın­
ların kaybı, cinayetler, tehcir sırasında kat edilen yollar, kit­
lesel katliamlar, erkeklerin öldürülmesi, kadınların sistemli 
tecavüze maruz kalmaları anlatılabilir. Buna karşın tanıklık­
lar, insani dilin bütünlüğünün bozulması ya da tanığın yok 
edilmesi hakkında insani dili kullanarak herhangi bir fikir 
veremezler. Tanıkların tanıklık ettiği varsayılır.*  Bu durum­
tanığın var olmuş olduğu varsayımına dayanır; tanıklık yap­
manın mümkün olduğu, hayatta kalanın tanık olma (gör­
me) ve sonra tanıklık etme (tanık olarak ifade verme) , kendi 
davası ve kendi yargılanması sırasında tanık olarak konuş­
ma kapasitesinin tamamen yok edilmediği varsayımına da­
yanır. Bütün bunlardan varılan sonuç şudur: Hayatta kalan­
ların tanıklığında, hiçbir zaman olayın kendisinden söz edil­
mez. Gerçekten de, tanıklık etmenin imkansızlığına nasıl ta­
nıklık edilir? lşte bu nedenle, sadece tanıklığın ötesindeki bir 
dilsel edim, tanıklık etmenin imkansızlığına tanıklık edebi­
lir. Bunun, dilin sınırında konumlanan bir dilsel edim olma­
sı gerekir; Felaket ile yüz yüze geldiğinde bu sınırı kendin­
de deneyimleyen bir edim olmalıdır. Tanıklığın ötesinde yer 

(*) Bearing witness. 
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alan bu dilsel edim (çaresizliği ve imkansızlığı kendi bünye­
sinde deneyimleyen bu dilsel edim), dili kendi sınırlarına ta­
şıyan bu edim, edebiyattır. 

Kuşkusuz şu sorulacaktır: Böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilir? Dil, kendi sınırını nasıl deneyimleyebilir? Ve eğer 
edebiyatın görevi dilin sınırlarını denemekse, bu deneme­
yi nerede yapmalıdır? Felaket gösteriminde mi, yoksa tam 
tersine Felaket gösteriminin imkansızlığı deneyiminde mi? 
Olaydan sonra tanığın yeniden inşasında, yani hayatta kalan 
öznenin kendisiyle ve içinden geçtiği deneyimle barışması­
na yol açan tedavi sürecinde mi; yoksa tanığın yeniden in­
şasının imkansızlığını, yani bu alanda tedavi ve barışmanın 
olmadığını deneyimleyen (eğer buna deneyim denirse) kor­
kunç süreçte mi? Bütün bu soruların cevapları önümüzdeki 
sayfalarda yavaş yavaş biçimlenecek ya da belki sorular ce­
vapsız kalacak. Ama hiç olmazsa Felaket'in ne anlama geldi­
ğini bulmaya çalışacağız. Hayatta kalanların anlatılan hak­
kında yapılan tartışmaları okuyacağız. Tanıklıkla ilgili kimi 
görüşleri anlamaya çalışacağız. 
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  
20. Yüzyılda Ermeni Tanıklığı 

Çifte i mkansızlık 

Hayatta kalan Ermeniler ve onlann soyundan gelenler dok­
san yıldan beri, kendi kişisel anıları ya da sonraki kuşakla­
ra miras bırakılanlar aracılığıyla 1915-1916 olaylarını anlat­
maktan hiç vazgeçmediler. Ancak Ermeni tanıklığı tarihine 
ilişkin pek bir şey yok elimizde. Bununla ilgilenmenin za­
manı çoktan geldi. Böyle bir işe girişmeden önce bir an du­
rup düşünelim: Bütün tanıklıkları okuduğumuzu, hatta ta­
nıklıklara ilişkin tarihsel bir tipolojinin elimizde olduğunu 
varsaysak bile olayın doğasını, yani özel adıyla Felaket ola­
rak adlandırdığım şeyi bunlar sayesinde daha iyi anlamış 
olacak mıyız? Ölçüsüz şiddet karşısında; geriye hiçbir şey 
bırakmadan imha etmeye yönelen açık irade karşısında ya­
zının "kuvvet"!ni daha iyi anlayabilecek miyiz? Ermeni ta­
nıklığını dikkate alırken, söylemden ibaret bir boşluk orta­
mında yaşıyormuş gibi davranamayacağımızı şimdilik hesa­
ba katmıyorum. Hepimiz iyi biliyoruz ki, şu son yirmi yıl­
da "tanıklık" sözcüğünün anlamı bile gözle görülür biçim-
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de değişti. lki gelişmenin etkisiyle: Bir yanda Shoah sonra­
sı hayatta kalanların tanıklıkları, öte yanda tanıklığa ilişkin 
bir felsefe ve bir şiir üretmek için gösterilen büyük entelek­
tüel gayret. Ermeni tanıklığının algılanışı, söyleme dayalı bu 
çerçevede kalıp kendi kendini dönüştürmeden ve istesek de 
istemesek de yeni bir boyut kazanmadan kalamazdı. Biraz­
dan değineceğimiz konularda bütün bunları dikkate alma­
mız gerekecek. Açıktır ki şu andan itibaren, her bakımdan 
yeniden incelenmesi gereken kavram tanıklığın kendisidir. 
Ona ilişkin ayrıntıların belirginleştirilmesi, hayatta kalanla­
rın anlatılarına ne tür bir artıdeğer katabilir? Gerçekten de, 
eğer olay tanığın ölümünü kapsıyorsa, böyle bir yok oluşla il­
gili bir arşiv oluşturulduğu ve bu sayede tarihçilerin de ken­
di mesleklerini ellerinden geldiğince icra etmeyi sürdürebil­
dikleri söylenebilir nii? Zorlu sorular. 

Elbette sorun, tarihyazımı ile edebiyat arasında bütün 
yüzyıl boyunca yaşanan aldım-verdim ilişkisidir. Gerek 20. 
yüzyıl Ermeni edebiyatını sırayla ele alan kitaJ? dizisinin 
bütün ciltlerinde, gerekse "tarihyazımı sapkınlığı"nı 1 ko­
nu alan kitabımda bu aldım-verdim halini su yüzüne çıkar­
maya çalıştım. Tarihçilerin tarihi kadar yazarların edebiyatı 
da, Felaket tanıklığını (çok sonraları, şimdilerde bizler buna 
"tanıklık" diyebiliyoruz) dikkate almamızı sağlayan en gör­
kemli iki açmazdı. Aslında, bu alanda henüz hiçbir şey yap­
mış değiliz. Tanıklığın yapısının en has öğelerinden birinin 
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20. yüzyıl Ermeni edebiyatını konu alan ve MetisPresse'ten (Cenevre) çıkan 
kitap dizisinin Fransızca'daki genel başlığı Entre /'art et le temoignage. 2006'da 
çıkan ilk cildin adı La Revolution nationale; 2007'de yayımlanan ikinci cilt ise 
Le Deuil de la philologie. Üçüncü cilt 2008'de aynı yayınevinde Le Roman de 
la Catastrophe adıyla çıktı. tik kitabın İngilizce çevirisi 2002'de çıktı (Gomi­
das Institute, Londra). İngilizce dizinin genel adı Writers of Disaster'dı. 2. ve 
3. kitaplar henüz yayımlanmadı. Öte yandan La Pcrversion historiographique 
2006'da Leo Scheer tarafından basıldı (Lignes dizisinde, daha sonra bu dizi­
ye ara verildi). Bu son kitabın Gil Anidjar tarafından yapılan İngilizce çevirisi 
2009'da Columbia Üniversitesi Yayınlan'ndan çıktı. 



tanıklık etmenin imkansızlığı olduğunu kanıtlayacağız da­
ha. Katıksız deneyimden yükselen kesintisiz çığlığın ötesi­
ne geçip, bunun ne bakımdan imkansız olduğunu kanıtla­
malıyız elbette. Bizler, iş işten geçip 20. yüzyılın soykırım 
olaylarının akabinde, yani tanığın tanıklık etmesinin mutla­
ka şart olduğu bir ortamda yaşıyoruz. Ne var ki, tanığın ke­
sinlikle tanıklık etmek zorunda olduğu şey, bir tanık olarak 
kendi ölümüdür. Hiç kuşkusuz bu, çılgınlıktan başka bir şey 
değil; Giorgio Agamben'in oldukça yakın bir tarihte bu or­
tamı konu alan güçlü biçimselleştirmesine rağmen bizler, 
onun sınırlarının nerelere varabileceğini henüz anlayabilmiş 
değiliz. Agamben'in biçimselleştirmesine rağmen hala, ta­
nıklıklara dayanarak tarihi yazabileceğimizi sanıyoruz. Da­
ha da kötüsü tanıklıkların, katıksız deneyimi bütün dünya­
nın gözlerinin önüne serdiğini ve böylelikle edebiyatın ge­
rektirdiği kurgusallığın ötesine geçtiğini sanıyoruz. Aslın­
da, tanıklığın ne demek olduğunu iyi anlayabilmiş değiliz; 
çünkü Felaket olayının neyi kapsadığını henüz anlayama­
dık. Olayın ne bakımdan Felaket sayılması gerektiğini anla­
yamadık henüz. 

Birkaç yıl önce, tanıklık edebiyatında uzmanlaşmış bir 
Fransız olan Catherine Coquio, deneyci yaklaşımın tanıklık 
oluşturmada bir zorunluluk olduğunu vurguluyordu. 

Her bir tanıklığın edebi konum taşıyıp taşımadığını ve her 
bir kurgunun ya da şiirin gerçeklik konumunda olup olma­

dığını belirleyebilecek tek yaklaşım, filolojik yaklaşımdır. 

Yeni bir deneycilik biçimi, tanıklık sürecinde ve bunun ya­

rattığı poetikalarda bir edebiyat türünün gün ışığına çıktığı­

nı göz önüne alarak kendini dayatıyor. Karşı karşıya kaldı­

ğımız zorlu görev, bu türü tanımlarken onun edebi soyağa­

cını ve gelişimini açıklamak [ . . . ] , sonra, yazarın yaşadıkla­

rına ve eserlerine göre bu türdeki gelgitleri gözlemlemektir 
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[ . . .  ] Eleştirel yaklaşımlar üstüne yapılmış olan çalışma her­
hangi bir sükuneti ya da bilimsel soğukkanlılığı değil, kök­
ten deneyciliği gerektiriyordu; öyle ki, metinler -tarihsel 

ya da etik belgeler olarak değil- metin olarak okunsunlar.2 

Sağ kalanların edebiyatını, onların yazdığı metinleri belge 
olarak değil metin olarak okumak gerekir. Bunun şart oldu­
ğunu ben de pek çok kereler belirtmiştim. Catherine Coquio 
metinlerin okun-mazlığına dair bütün bir tarihi gözler önü­
ne seriyor (özellikle de, Shoah'ın yarattığı metinler) ; yasak­
lar gereği okun-maz olan (en iyi bilineni Adorno'nun yasa­
ğıdır) , belleğin buyrukları, ilahiyat alanındaki gerikazanım­
lar ve felsefi kuramlaştırmalar gereği okun-maz olan metin­
ler. Ne kadar saygın olurlarsa olsunlar bütün bunlar, diyor 
Coquio, metinlerin okunmasını geciktirdiler. Coquio, böy­
lesi bir okuma için geçmişte ve daha yakın tarihte gösteri­
len gayretleri de hatırlatıyor.3 Ne edebi metin ne de tarih­
sel belge olma özelliği taşıyan 20. yüzyıl Ermeni tanıklıkla­
rını bu gözle okumalıyız. Bu tür bir okuma, edebiyat ile bel­
ge arasındaki dengelenme sürecinin tanıklık üretme süre­
ciyle bütünleştiğini gösterecektir en azından. Bundan da ön­
ce, 20. yüzyıldaki tanıklık üretimi hakkında fikir sahibi ol­
mamız şart. 

Giriş bölümünde "Tanığın Ölümü" ve "Tarihin Kökenin­
deki inkarcılık" hakkında söylediklerimden sonra, hayat­
ta kalanların tanıklıklarını deneyci bir yaklaşımla ele alma­
nın olmayacak bir iş (ya da tercihen paradoks) olduğunun 

2 "Finzione, poesia, testimonianza: dibatti teorici e approcci eritici" başlıklı de­
nemenin özgün (ve henüz yayımlanmamış) metninden aktardım, Storia del­
la Shoah'da. La cıisi deli 'Europa, lo sterminio delgi ebrei e la memoıia del XX se­
colo, Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Suyllam, Enzo Traverso 
tarafından yayına hazırlandı. iL cilt: La memoıia del XX secolo, Torino, UTET 
Libreria, 2006, s. 539-582. 

3 Kısa süre önce basılan bu yayınlar arasında, C. Coquio'nun bizzat yayına ha­
zırladığı derlemeleri anmak gerekir: Parler des camps, penser les gbıocides, Al­
bin-Michel, 1999; L'Histoire troute. Ntgation et ttmoignage, L'Atalante, 2004. 
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farkındayım. Felaket olayının temel sonucu tanığın saf dışı 
bırakılmasıdır. Hiçbir tanıklık bu olaya; kurbanın ve hayat­
ta kalanın dilinde (dünyasında) tanığın ortadan kaldırılma­
sı olayına tanıklık edemez. Kaldı ki hiçbir tanıklık, soykırım 
iradesinin özünde bulunan inkarcılığa karşı koyamaz. Bu 
çifte imkansızlığa kanaat getirdikten sonra tekil tanıklıkla­
rı bireylerin yazgılarından kalan izler olarak okumaya başla­
yabiliriz; tanıklıkla ilgili birbirini tutmayan görüşleri de, ola­
yı tarih nesnesine dönüştürmenin arşiv yapmakla mümkün 
olamayacağına dair bir kanıt olarak görebiliriz. 

Bu anlamda çok uzun bir yol kat edeceğimiz sanılmasın. 
Bir yandan, tanıklık üretiminin bütününe ilişkin bir tablo 
sunmak, onun şematik tipolojisini kurmak, ona dair tarih­
sel anlan ve birbirlerine eklemlenme noktalarını belirlemek 
isterim. Diğer yandan da Zabel Yesayan'a, -biraz daha fazla­
zaman ayırmak isterim; hem 191 S'ten önceki önermesi ör­
nek oluşturduğu için (l 9 15'ten sonraki yazarlık ve taraftar­
lık etkinlikleriyle taban tabana zıt bir önerme) , hem de gü­
nümüzde, 1909 Adana olaylarından yüzyıl sonra Yesayan'ın 
kendi tanıklığına verdiği anlamı dinlemeye, nihayet şimdi 
hazır olduğumuz için. Söze buradan başlayacağım. 

Tanıklık ve yurttaşlık ilkesi 

Osmanlı Ermenilerinin kıyımına yönelik kampanyalardan 
üçü de (1895'te Anadolu yüksek yaylasında, 1909'da Kilik­
ya'da ve 1915-16'da bütün Anadolu'da) ,  nitelikleri bakımın­
dan biraz farklı olaylardır kuşkusuz; ancak bu olayların yan­
kılan ve sonuçları da farklıdır. 1 895 katliamlarını izleyen 
yıllar; etnik "mühendisliğin" çoktan faaliyete geçtiği (kasten 
sürdürülen açlık, sistematik olarak yerleşimlerin boşaltılma­
sı ve yeniden iskan) yıllar, Abdülhamit diktatörlüğünün en 
zalim dönemiydi. 1908'e kadar, on iki-on üç yılı bulan dö-
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nem boyunca Ermeni nüfusun kendi ortak hıncını, kaygıla­
rını, yaşadığı dehşeti ve özlemleri kamusal alanda ifade et­
mesinin hiçbir yolu yoktu. Kaldı ki, olayların olduğu yere 
herhangi bir heyetin gönderilmesi, yüksek makamlara her­
hangi bir raporun sunulması, hayatta kalanlara resmi yollar­
dan herhangi bir Ermeni yardımının yapılması hiç mümkün 
değildi. Basının katliamları anlatması söz konusu bile ola­
mazdı. Göz önünde olan bütün aydınlar sürgünde; kah Av­
rupa'da, Balkanlar'da, kah Mısır' da yaşıyorlardı. Her şey san­
sürden geçiriliyordu. Olaylarla ilgili birinci dereceden tanık­
lıkların çoğu, Amerikalı misyonerlerin anlatılarından ibaret­
ti. Ermeni kamuoyuna hitap etmeyi hedeflemeyen bu tanık­
lıklar Türk kamuoyuyla daha da az ilgileniyordu. Daha son­
raları, 1918 sonrasında göze çarpan mutlak sessizlik, aslın­
da çok daha önceleri başlamıştı. Bu sessizlik dünya ölçeğin­
de değildir. içeride başlayan bu sessizlik, giderek kulakları 
sağır eden bir hal aldı. 1895 sonbaharında Doğu Anadolu' da 
yaşanan korkunç şiddet olayları, İmparatorluk sınırları için­
de yankı bulmadı. Aynı nedenlerle, ne Türkçede yankı bula­
bilirlerdi, ne de Ermenicede. Türkiye'nin, kendi tarihine iliş­
kin inanılmaz ve korkunç bilgi boşluğu o yıllarda başladı; 
maalesef hiçbir tarih çalışması bu boşluğu hiçbir zaman dol­
duramayacaktır. Olan oldu. Artık tamir etmek mümkün de­
ğil. Sessizliğin kötülüğü. 

Bu Çalışmadaki görevim, Ermenilerden gelen tepkileri 
gözden geçirmektir. Lakin, sessizlik ile ıstırabın birbirlerini 
karşılayışları nasıl da çarpıcı ! Sessizlik sessizce yaşanamaz. 
O dönemde, çoğu el altından pek çok büyük proje hazırla­
nıyordu. Ermeni tarafında, 1895 olaylarına tepki olarak ya­
pılan ve günümüzün tanıklık yaklaşımına uygun sayabilece­
ğimiz hiçbir çalışma yoktu. Kana ve dehşete bulanmış ede­
bi eserler yazılıyordu (Doğu Ermenilerinden A vetis Aharon­
yan, Batı Ermenilerinden Siamanto); kuşkulu şiddet ve te-
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cavüz betimlemelerindeki incelikler, bu eserleri yer yer ka­
bul edilebilir olmaktan çıkarıyordu (sözde-edebiyat yaptı­
ğı iddiasıyla yaşanan gaddarlığı kötüye kullanan ve bu tip 
"edebiyat"ta uzmanlaşan Suren Bartevyan'dan daha önce söz 
etmiştim) . Daniel Varujan'ın, "Katliam" başlıklı uzun epik 
şiiri, 1895 olaylarının Ermeni edebiyatındaki son yansıması 
oldu. 1906'da yazılan (Varujan o sıralarda, Belçika'nın Gent 
kentinde öğrenciydi) , 1907'de Paris'te, Arşag Çobanyan'ın 
Anahid adlı dergisinde yayımlanan ( 1908'de, yine Paris'te el 
kitabı olarak basıldı) b1;1 şiir, Temmuz 1908 anayasa devri­
mi süreci yaşanmamış olsaydı hiçbir zaman geniş kitleler ta­
rafından tanınmazdı. 1908 Temmuzu ile 1909 Nisanı ara­
sında şiir, pek çok kez Petits-Champs Tiyatrosu'nda ve Şiş­
li Mezarlığı'nda okundu. Varujan'ın 1909'da, lstanbul'a dö­
ner dönmez çıkardığı derlemede de (Ts'eğin sirdı, "Irkın Yü­
reği") büyük yer tutuyordu. Bütün bunlar olup biterken çok 
daha korkunç olaylar yaşanıyordu. Varujan 1909'daki derle­
mesinde ilk kez yer verdiği son şiiri "Kilikya'nın Külleri"ni 
de, aynı yılın Nisan ayında Adana'da yaşanan son olaylara 
tepki olarak Belçika'da yazmıştı.4 Pek çok bakımdan parlak 
bir şiirdir. Biraz ileride, bu şiirle ilgili yorumlara kısaca yer 
vereceğim. Böylelikle Ermeniler ilk kez "tanıklık"ın niteliği 
hakkında kapsamlı bir görüş ifade etmiş oluyorlardı. 

1908 Temmuzu'nda yapılan jön Türk devriminden son­
ra, İmparatorluk topraklarında görünüşte de olsa özgürlük 
tesis edilmiş, hiç olmazsa ilk zamanlarda sansür kaldırıl­
mıştı. 1909 Adana katliamları karşısında gösterilen tepkile­
rin bu denli çok olması ve açık seçik dile getirilmesi bu or­
tamla açıklanabilir. Yabancı tanıkların tanıklıklarını dikka­
te almıyorum. Ermenice yayımlanan en önemli eserler, yi­
ne Suren Bartevyan'ın 1909'da yayımlanan Giligyan arha-

4 Okuyucu, Aux Cendres de Cilicie adlı bu şiirin çevirisini, bu kitabın ekler bölü­
münde bulacakttr. 
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virk'ı [Kilikya Dehşeti] adlı kitabı (güçsüz ama öfkeli ma­
kaleler derlemesi) ,  Arşaguhi Theotig'in 1910'da yayımlanan 
Amis mı i Giligya [Kilikya'da Bir Ay] adlı kitabı (1909 Kası­
mı'nda Adana ve yöresinde geçirdiği günleri anlatan, az çok 
edebi bir rapor) , Hagop Terziyan'ın 1912'de yayımlanan Gi­
ligyo ağedı [Kilikya Yıkımı] adlı kitabıdır. Sözü edilen son 
kitap, 1909 Nisanı'nda olay yerinde bulunan bir insanın ta­
nıklığı dışında, okuyucunun resmi tepkiler hakkında fikir 
edinebilmesi için gerekli bütün belgeleri sunuyor (iki farklı 
Divan-ı Harp'in aldığı kararlar, Osmanlı Meclisi'ndeki tartış­
malar, soruşturma için olay yerine gönderilen müfettişlerin 
raporları, hükümet kararnameleri, bakanların açıklamala­
rı) . Zabel Yesayan'ın 1 9 l l 'de yayımlanan ve tanıklık dizisi­
nin en ünlü kitabı olan Averagnerun meç [Yıkıntılar Arasın­
da] adlı eserini bu izlekte konumlandırmak gerekir. Zamana 
direnmiş bir kitaptır. 20. yüzyılda Ermenice yazılmış önemli 
eserlerden biridir. Pek çok kez Beyrut'ta yeniden yayımlan­
mış ve Ermenice konuşan pek çok kuşak tarafından okun­
muştur. lstanbul'da Aras Yayıncılık'ın bu kitabın yeni baskı­
sını yapmakta olduğu duyuruldu. Yüz yıl sonra bu eser, bu­
rada, yazıldığı kentte ilk kez okuyucuyla buluşmuş olacak. 
llk çıktığında (hatta daha sonraları da) okuyucular kitabın 
türünü belirlemekte zorlanmışlardı. Bir edebiyat eseri miy­
di, bir günlük mü, yoksa bir röportaj mı? "Tanıklık" sözcü­
ğü (Ermenicede vgayutyun) , o günlerde edebi bir türü, bir 
tavrı ya da özel bir yazı biçimini belirtmiyordu. Oysa Yıkın­
tılar Arasında tam da böyle bir kitaptır: Bir tanıklık kitabı­
dır ve kuşkusuz, tanıklığı edebiyata dönüştürebilen tek Er­
menice eserdir. Bu nedenle, kitap hakkında birkaç şey söy­
lemek ve Y esayan'ın onu hangi koşullarda kaleme aldığını 
açıklamak gerekir. 

Zabel Yesayan, daha 1909'da tanınmış bir yazardı. Roman 
türünde pek çok eser yayımlamıştı. Ülkenin yenilenmesin-
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de rol almak umuduyla 1908'de lstanbul'a kesin dönüş yap­
ına karan alınıştı (o güne dek, kocasının ve çocuklarının ya­
şadığı Paris ile İstanbul arasında mekik dokuyordu). Erme­
ni Patrikliği'nin kurduğu ikinci heyetle birlikte 1909 Hazi­
ranı'nın sonunda, yani olaylardan iki buçuk ay sonra Kilik­
ya'ya gönderildi. Yesayan'ın görevi, Adana'da ve çevre yerle­
şimlerde sokakta kalmış çocukları olabildiğince toparlamak 
ve onlar için yetimhaneler kurmaktı. Bu görevi kısmen yeri­
ne getirebildi. Eylül ayının sonunda umutsuzluğa kapılarak 
başkente döndü. tık yazdığı makaleler, kafasındaki kitap ta­
sarısının ilk taslağıydı. Kitap 1910'da yazıldı ve ancak 19 1 1  
Mayısı'nda okuyucuyla buluşabildi; alelacele eklenen bir ön­
sözle birlikte. Hemen ardından, bu kez yetimlerin kaderini 
doğrudan ele alan başka bir makale yazdı; Adana'daki göre­
vi sırasında karşı karşıya kaldığı zorlukları sergileyen, Erme­
ni yardımlaşma örgütlerinin beceriksizliğini ya da en azın­
dan, çocukların sefaleti karşısındaki kayıtsızlığını ortaya ko­
yan, acı sözlerle dolu, suçlayıcı bir yazıydı bu.5 Ne var ki Ye­
sayan, kitabında bunlardan (Ermeni örgütlere karşı duydu­
ğu öfkeden, hınçtan, görevi yerine getirmedeki başarısızlı­
ğından) hiç söz etmiyordu. Üstlendiği görev gereği yetkili­
lerle kurduğu ilişkiler hakkında da tek kelime geçmiyordu. 
Ne yaptı o zaman? 1909 Nisanı'ndaki olayları doğrudan an­
latmadı. O sırada orada değildi; kurgulayarak da yazmaya 
çalışmadı. Adana' da, Mersin'de görüp duyduklarını, Dörtyol 
ile Hacin'e yaptığı inceleme gezisi sırasında geçtiği köyler­
de (ondan iki ay sonra Arşaguhi Theotig, benzer bir görev-

5 Bu makale (Yıkıntılar Arasında'ya hayat veren tanıklık projesini mefhum-u 
muhalifinden anlamak bakımından bu makalenin önemli olduğunu düşünü­
yorum) o sıralar New York'ta çıkan Aragads adlı haftalık derginin dört sayısın­
da (13. sayıdan 16. sayıya) yayımlandı. Bildiğim kadarıyla makale herhangi bir 
kitapta yer almadı. Levan Keçeyan'ın gayretleri sayesinde Fransızca çevirisi ya­
pıldı. Bkz. Revue d'histoire annbıienne contemporaine, III, 1999, "Kilikya ( 1909-
1921), Fransız mandasında Adana katliamları". 
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le ve hemen hemen aynı merhalelerden geçerek aynı yolcu­
luğu yapacaktı) görüp duyduklarını yazdı yalnızca. Felaket­
zedelerin yaşadığı korkunç sefalet karşısında sürekli hisset­
tiği bunaltıyı, boğuntuyu anlatmayı da ihmal etmedi. Bu ki­
tabın yazılmasının bir nedeni tanıklık etmekse, diğer nede­
ni de dehşet duygusundan ve kendini felaketzedelerle fazla­
ca özdeşleştirme halinden kurtulmaktı. Yesayan'ın kendisini 
bu halden bir ölçüde uzaklaştırması, acılan ve yası dile geti­
ren bu kitabı yazması için iki yıl geçmesi gerekti. Demek ki, 
o dönemlerde yas tutmak hala mümkündü. Çağımızın Anti­
gone'si, yas yasağının karşısına dikilip ölüler anısına tanık­
lık anıtı dikebiliyordu. (Writer's of Disaster'ın6 1. cildinde yer 
alan Yesayan monografisinde savunduğum görüş buydu'. O 
günlerde yas tutmak gerçekten mümkün müydü? Yoksa, şu 
kadarını söylemekle mi yetinmeliyiz: Her şeye rağmen, yas 
tutma ihtimali hala tahayyül edilebiliyordu. Felaket'in arife­
sindeki yıllardı.)  Yine de bütün bunlar, Yesayan'ın tanıklık 
tasarısının niteliklerini açıklamıyor. Buraya kadar olan bö­
lümde, olmayanlar üzerinden Yesayan'ın tanıklık tasarısının 
neye dayandığını belirginleştirmeye çalışırken, kitapta sözü­
nü etmediği hususlara, gerek resmi otoritelerle gerekse Er­
meni kuruluşlarıyla kurduğu ilişkilere dikkat çektim. Yazar, 
ne Adana' da faaliyet gösteren iki Divan-ı Harp'ten söz ediyor 
ne de hükümetin gevşekliğinden. Oysa o gevşeklik yüzün­
den, ilk zamanlarda katliamları düzenleyen kimi yöre insan­
ları (serkomiser,. İttihat ve Terakki Cemiyeti Adana Başka­
nı, vali, lttihatçılar'ın gazetesi ltidal'in başmuharriri ve da­
ha kimler ! )  Divan-ı Harp üyeliğine atanmışlardı. Aynı gev-

6 Marc Nichanian, La Revolution nationale, s. 215-274, The National Revulution, 
s. 187-242'("Zabel Yesayan: Tanıklığın sonu ve Felaket'in yön değiştirmesi" 
başlıklı bölüm). Ayrıca bkz., David Kazanjian ve David Eng yönetiminde ya­
yımlanan (Kalifomiya Üniversitesi Yayınları, 2003) Loss: The Politics of Mour­
ning kitabında yer alan benim yazdığım Zabel Yesayan denemesi, s. 99-123, ve 
aynı kitapta yer alan D. Kazanjian ile yaptığım söyleşi, s. 124-149. 
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şeklik yüzünden, ikinci aşamada aynı kişiler asgari cezalar­
la işin içinden sıyrıldılar (1909 Ağustosu'nda, Adana'da ku­
rulan ikinci Divan-ı Harp Reisi'nin azledilmesinden sonra 
tutuklanıp hükümet emriyle yargılandılar) . Yesayan olay­
ları ve failleri belirlemekten sorumlu Heyet'in raporlarına 
da yer vermiyordu. Oysa bu raporları gayet iyi bildiğini ph­
min ediyoruz. ikinci Divan-ı Harp memurlarının ve rapor­
ları hazırlayan Hükümet Heyeti üyelerinin Adana' da bulun­
duğu dönemde o da kentteydi.7 Mektuplarından anladığımı­
za göre onlarla kişisel temaslar kurmuştu. Peki o halde, -so­
ruyu yineliyorum- nelerden söz ediyordu? "Tanıklık" göre­
vinden ne anlıyordu? 

Kilikya'da geçirdiği ilk günlerde kocasına şunları yazıyor­
du: "Elbette, korkunç yıkıma [ağed] kendimi hazırlamıştım, 
hatta yayımlanan haberlerde kimi abartılar olduğunu dü-:­
şünüyordum. Ne var ki gördüklerim hiçbir hayal gücünün 
tüyler ürpertici. . .  Ölüm, yıkıntılar, açlık, hastalık, hapisha­
ne . . .  ". Silah taşımasından, yani yalnızca kendisini savunma­
sından kuşkulanılan bazı Ermenilerin, Birinci Divan-ı Harp 
tarafından hapishanelere gönderildiğini hatırlatalım. Bun­
lardan altısı Haziran'da asıldı. Kitaptaki bölümlerden biri, 
"darağaçları"na ve bu uygulamaların Ermeni nüfus üstünde­
ki yıkıcı etkilerine ayrılmış. "Hiçbir hayal gücünün alama­
yacağı kadar. . . "  diyor Yesayan. Demek ki hayal etmeye ça­
lışıyor; aynanın öteki yanına, kurbanların tarafına geçmeye, 
onlarla bire bir özdeşleşmeye çabalıyor. Bence kitabın başın­
dan sonuna bu özdeşleşme halini okuyoruz; en çok da, fe­
laketzedelerin ve özellikle (sorumluluğunu aldığı) yetimle­
rin maddi-manevi sefaletiyle yüz yüze kalışını anlattığı ilk 
bölümlerde. Zaten, ilk günlerden başlayarak kocasına yaz-

7 Okuyucu, Raymond Kevorkian'ın sunumuyla birlikte, sözü edilen olayların ve 
kişilerin sunumunu, daha önce sözü edilen dergi nüshasında bulacaktır. Ya­
zar aynı sunuma, senteze dayalı bir anlatımla Le Gtnocide des Armtniens, Paris, 
2006, s. 71-lSO'de yeniden yer veriyor. 
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dığı mektuplarda da, yürütmek istediği ancak onda dehşet 
uyandıran tasarıdan söz ederken, aslında aynı hali anlatıyor. 
Yesayan'ın kafasından geçen şey "yıkımın [ağed] ta kalbine 
ulaşmak" . Yesayan yıkımla yüz yüze gelmek istiyordu, yıkı­
mın -hatta şimdiden Felaket diyebiliriz- eksiksiz bir göste­
rimine ulaşmak istiyordu. Kendine şunu soruyordu: Yazının 
ve tahayyülün Felaket'le eşit olabilmesi için ne yapmalı? Ye­
sayan'ın, özellikle felaketzede çocuklardan söz ederken kul­
landığı sanrılı betimlemeler unutulur gibi değil. Size, tek bir 
örnek vereceğim ve yorum yapmayacağım: 

Yüzlercesi bir araya toplanmış bu solgun yüzlü, ürkek ba­
kışlı yetimleri ilk kez gördüğümde, -insanüstü bir gayret 
gösterdiğim halde- onların ne kadar büyük bir felaket ya­
şadıklarını kavrayamadım ve bugün hala kavrayabilmiş de­
ğilim. Kimi ayrıntılar, özel görüntüler, kuşkusuz aklıma 
geliyor; ne var ki, bu çocuklardan her birinin temsil etti­
ği o kanlı ve sonsuz (ansahmaneli) tarihin toplamını hesap­
lamayı başaramıyorum. Uzunca bir süre her biriyle tek tek 
ilgilenmeye gücüm yetmedi. Tek algıladığım şey, daha he­
nüz çocuksu, daha henüz şaşkın, ne olup bittiğini henüz 
anlayamamış bu bakışların ifade ettiği trajik, mahcup, ka­
rarsız, tanımsız (ansahmaneli) haykırıştı. Bu kan banyosu, 
akıtılmış kanlarla çoğalan bu kan seli, delirtilmiş, ateş ile 
bıçak arasına sıkıştırılmış bir insanlığın yaşadığı bu umut­
suzluk; bütün bunlar hayal gücümü aşıyordu ve sanıyorum 
kim olursa olsun herkes için böyleydi bu.8 

"Yıkımın kalbine" ulaşmak, "ürkek bakışlı" yetimlerin 
gözlerinin içine bakmak, "delirtilmiş insanlık"la karşı karşı­
ya gelmek, acıyı "tahayyül etmek" için resmi göreviyle ilgi­
li olan her şeyi ve bu görev gereği yerel ve merkezi yetkili­
lerle kurulacak gergin ilişkileri tümüyle ve kesinlikle bir ke-

8 Zabel Yesayan, Yerger [Bütün Eserleri] , 1. cilt, Antilyas, 1987, s. 45 
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nara koyması gerekiyordu. Üstelik sorumluluğunun ayrıntı­
larını ve adaletteki savsaklamaları da bilmezden gelmeliydi. 
Zabel Yesayan'ın benimsediği "tanık" konumunun en güçlü 
özelliği ve bu konumu tekil kılan yanı budur. Onun konu­
mu insani adalete ya da deyim yerindeyse tarih mahkemesi­
ne hiçbir göndermeyi içermez ve gerektirmez. Yaşanan Fela­
ket yalnızca adaletin değil hukukun da ötesindeydi. 

Ancak, tanığın konumunu nitelerken eklemek gereken 
son bir öğe daha var, Ve bunun şimdilerde en asli öğeler­
den bir olduğunu düşünüyorum: Yurttaşlık öğesi. Görüşü­
mü açıklamadan önce Yıkıntılar Arasında kitabı için 19l l'de 
yazılan önsözden bir bölüm aktaracağım: 

Benim tasarım, halkımızdan olan herkese, ancak aynı za­
manda tepkilerimiz ve acılarımıza yabancı kalan [Osmanlı] 
vatandaşlarımıza, üç ay boyunca en karanlık hallerini gör­
düğüm sonsuz sefaleti aktarmaktı. Kanın ve ateşin dehşe­
tiyle delirtilmiş, sağduyudan yoksun kararlara terk edile­
rek atalarının topraklarından kaçan bir halkın neler yaşa­
dığını tasvir edebildiysem; gözyaşlarından kör olmuş göz­
lerde bile vatanın gökyüzünü karartan ve onu yasa boğan, 
iklimin misafirperverliğine halel getiren ve kurumuş, ve­
rimsiz toprağıyla bu zayıf, savunmasız bedenlere verecek 
sütü kalmamış bir annenin sinesini hatırlatan bu kabusla­
rı anlatabildiysem . . .  Kıyımın kırbacı altında bükülmüş be­
denlerin, isteme ve hissetme gücünü hala taşıdıklarını, bu 
ruhların hala kutsal bir alevle dolup taştıklarını samimiyet­
le söyleyebildiysem, inanıyorum ki hepimizin olan bu va­
tana hizmet etmiş olacağım. lnsanı çileden çıkaracak hak­
sızlıklara, henüz dumanı tüten yıkıntılara kurulmuş dara­
ğaçlarına rağmen sarsılmaz bir imanla donanmış bu müte­
vazı insanlara aşağılama ve nefretle yaklaşma cüretini bun­
dan böyle hiç kimse gösteremeyecektir; onlar, körü körü-
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ne ve içgüdüleriyle kanlı ve parçalanmış varlıklarım ilerle­
me yanlısı bütün hareketlere sunacak ve vatanı tehdit eden 
en büyük tehlikenin, gelecekte hangi biçimi alırsa alsın ve 
hangi maskeyi takarsa taksın geri gelmesi halinde diktatör­
lüğün karşısına dikileceklerdir.9 

Burada sözü edilen "vatan"ın Osmanlı vatanı, "vatandaş­
lar"ın da Osmanlı Türkleri olduğu anlaşılıyor. Yani aslında 
bir inancın ilan edilişini okumamız isteniyor. Yesayan inan­
cını bu efsanede dile getiriyor (ya da belki, dile getiriyormuş 
gibi yapıyor) . Kaldı ki, kurbanın çektiği acıyı ve bu acı ara­
cılığıyla kurbanın insanlığını duyan ve kavrayan Türk vatan­
daşlarının kendi insanlıkları hedef alınmış gibi hissedecekle­
rine inanıyor (en azından öyle söylüyor) . Böylelikle, kurba­
nın kendileri için öldüğünü anlamış olacaklar; Yesayan'ın va­
tandaşlarına da ait olan bu "vatan"ın özgürlüğünü savunmak 
için öldüğünü anlayacaklar. Yeterince açık mı, bilmiyorum. 
Başka deyimlerle ifade edelim. Yesayan Felaket'e mutlaka bir 
anlam kazandırmak istiyor, bütün bu korkunç ölümlere bir 
anlam atfetmek istiyor. Böylelikle, tanıklıkla ilgili önermesini 
kendi nezdinde doğrulamak istiyor. Zira anlamın eksik kal­
dığı yerde delilik diş göstermeye başlar. Y esayan, tanıklığının 
başından sonuna akıl dışı durumlarla yüz yüze kalır ve deli­
lik saplantısının musallat olmasına izin verir. Gerçekten de, 
dünyanın neresine giderseniz gidin ölüme anlam kazandı­
ran şey yastır, ölümle barışmayı sağlayan da odur. Yas barış­
ma kapasitesidir. Ne var ki, Felaket'le karşı karşıya kalındı­
ğında bunun tam tersi doğrudur. Felaket'le karşı karşıya ka­
lındığında, yası mümkün kılmak için bir anlam bulmak ge­
rekir. Bu yüzden, kana bulanmış bu varlıkların bir şeyler uğ­
runa ölmüş olması şarttır. Yesayan vatan uğruna kurban edil� 
diklerini söyler. Daha açık bir dille ifade edelim: Onlar, yeni 

9 Bütün Eserleri, s. 24-25 
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vatan için kurban edilmişlerdir; herkesin özgür olacağı, her­
kesin eşit haklardan yararlanacağı, efendi ya da tebaa değil 
herkesin yurttaş addedileceği bir vatan için. Bunların tümü, 
neredeyse kelimesi kelimesine kitapta geçiyor: "Bizi ateş gibi 
yakan bu acıyı dindirmek için, şu fikre dört elle sarıldık: Biz­
ler de, Tann rızası için kurban verdik. Bu sefer kanımız Türk 
vatandaşlan mızın kanıyla birlikte aktı. Bu son olacak." Yesa­
yan söylediklerine inanıyor muydu? Korkunç bir soru. Yüz 
yıl sonra bugün bile cevapsız kalan bir soru. inanmak zorun­
daydı. Bütün önsöz boyunca aynı düşünceden yola çıkıyor, 
"yurttaş" -tanık konumuna dayanarak söz alıyordu. Önsözün 
sonlarından bir alıntı daha yapalım: "Özgür bir yurttaş, bu 
ülkenin eşit haklardan yararlanan ve eşit görevlerle yüküm­
lü öz çocuklarından biri olarak beni asıl harekete geçiren 
şey, en küçük bir çekince göstermeksizin bu satıdan yaza­
bileceğim duygusudur. .. " Asıl hayret verici olan şey, şimdiki 
zamanda ko?uşmasıdır. Bu bir bağlılık göstergesi midir, bir 
saptama mı, yoksa Jön Türk iktidarına meydan okuma mı? 
Eninde sonunda Yesayan sırf yazmış olmakla haklar ve gö­
revler bakımından "eşit" olduğunu ispatlamış oluyor ve bi­
hakkın bu ülkenin yurttaşı olma niteliğini kazanıyor. Aslın­
da, onun yaptığı kendini dayatmak. Irka ve eşitsizliklere da­
yanan devlet ortadan kalksın diye demokrasi sunağında kur­
ban edildik. Yesayan'ın ifade ettiği bu inancın gerçekçi ol­
duğunu söyleyebilir miyiz? Elbette hayır. Yesayan, 1915'ten 
sonra da aynı görüşleri savunabildi mi? Elbette hayır. Lakin 
19l l'de, Kilikya ölülerinin bir işe yaradığına inanabiliyor ve 
başkalarını da buna inandırabiliyordu. 

Bu önsözün, birçok bakımdan tuhaf olduğunu itiraf etme­
nin zamanıdır. Akıl dışı ölüme bir anlam atfetme ve bu yol­
la Felaket'e karşı koyma isteği gayet anlaşılır olsa bile, Yesa­
yan'ın söylediklerinde yanılsamanın büyük yer tuttuğu izle­
niminden kurtulamaz okuyucu. Yurttaşlık ilkesinin kendini 
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dayatması için henüz çok erkendir. Daha dört yıl geçmeden 
yurttaşlık ilkesinin yerine, bütün bir halkın imha edilmesi 
düşüncesi programlanıp uygulanacaktır. 

Öte yandan Yesayan, siyaset kulislerinde dönen dolapla­
rın tümünden haberdardır. İttihat yöneticilerinin Kilikya 
katliamlarında oynadığı gizli rolü bilmektedir. Ancak, şimdi 
zikredilmesi gereken çok daha vahim başka bir durum var. 
Adana Hapishanesi'ndeki Ermenileri ziyaret edişini anlattı­
ğı bölümde Yesayan, birkaç saniye için teselli söylemine baş­
vurur ve yukarıda ayrıntılarıyla aktardığımız bu söylemin 
bir başka yorumunu, görüştüğü kişilerin ağzından aktarır 
bizlere. İşte o bölüm: "Bizler gerici hareketin kurbanı olduk. 
Bizi hırpalamaya alışmışlardı; bu seferki en korkuncuydu . . .  
Bir tek biz değil ülkenin bütün özgürlükçü güçleri tehdit al­
tında. Bu ülkede yaşanan bunalımdan payımıza düşeni al­
mış olduk. Hepsi bu . . .  Bizler Adana yıkımını böyle anlamalı­
yız." Yesayan, bu savın yetersiz olduğunu çok iyi bildiği için 
başka bir ses kulağına şöyle fısıldar: "Ölmek istemeyenler, 
karılarını ve çocuklarını savunmak isteyenler ya hapishane­
de, ya kaçak ya da bir yerlerde gizleniyorlar." Fısıldayan se­
sin söylemek istediği şudur: lmha etme isteği her tür irade­
yi, her tür direnişi ezmeyi hedefliyor. Çağdaşlık ilkesi iş ba­
şındadır; eski yönetim değil. Çağdaşlık ilkesinin temsilcile­
ri ise Jön Türklerdir. 

Bu olayların üstünden yüz yıl geçti. Önsözün yazılmasının 
üstünden doksan sekiz yıl geçti. Ne yüz yıl ama! Ne yıllar ! 
İmha programı, infazcıların ruh halinde herhangi bir deği­
şiklik yapmaksızın son aşamasına kadar tamamlandı. Hayat­
ta kalanlar ise yüz yıldan beri hayaletler gibi yaşıyorlar. Yurt­
taşlık ilkesinin bu yüzyılda, bunca ölüm, bunca acı görmüş 
bu topraklarda egemen olduğu söylenemez. Büyük mücade­
leler verilerek tekrar tekrar ele geçirilmeyi bekliyor. Aslında 
Yesayan'ın daha 19ll'de, geri gelmesinden korktuğu dikta-
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tör devlet de tekrar tekrar geri geldi. Ölenler boşuna mı öldü­
ler? Zabel Yesayan boşuna mı yazdı? Bütün hatasının yüz yıl 
kadar yanılmak olduğunu düşünmek gerekmez mi? Tanıklık 
ediminin on yıllar süren sessizlikten sonra diktatörlük karşı­
tı mücadeleye dönüşmesi için daha kaç insanın ölmesi gerek­
tiği konusunda yanılmıştı. O halde, yüz yıl önce katıksız bir 
yanılsama gibi gelen bu ilkenin, bugün (yalnızca bugün) an­
lamını bulacağını düşünmemiz gerekmez mi? Yıkıntılar Ara­
sında başlıklı kitabın vicdanları alt üst edebileceği bir dünya 
hayal edemez miyiz? Kendi "vatandaşlar"ımızı, sürüklendiği 
dipsiz uçurumda kurbanın yaşadığı insanlık hallerine niha­
yet ikna edebileceğimiz bir dünya hayal edemez miyiz? Onla­
rın "diktatörlük"ün karşısına nihai ve kesin olarak çıkacakla­
rını ve Kilikya ölülerini, yurttaşlığın diktatörlük karşısındaki 
sonu gelmez mücadelenin ilk kurbanları olarak göreceklerini 
düşünemez miyiz? Öncelikle umalım ki, bu kitap fazla gecik­
meden Türkçeye çevrilsin. Belki o zaman Zabel Yesayan "he­
pimizin olan bu vatan"a, bu ülkeye "hizmet etmiş" olur. Ha­
yatta olanların yarar görüp görmeyeceğini bilmiyorum. Ama 
hiç olmazsa ölüler kurtulur. 

Şimdiye kadar söylediklerimi özetleyelim. 1909 ile 1 9 1 1 
ar:asında olup bitenleri yakından incelemek istiyordum. Za­
bel Yesayan yurttaşlık ilkesi adına konuşuyor. (Türk) vatan­
daşlarına sesleniyor. Ölenlerin diktatörlük karşısında yurt­
taşlığı savunmak için öldüklerini düşünüyor. Vurgulamak 
isterim: Yesayan tanıklığı sırasında onlara, yani Türk ya da 
Osmanlı vatandaşlarına hitap ediyor. Tanıklığın hedefi, bi­
zim de insan olduğumuzun onlar tarafından anlaşılmasını 
sağlamak. Bir de, onlar için öldüğümüzün. Korkunç bir ya­
nılsama mı bu? Hem evet, hem hayır. Daha dört yıl geçme­
den olanlara bakılırsa, evet. Onun söyledikleri bugün be­
nimsediğimiz görüşler ışığında okunursa, hayır. Sanki yüz 
yıl öncenin vatandaşlan için değil de bugün için yazmış Ye-
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sayan. Yüz yıl sonra okunmak için yazmış sanki. Bu met­
nin Ermeni okurları ise, netice itibariyle onu kuşaktan kuşa­
ğa aktarmış, hayatta kalmasını sağlamış oluyorlar. Gün ge­
lip yeniden gün ışığına çıksın ve nihayet "vatandaşlar"ımıza 
ulaşsın diye. Kısa bir süre önce kitabın Ermenice yeni baskı­
sı için bir önsöz yazdım; yeni baskı yapılacağını göz önün­
de bulunduruyordum. Burada söylediklerim o önsözde yaz­
dıklarımı yinelemekten ibaret. lş buraya gelince, kitabın ta­
mamını Türkçeye çevirmenin "vatandaşlar"a düştüğünü be­
lirtmeliyiz. Tanıklık, yurttaşlığın işlemcilerinden biridir. Ta­
nıklığı bu niteliğiyle algılamadan, anlamadan ve okumadan 
önce, bütün bir etninin kurban edilmesi gerekiyordu. Bir de, 
yüz yılı aşan bir süre bekleyebilmek. 

Şu söylediklerim inanılmaz gibi mi geliyor? Hiç de değil. 
Yesayan monografisinde (1999'da yazıldı; aricak, 1992'de Pa­
ris'te verdiğim bir seminer için kaleme aldığım metin defter­
lerimdeki yerini almıştı çoktan) söylediklerimi biraz geliştir­
dim yalnızca. Bambaşka bir yönelim kazanması için monog­
rafiyi geliştirmek yeterliydi. Bunun için de Yesayan'ın, bütün 
bu ölümlere bir anlam kazandırması gerekiyordu. Onun ka­
zandırdığı anlam apaçık ortada: Kurban edilmek. Ne adına? 
Yurttaşlık adına, yurttaşlık ilkesi adına. Tanımı gereği lmpa­
ratorluk'ta yurttaşlık diye bir şey yoktu. Yalnızca tahakküm, 
yani etniler vardı. Yesayan'ın yorumundaki en büyük sıkın­
tı şudur: Ölenler Ermeni oldukları için katledildiler, fakat Er­
meni oldukları için ölmediler. Tahakküm ve etni adına katle­
dildiler, fakat tahakkümün ve etninin sonunu getirmek adı­
na öldüler. Ne muhteşem bir paradoks, değil mi! (Hannah 
Arendt'ın Holokost'la ilgili görüşlerinde olduğu gibi. Yahudi­
ler Yahudi oldukları için katledildiler. Ancak elbette Yahudi 
oldukları için ölmediler. Tersi her şeyin sonu olurdu.) Yani 
kendileri için, Ermeni oldukları için ölmediler. O sıralar he­
nüz var olmayan bir şey için (aslında, bugün de henüz var ol-
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mayan bir şey için), gelecek günlerde var olacak bir şey için, 
yurttaşlık için, yurttaşlık ilkesi için öldüler. Kendi vatandaş:­
lan için, onlar da özgür olabilsin diye öldüler. Tahakküm 
karşısında özgür olabilsinler diye. Kendi tahakkümleri karşı­
sında özgür olabilmek için. 19l l'de hangi "vatandaş" Yesa­
yan'ı duyabilirdi? Asıl korkunç olan da bu. Sevgili vatandaş­
ların 19l l'de bu konuda söz söyleyip söylemediklerini bile 
bilmiyorum. Buna açık bir cevap getirilmesini isterdim. Bu 
kadarla da kalmıyor. 1 9 l l'de vatandaşlar Yesayan'ı duymaz­
dan gelmekle kalmadılar; dört yıl sonra, yalnızca otuz bin 
ölüyle sınırlı kalan -sonraki katliamın yanında lafı bile edil­
mez- 1909 Adana katliamlarından çok daha vahim bir kat­
liam düzenlediler. Yesayan'ın sesinin (yurttaşlık uğruna, ya­
ni vatandaşlar uğruna ölmekten söz eden sesinin) duyulması 
için bütün bir etninin kurban edilmesi ve sonra (yüksek ses­
le ve ısrarla, abartmayı göze alarak tekrarlıyorum) dolu dolu 
bir yüz yılın geçip gitmesi gerekti. Onun sesini benim dillen­
dirmem gerekti. (Y esayan'ın yorumunu, yani yurttaşlık için 
kurban edilme, yurttaşlık uğruna kurban edilme yorumunu 
benimsediğim anlamına gelmez; benim bütün yaptığım bu 
yorumun duyulmasını sağlamaktan ibaret. Duyabilmek için, 
aynı "vatandaşlar"ımın bunları çevirmesi gerekecek. Benim 
birkaç hafta sonra yapacağım şey, Zabel Yesayan'ın bu yoru­
munu yeniden ele alıp ona başka bir boyut kazandırmak ola­
cak. "Yorumlar savaşı"ndan söz ederken bir "tahakküm sis­
temi" olarak, -İmparatorluk halinde kurulmasının asli daya­
nağı- etnisite ilkesini muhafaza eden siyasal bir sistem olarak 
İmparatorluk düşüncesini işleyeceğim. 

1 9 1 5'ten sonra Ermeni tanıkl ığı  

1915'ten sonra Zabel Yesayan, 19l l'de sarf ettiği sözleri tek­
rarlayamadı elbette. Kendi insanlarının yurttaşlık ilkesi uğ-
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runa kurban edildiğini öne süren yoruma bel bağlaması ar­
tık mümkün değildi. Halkının yok edilmesine bir "anlam" 
vermekten mahrum kaldı. Yıkıntılar Arasında'nın önsözün­
de ortaya koyduğu yaklaşımı kendisinin bile yeniden yo­
rumlaması ve yeniden oluşturması imkansızdı. Ermeni dias­
porasının açıkça mahkum edildiği hayalet, deyim yerindey­
se hortlak yaşantısını da sürdürmek istemiyordu. 1922 son­
rasında Paris'te yaşadığı halde Sovyet rejiminin sözcülüğü­
ne soyunarak ve 1932'de Ermenistan'a göç etme karan ala­
rak yaşamını başka bir yurttaşlığa, başka bir tahakküm ya da 
başka "vatandaşlar"a adamayı tercih etti. Kat ettiği bu yol­
da Yesayan'ı izlemenin yeri burası değil. 1915'te Ermeni ay­
dınlara yönelik sürek avından mucize eseri kurtulmuş, önce 
Bulgaristan'a, sonra da Kafkasya'ya sığınmıştı. Gizlice bura­
lara girişinin ve kaçışının hikayesini en az bir kez yazdığını 10 

biliyoruz; ne var ki, 19l l'dekiyle karşılaştırılabilecek bir yas 
anıtını bir kez daha yazma becerisini kesinlikle göstereme­
di. Onun yerine, yaşamının üç yılını tanıklıkları toparlama­
ya, yazıya dökmeye, Fransızcaya çevirmeye ve sonunda uy­
garlaşmış insanlığa sunmaya adadı . 1 1  Felaket sonrasındaki 
tanıklıkların ilki ("Bir Halkın Can Çekişmesi" başlığını taşı­
yordu) , hayatta kalanlardan Hayg Toroyan'a aitti ve Ermeni­
cede hiç yayımlanmadı; Yesayan onu ikna ettikten sonra an­
lattıklarının tümünü yazı diline çevirerek kendi eliyle Tif­
lis'te ya da Bakü'de kağıda dökmüştü. Bu tanıklık 191 7'nin 
Şubatı'nda yayımlandı. Hayg Toroyan, çevirmenliğini yap­
tığı bir Alman subayla birlikte, 1915'in Kasım ve Aralık ay-

10 Bu anlatı, o günlerde Sofya'da çıkan Hayastan gazetesinde takma adla yayım­
landı. Anlatı tamamlanmadı. Bildiğim kadarıyla kitap olarak yayımlanmadı. 

1 1  Zabel Yesayan'dan yapılan çevirilerden yola çıkarak, Ortadoğu'da çalışan Fran­
sız gazeteci Henry Barby, 1917' de dünyanın bu ücra köşelerinde olup bitenleri 
duyurmak üzere ilk kitabını yayımladı: Au pays de l'epouvante. L'Armenie mart­
yre, Ablin Michel, Paris, 1917. "Uygarlaşmış insanlık" , Hagop Oşagan'dan al­
dığım bir ifadedir. Zamanı gelince bu ifadenin yer aldığı bağlamı açıklayaca­
ğım. 
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larında Fırat'ın güneyine doğru inmişti. "Fırat hattı"nda ve 
Mezopotamya'da kurulmakta olan toplama kamplarını teker 
teker gezmişti. Alman subayla birlikte notlar almış, fotoğ­
raf çekmişti. Aslında Yesayan, 1916 Kasımı'nda Toroyan'a 
"Bir Halkın Can Çekişmesi"ni anlattırıp yazarken ya da ka­
leme alırken Resulayn'a ve Fırat kıyılarına gönderilen Erme­
nilere layık görülen kader hakkında kesinlikle hiçbir şey bil­
miyordu; yani, koskoca bir halktan geriye kalanların da çöl 
ortasında imha edildiklerinden haberdar değildi henüz. Si­
lah teslim etmek üzere Iran'a varınca Alman subay deli do­
lu konuşmaya başladı ve sonunda intihar etti. T oroyan Kaf­
kasya'yı geçmeyi başardı ve başından geçen serüveni Zabel'e 
anlattı. O da, biraz ileride ele alacağım iki sayfalık önsözle 
birlikte ve kendi imzasıyla bu serüveni yayımladı. Bu arada, 
Toroyan'dan önceki tanıklıkları gözden geçirelim. 

llk önemli tanıklık dalgası, çoğu lstanbul'dan sürgün edi­
lip hayatta kalmış okuryazarlardan geldi; bazıları akıl almaz 
serüvenler yaşadıktan sonra yola çıktıkları yere dönmeyi ba­
şarabilmişlerdi. Okuryazar olup hayatta kalan bu ilk kuşak 
yazarlar yıllarını sürgünde, sürgünlerin kaldığı merkezlerde 
ve kamplarda geçirip lstanbul'a döndükten sonra, yaşadık­
ları deneyimi günlük, anı ve uzun anlatılar biçiminde yazı­
lı hale getirmeye gayret ettiler ve bunu yaparken tanıklık et­
mek, . olaylarla ilgili belleği muhafaza etmek ve özellikle de 
hiçbir şeyi "güzelleştirmemek" gerektiği hakkında zaman 
zaman kafa yordular. Yesayan'ın da 1 9 1 7'de yaptığı gibi, 
edebiyatın yetersiz kaldığını söylediler bazen. Kimi zaman 
da tam tersine, yaşadıkları canavarlıklarla yüz yüze gelme­
nin gerekliliği üzerine kendilerini sorgularken bulabildik­
leri tek karşılığın edebiyat olduğu sonucuna vardılar. 1919 
ile 1924 arasında, artık "kanon" haline gelmiş çok sayıda ki­
tap yayımlandı. Birkaç küçük yorumla birlikte bu kitaplar­
dan bazıları şunlar: 
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1) Grigoris Balakyan, Hay Goghgot'an, Drvagner hay marti­
rasagut'enen [Ermeni Golgothası, Ermeni Şehitlerden Öykü­
ler] : Bu eser, gerek kapsamı gerekse bakış açısının zenginli­
ği bakımından en önemli tanıklıklardan biri sayılabilir. Söz 
konusu eser iki ciltten oluşuyor. 1. cilt (Mekhitarist Tarika­
u, Viyana, 1922), esas olarak 1915 olaylarını yazarın başın­
dan geçenler doğrultusunda anlatıyordu. 11. cilt ise (1916-
1918 yıllarını ele alıyordu) 1 959'da Paris'te yayımlanabil­
di: (Balakyan'ın evrakı arasında, epeyce sonraları buluna­
bildi). Bunların tamamı Beyrut'ta iki kez ( 1977 ve 2003) ya­
yımlandı. Fransızca çevirisi de mevcut: Le Golgotha armeni­
en (Cerde d'ecrits caucasiens, Paris, 2001) .  Peter Balakyan ve 
Aris Sevag'ın gayretleriyle kısa bir süre önce İngilizce çeviri­
si çıktı (Random House, 2009) . Türkçe çevirinin hazırlandı­
ğını duydum. Eğer doğruysa, olayların algılanmasında Tür­
kiye'de bir şeylerin gerçekten değiştiği söylenebilir. Grigoris 
Balakyan ( 1879-1934) bir kilise mensubuydu. 24 Nisan 1915 
tehcirine maruz kalan aydınlar arasında yer alıyordu ve onlar 
gibi Kastamonu vilayetine, Çankırı'ya sürgün edildi. tleride 
Çankırı meselesini yeniden ele alacağım (Papaz Gomidas'tan 
söz ettiğim 3. bölümde) . Şimdilik şu kadarını bilmek yeter­
li: iki ayrı tehcir dalgasında hepsi lstanbul'dan sürgün edilen 
yaklaşık 150 kişi (aydınlar, edebiyatçılar, öğretim üyeleri, il­
kokul öğretmenleri ve gazeteciler dışında hekimler, eczacılar 
ve göz önünde olan kimi Ermeniler ile isim benzerliği yüzün­
den tehcir edilen sıradan birkaç kişi) garnizonu bulunan bu 
kente gönderildi. Hiçbir bildirimde bulunulmaksızın ve el­
bette yargılanmaksızın, bu insanların hemen hepsi yaz ayla­
rında öldürüldü. Eylül' de kala kala yirmi üç kişi kaldı geriye. 
Neden başka yirmi üç kişinin değil de onların canı bağışlan­
dı? Bu sorunun nasıl cevaplanabileceğini bilmiyoruz. Katli­
amlara (kastettiğim şey, doğrudan ve hemen uygulanan kat­
liamlardır) birkaç ay ara verildiğinde sıra henüz onlara gel-
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memiş olabilir. Neyse ki, bu insanlar serbest bırakıldılar ve 
büyük kentler dışında istedikleri herhangi bir yere yerleşme­
lerine izin verildi. Papaz Balakyan Çankm'da kalmaya karar 
verdi ve daha sonra kentin Ermeni nüfusuyla birlikte tehcir 
edildi. Eylül-Ekim aylarında imha planının ilk evresi sona er­
di (bu evrede, Anadolu yüksek yaylasındaki Ermeni nüfusu 
tahliye etme işlemi başarıyla sonuçlanmıştı: Ilk önce erkek­
ler yaşadıkları yerden ya da kentlerden uzak, önceden karar­
laştırılmış ve kıyımhane işlevi gören ıssız noktalarda öldürül­
düler; sonra kadınlar ve çocuklar cebri yürüyüşe maruz bı­
rakılarak mahvedilirken sayısız insan da kaçırıldı) . Eylül'den 
sonra yola koyulan kafileler, önceden olduğu gibi bulunduk­
ları yerde katledilmediler; üst makamlardan gelen bu kararın 
kendine göre nedenleri vardı elbette. Sonuçta, Çankırı kafi­
lesi kayıp vermeden Osmaniye'ye ve Islahiye'ye ulaştı. Ama­
nos'un iki yakasında bulunan bu devasa ayıklama kampları 
akıl almaz boyutlarda ölümhaneler olarak düzenlenmişlerdi. 
Grigoris Balakyan, kitle katliamcılarının hangi yöntemi kul­
landıklarını ancak burada anlayabildi (her ne kadar katiller 
bu alanda henüz çırak düzeyinde olsalar da, izlenmesi gere­
ken yollar hakkında katı ve sonuç getirici bir fikre sahip ol­
maktan da geri kalmıyorlardı) .  Daha uzağa gitse hayatta kal­
ma şansı hemen hiç kalmayacaktı. Kafileden ayrıldı ve Al­
manların gözetiminde inşa edilen Istanbul-Bağdat demiryo­
lu hattında iş bularak burada çalışan Ermeni işçilerin arası­
na katılmayı başardı. Üniversite öğrenimini Almanya'da gör­
müştü, yani diğerlerine göre işin içinden çıkması daha kolay­
dı. 1916 Şubatı'nda, Istanbul-Bağdat hattında çalışan Erme­
ni işçiler toparlanıp katledildiklerinde kaçmayı başardı. Sava­
şın kalan yıllarını Adana'da saklanarak geçirdi; bir barınak­
tan öbürüne geçiyor ve elbette kimliğini asla açıklamıyordu. 
iki kitaptan oluşan eserinin her bir cildi, imha sürecinin az 

çok iki farklı evresine denk düşer ( 1916 Şubatı'nda başlayan 
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ikinci evre, birinci evreden sağ kurtulanların, yani Mezopo­
tamya'da Arap köylerine dağılmış ya da Fırat boyunca kurul­
muş kamplarda toparlanmış Ermenilerin hemen hepsinin or­
tadan kaldırıldığı bir süreçtir) . 

Grigoris Balakyan'ın kaleminden çıkan kroniğin en bü­
yük yararı, her şeyden önce, Çankırı'ya sürülen bütün Er­
meni aydınlara reva görülen muameleyi öğrenmemizi sağ­
lamasıdır. Mikayel Şamdancıyan'ın 1919'da yayımlanan ta­
nıklığı da (az sonra bundan söz edeceğim) , bu aydınların 
başına gelenleri açıklığa kavuşturuyordu; ancak hem daha 
az bilgi veriyordu hem de daha çok yazarın kendi kişiliği­
ne odaklanmıştı. Balakyan ise tehcir edilenlerin listesini ver­
meye çalışıyor, olayları ayrıntılarıyla anlatıyor, olay yerin­
de ve daha sonralan ikinci tehcir yolunda derlediği anlatılan 
da aktarıyordu (özellikle Krikor Zohrab'ın ve Vartkes'in öl­
dürülmelerine ilişkin anlatı) . Ayıklama kamplarındaki deh­
şetengiz ortamı betimliyordu. Olaylara ilişkin toplu bir ba­

kış sunmaya çalışıyordu. Bunları yaparken papaz ve edebi­
yatçı nitelikleri pek çok yerde devreye giriyordu. Bu nitelik­
leri sayesinde, kendi kimliğini fersah fersah aşan olaylarla il­
gili kroniklerin yazarlığına soyunuyor, olan biteni gözlemle­
me ya da ilgili kişilere bunları anlattırma titizliği gösteriyor­
du. Nitekim, hayatta kalmasını sağlayan da bu nitelikleriy­
di; pek çok defa onun kim olduğunu hatırlayan ve yardım 
eden Ermenilerin beklentisi de, o güne dek hiç yaşamadık­
ları böylesi bir felaketin tarihçiliğini sıcağı sıcağına üstleni­
yor olmasıydı. Ancak şunu da bilmek gerekir ki Balakyan, 
1915'te Anadolu'nun yüksek yaylalarında ve 1916'da Mezo­
potamya'da yaşanan sürgünlere ve katliamlara doğrudan ta­
nıklık etmemiştir. 

2) Mikayel Şamdancıyan'ın Hay mdk'i hargı Yeğer'nin (im­
ha Sürecinde Ermeni İdrakinin Bedeli) adlı kitabı 1919'da 
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lstanbul'da yayımlandı; 1957'de Beyrut'ta yeni baskısı ya­
pıldı (bugün, bu küçük eseri lngilizce çevirisinden oku­
mak mümkün12) . İstanbul Ermenileri arasında, Papaz Ba­
lakyan'ın dışında Şamdancıyan da (1874-1926), üniversite 
öğrenimini Almanya'da yapmış ender aydınlardan biriydi. 
Balakyan'ın tersine, 1 915-1918 arasında yaşanan olayların 
kroniğini yazmaya kalkışmadı. 1915 Eylülü'nde, istediği ye­
re gitmek üzere serbest bırakılınca Kütahya'ya sığındı ve sa­
vaşın sonuna kadar burada kaldı (lzmir'in dışında, Osmanlı 
imparatorluğu topraklarında sürgün edilmeyen tek Ermeni 

. nüfusu Kütahya' da yaşayanlar olmuştur; Dürüstlerin En Dü­
rüstü kayınakamın inatçılığı sayesinde) . Şamdancıyan'ın ki­
tabı yalnızca kendi tanıklığını kapsamaktadır ve Çankın'da 
geçirilen aylan konu alan bölümleriyle Papaz Balakyan'ın 
eserini tamamlar niteliktedir. Şamdancıyan, edebiyat dergisi 
Vosdan'ın (191 1-12, sonra 1919-22) editörüydü. Hayatının 
son yıllarını ( 1922'den sonra sağ kalıp İstanbul'a döndü, an­
cak Mustafa Kemal'e bağlı birliklerin yaklaştığını duyan Er­
meni aydınlarla birlikte bu kentten kaçtı) Beyrut'ta geçirdi; 
unutuldu ve bu kentte sefil koşullarda öldü. 

3) Aram Andonyan'ın (1875-1952) iki kitabı: 1919'da Ayn 
sevorerun [O Karanlık Günlerde] ;  1921'de Meds Vocin [Bü­
yük Suç ] .  Andonyan, yergiyi seven bir düzyazı yazan (öykü­
ler ve gerçekçi bir roman yazmıştı) ve hayli etkin bir gaze­
teciydi. (1912 Balkan Savaşları hakkında yazdığı dört ciltlik 
büyük kitap kısa süre önce Türkçeye çevrildi). Sürgünde ge­
çirdiği yıllarla ilgili bütün süreci kapsayan bir anlatı kaleme 
almadı. 1919'da Paris'te yayımlanan Veradsnunt gazetesinde, 
başından geçen kişisel olayları yayımlamaya başlamıştı. An-

12 Mikayel Şamdancıyan, The Fatal Night. An Eyevwhitness account of the Extemıi­
nation of Annenian lntellectııals in 1915, lşhan Cimbaşyan tarafından çevrildi, 
H. ve K. Manjikian Yayınları, Studio City, Kalifomiya, 2007. 
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cak, gerekçe göstermeden yazı dizisini bıraktı. 1919'da ve 
1921'de yayımlanan her iki kitabı da, bu alanın temel eserle­
ri olmakla birlikte ikisinin de stricto sensu* tanıklıklar oldu­
ğu söylenemez. Bunu açıklamaya çalışacağız. 

Andonyan önce Çankırı'ya sonra Suriye çöllerine sürül­
müştü. llk sürgünde ( 1 9 1 5  Temmuzu) mucize kabilin­
den hayatta kaldı (onu ölüme götüren at arabasından düş­
tü, bir bacağını kırdı, kente götürüldükten sonra yargılan­
mak üzere Ankara'ya gönderildi ve yeniden sürgün edildi) ; 
ikincisinde ise ( 19 1 6'da) tanınmış bir sima olduğu ve ay­
nı felakete uğrayan yoldaşları tarafından Meskene kampın­
da ve Halep'te korunup saklandığı için yine sağ kaldı. Mer­
kezi Tehcir Bürosu 1915 Kasımı'nda Halep'te kurulmuştu 
ve savaş bittikten sonra hayatta kalanların çoğu yine bura­
da toparlanmıştı. Zabel Yesayan'ın Kafkasya'da yaptığı ça­
lışmalardan sonra, Aram Andonyan da, sağ kalanların ta­
nıklıklarını derlemek üzere burada inanılmaz yoğun bir fa­
aliyete girişti. 

Andonyan bu tanıklıklardan (ve Tehcir Bürosu'ndan bir 
Türk memurun kendisine teslim ettiği belgelerden) yola çı­
karak Meds Vocin adını verdiği kitabı yazdı. Kitap Ermenice 
yazılmıştı, ancak öncelikle Fransızca ve İngilizce çevirileri 
yayımlanmak üzere kaleme alınmıştı. Fransızca yayının baş­
lığı Documents officiels concernant les massacres armeniens 'di 
[Ermeni Katliamlarıyla llgili Resmi Belgeler] ve 1920'de Pa­
ris'te basıldı. İngilizce yayın ise (The Memoirs of Naim Bey 
[Naim Bey'in Anıları] aynı yıl Londra'da basıldı13) büyük öl­
çüde kısaltılmıştı ve yalnızca söz konusu belgeleri içeriyor­
du. Ermenice özgün metinde bunlardan başka, ağır bir dille 

(*) Orijinal anlatıcıya ya da yazara göre. 

13 The Memoirs of Naim Bey: Turkish Official Documenıs Relating ıo the Deportati­
ons and Massacres of Annenians, compiled by Aram Andonian (Londra: Hodder 
ve Stoughton, 1920; yeni baskı Newton Square, Pennsylvania: Ermeni Tarihi 
Araştırmaları Derneği, 1964). 
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yazılmış bir sonsöz yer alıyordu ve burada, İttihatçılar aley­
hine görülen davaların kadük kalması ele almıyordu. An­
donyan kitabın önsözünde şöyle diyordu: 

lngilizler Halep'e girinçe, tarihi kurtarmak üzere durum­
dan istifade ettim ve hayatta kalanlar arasından, o tarifsiz 
dehşeti ve son beş yılın canavarlıklarını hatırlayabilenle­
ri seçerek sorular sormaya başladım. Binlerce kadın, genç 
kız, erkek beni görmeye geldi, konuştu ve yazdı. Her biri­
nin kendine göre anlatılacak bir hikayesi vardı ve hiçbiri­
nin maruz kaldığı işkence diğerlerininkine benzemiyordu. 
Hiç olmazsa onların çektiği acılar hakkında ana hatlarıy­
la bir fikir vermek için her birine bütün bir kitap ayırma­
yı pek çok kez düşündüm. Anlattıklarıyla bütün bir kitabı 
dolduracak yüz binden çok insan vardı. Böyle bir şey yapıl­
saydı bile, yok olan ve kendileriyle birlikte bir milyon kita­
bı yanlarında götüren bütün bu insanların tarihinden yine 
de mahrum kalmış olurduk. 14 

"Tarihi kurtarmak" . . .  O tarihin yazılmasına yalnızca baŞ­
layabilmek için bile doksan yıl beklemek gerektiğini bilin­
ce bu ifade ne tuhaf geliyor insana ! Aslında Andonyan'm 
kitabı o dönemde Paris'te yapılan müzakerelerdeki dosya­
lara konulmak üzere hızlıca çevrilmişti; müzakerelerin he­
defi ise bir barış antlaşması imzalamak, azınlıklar ile ulus­
ların kaderini tayin etmek ve Osmanlı lmparatorluğu'nun 
kaderini belirlemekti. 1928'den sonra Paris'te, Nubar Er­
meni Kütüphanesi'nin sorumlusu olarak çalışmaya başla­
yan Andonyan, ömrünün kalan yıllarını gerek duyulan bü­
tün ayrıntılarıyla birlikte, bölge bölge sürgünlerin ve kat­
liamların nasıl olup bittiğine dair binlerce başka tanıklık 
derlemeye ve monografiler yazmaya adadı. Bu çalışma hala, 
kendi Özgün dili olan Ermenicede eksiksiz olarak yayımlan-

14 Meds Vocin, Boston, 1921, s. 9. 
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mamıştır. Son yıllarda bazı bölümlerinin Fransızca çeviri­
leri basıldı. 1 5  (Sonraları, Raymond Kevorkian'ın adı geçen 
ve kısa süre önce Odile jakob'da çıkan Le Genocide armeni­
en adlı eserinde, Andonyan'ın derlediği belgelerin ve Teh­
cir üzerine kaleme aldığı titiz monografilerin tamamı kul­
lanıldı. Bu kitap bu konuda yayımlanmış, gerçek anlamda 
ilk tarihsel -ve gerçek anlamda bilgiye dayalı- ilk eserdir. 
Monografiler elli yıldan beri Andonyan'ın arşivlerinde bek­
leyip dururken, nihayet onlarla ilgilenmek isteyen birileri­
nin çıkması ve imha süreci tarihinin yazılması için doksan 
yıl gerekiyormuş meğer! Tanıklıklar, ·metin olarak okun­
mamış olmaları bir yana, onca yıl belge olarak bile dikka­
te alınmadılar.) 

Aslında Andonyan ilk kitabını 1919'da yayımlamıştı. Ayn 
sev orerun [O Karanlık Günlerde] .  Biraz önce gördük ki, 
Meds Vocirı olayla ilgili tarihyazımını başlatan kitaptı ve uy­
garlaşmış insanlığa hitap ediyordu. Ayn sev orerun ise bam­
başka bir yapıdaydı. Bu kitap, her biri diğerinden korkunç 
ve olay yerinde (1917'de Meskene' de ve Halep'te) yazıya dö­
külmüş anlatıların derlemesiydi; yazarın kamplarda gördü­
ğü korkunç, savunulamayacak (bu yazıların açık hedefi sa­
vunulacak bir yan bırakmamaktı) sahneler dizisinden yo­
la çıkarak giriştiği bu derlemenin amacı, öyle görünüyor ki 
kurbanın içinde bulunduğu iğrenç durumdan söz etmekti . 16  
İnsanlık dışı olandan yola çıkarak edebiyat yapma fikri ne 
tuhaf bir fikirdir! Aslında bunlar bazı sahnelerin betimlen­
mesinden öteye gitmiyordu. Andonyan 1919'daki kitabın­
da her şeye rağmen edebiyat yapmaya çalışıyordu; hiç kuş-

15 Bu çevirileri Revue d'histoire armtnienne contemporaine, III, Paris, 1998, adlı 
kitapta bulabilirsiniz, "Osmanlı Ermeni sürgünlerinin Suriye ve Mezopotam­
ya'daki toplama kamplarında yok edilişi (1915-1916)". 

16 Duyduğu�a göre Ayn sev orerun [En ces sombres jours] kısa süre önce Fransız­
ca'ya çevrilmiş. Çeviriyi Herve Georgelin'e borçluyuz (MetisPresse Yayınları., 
Cenevre, 2007). 
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ku yok, korkunç ve iğrenç olandan söz edilmesinin şart ol­
duğunu, bunun için de edebiyatın olanaklarından yararlan­
mak gerektiğini düşünmekteydi. 1920'den sonra Andonyan 
bu doğrultuda tek bir satır bile yayımlamadı. Bu kitap, ya­
ni Ayn sev orerun, edebiyat ile tanıklık arasındaki kör dövü­
şünün özelliklerini tam olarak taşımaktadır. Öyle sanıyo­
rum ki, anlatıya "ben"i katarak kendisi de sahneye çıktığın­
da; ölümün, işkencenin ve iğrençliğin kol gezdiği bu görün­
tülerde kendisi de yer aldığında, anlatıdaki tanıklık değeri­
nin bir kat daha artacağını düşünmüştü. Tek başına tanık­
lık ona yetmiyor muydu? Öyle ya da böyle anlatıyı, edebi­
yat ile tanıklık arasında paylaştırmak istiyordu. Bu kitapta 
da, tanıklığın içine düştüğü baş döndürücü paradoks ile bü­
tün bu yazarları köşeye sıkıştıran açmaz bir çırpıda görüle­
biliyor. Andonyan, her tür mülahazanın dışında kendini da­
yatan bir bilgi sayesinde şunun farkına varmıştı: Tanıklık et­
menin utancından kurtulmak için edebiyat yapmak gerekir. 
Ne var ki edebiyat ile belge arasındaki ikilemden kurtulamı­
yordu elbette. 

4) Theotig'in çalışmaları ve anıları: Huşartzan Abril 1 1 -i 
[ 1 1  Nisan Anıları] ve Pandi yev ak'son danner [Hapishane ve 
Tehcir Yılları] .  llki (kısa monografilerden oluşan bir derle­
me) 1919'da İstanbul' da basıldı, yeni baskısı 1985'te Los An­
geles'ta yapıldı. Bu kitabın ilk bölümünde, "şehit aydınlar"ın 
biyografileri sunulurken ölümleriyle ilgili özel koşullara da­
ir hiçbir ayrıntı verilmiyor. İkinci bölümde ise Puzant Bo­
yacıyan (Ayaş'a sürgün edilmişti) ile Mikayel Şamdancı­
yan'ın kişisel anıları yer alıyor. lkinci kitap kişisel bir anlatı­
dan oluşuyor; aynı yıl lstanbul'da kitap halinde basılmış ve 
1985'te Antilyas'ta yeniden yayımlanmış. Bildiğim kadarıyla 
bu iki eserin çevirisi yapılmadı. Aynı Theotig, kaleme aldığı 
Almanach'ta, "felaket sonrası"nda 1919'da çıkan ilk sayısını 
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tehcir yıllarına ve halkının yaşadığı trajediye ayırmıştı. The­
otig, sürgünleri nakleden ilk "at arabası"nda değildi; o tarih­
te yani 1915 Nisanı'nda, "yıkıcı yayınlar yapmak"tan ötürü 
hapishanedeydi zaten. 

5)  Yervant Odyan'ın ( 1 869- 1 926) Anidzeal Dariner, 
1 91 4-1918  (antsnagan hishadagner) [Lanetli Yıllar, 1914-
1918 (Kişisel Anılar) } adlı kitabı, Istanbul'da yayımlanan 
]amanag gazetesinde tefrika edildi. Yıllar boyu unutulduk­
tan sonra (her ne kadar Ermeniler bunun tersine kendile­
rini inandırmaya çalışsalar da, ne kadar az tanıklık ettikle­
rinin resmidir) , rahmetli Grikor Hakopyan tarafından kısa 
süre önce keşfedilerek Ermenistan'da yayımlandı (2004).  
İngilizce çevirisi de mevcut. 1 7  Odyan lstanbul'da daha geç 
bir tarihte, 25 Ağustos 1915'te tutuklandı. Dolayısıyla, baş­
kentin diğer aydınları gibi Çankırı sürgününü yaşamadı. 
Konya-Pozantı yolundan götürüldü, bir süre Tarsus'ta kal­
dı, sonra Suriye'de Halep'ten Hama'ya gönderildi. Nihayet 
1916  yazında yapılan büyük katliamlardan epeyce sonra, 
buradan Deyrizor'a nakledildi. Dolayısıyla, burada yaşanan 
korkunç olayların betimini başkalarına bıraktı. Buna karşı­
lık, art arda kaçışlarını ayrıntılarıyla betimledi. Ölümle bu­
run buruna geldiği izlenimini hiçbir zaman yaratmadı; Me­
zopotamya çölünde, El Busera'da, Bağdat'a doğru yalnız ba­
şına kaçışının başarısızlıkla sonuçlandığı olay dışında. Yer­
vant Odyan başından geçen olayları, her zaman yaptığı gi­
bi kendine özgü nükteli bir üslupla anlattı. Korkunç olay­
lardan söz etti, ama hiçbir zaman kendi gözleriyle gördü­
ğü olayların üstünde uzun boylu durmadı. Yalnızca bir kez, 
Halep kapılarındaki Silbe kampında salgın hastalıkların yol 

17 Yervant Odyan, Accursed Years: My Bdle and Return from Der Zor, 1914-1919, 
Ermenice'den Ara Stepan Melkonian tarafından çevrilmiş, giriş bölümünü Kri­

kor Beledian yazmış, Londra, 2009, s. xvi-326, harita, fotoğraflar, dizin. 
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açtığı kitlesel ölümlerle yüz yüze kaldı (bitap düşmüş, bü­
tün yaşamsal olanaklardan yoksun bırakılmış, sağlık koşul­
larından tamamen yoksun ücra yerlerde çok sayıda sürgü­
nün bir arada tutulduğu dikkate alındığında , bu ölümlere 
yetkililerin kasten neden olduğunu söylemek zor olmaya­
caktır) . 191 7'de, çevirmen olarak önce Türk ordu yetkilile­
rinin, sonra da Alınanların hizmetine girince kesin olarak 
kurtuldu. Odyan'ın yergiyi seven bir yazar olduğunu hatır­
latalım. İstanbul'daki Ermeni gazetelerinde tefrika olarak 
yayımlanan bu romansı çalışma, hacmi bakımından muh­
teşem, ancak içeriği bakımından yer yer anlamsızdır. Buna 
karşılık kitap , Ermeni devrimcilere yönelik yergileri saye­
sinde ününü hep muhafaza etmiştir. Odyan, 1919'da sür­
günden dönünce tefrikacılık faaliyetine yeniden başladı. 
Tehcir anılarından sonra, Tiv 1 7  Kafien [ 1 7  Numaralı Ca:. 
sus] adında uzun bir roman yazdı; sırf okuyucusunu soluk 
soluğa bırakmak için, başı sonu olmayan, saçma bir polisi­
ye olay örgüsünün içine oldukça gerçek yerleri ve kişileri 
yerleştirirken kendi anılarından yararlanmayı da ihmal et­
medi. Yervant Odyan'ın üslubundaki hafiflik, yer yer kepa­
zelik olarak görülebilir. Anlatım biçimi bakımından kişi­
sel anılarında görülen bu durum, aynı kişisel anıları edebi­
yat adına kötüye kullandığı romanında daha da dikkat çe­
kicidir. 

Odyan, Lanetli Yıllar'ın son sayfalarında hayatta kalma ko­
şulları ve tanıklıkların yazıya dökülmesi hakkında bir müla­
hazaya yer veriyor. Bu bölümden alıntılar: 

lşte, sürgünde geçirdiğim üç buçuk yılın hikayesi. Okuyu­
cular bu hikayeyi olabildiğince yalın ve hatta pek özenli ol­
mayan edebi bir üslupta yazdığımı kuşkusuz anlamışlar­
dır. Her şeyden önce gerçekliğe (cışmardabadum) sadık kal­
mak, hiçbir olguyu çarpıtmamak istedim. 
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Yine de, gerçeklik o kadar korkunçtu ki, pek çok insan 
yazdıklarımda abartılar olduğunu düşündü. Tehcirin acı­

larını çekenler ve hayatta kalanlar, gerçekliği hiçbir zaman 
çarpıtmadığıma tanıklık edeceklerdir. 

Şunu da eklemeliyim ki, başımdan geçen bütün olayla­
ra rağmen, sürgün edilenler içinde en şanslı olanlardan biri 
bendim. Erkek ya da kadın diğer insanlar, benim yaşadıkla­
rımdan çok daha berbat işkencelere maruz kaldılar. 

Acının ve sefaletin en kötüsünü ailecek yaşayanlar pek 
çoktu: Çöl yollarında çocuklarının ya da anne babalarının 
ölümünü, kızlarının çadırlarda gözlerinin önünde kaçırıl­
masını ya da tecavüze uğramasını, mallarının yağmalanma­

sını, bizzat jandarmaların sistemli hırsızlıklarını, hastalığı, 
açlığı, susuzluğu, işkencenin her türünü gördüler. 

Oysa ben yalnızdım, kendimden başka kurtarmam ge­
reken kimse yoktu. Üstümde taşıdığım hiçbir şey yoktu; 

param da, soyulmama ya da jandarmaların açgözlülüğüne 

maruz kalmamı gerektirecek başka bir neden de. Tam ter­
sine geçtiğim her yerde tanıdığım ya da tanımadığım, adımı 
duyunca beni kanatlan altına almaya ve bana yardım etme­
ye can atan birileriyle karşılaştım. 

Sürgünde geçirdiğim bu üç yıl, otuz yıllık edebiyat faali­
yetine bedeldi. 

T arihyazımı Sapkınlığı adlı kitabımda, yukarıda aktardı­
ğım sonuç bölümünü şöyle yorumlamıştım: 
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Bunlar, hayatta kalma sürecine dair anlatının son satıdan; 
hem açık seçik hem de gizemli. Olabildiğince ölçülü bir tu­
tum takındığını söylüyor. Korkunç olayların dışarıdan bir 
tanığıymış ve dolayısıyla kendisinin de dışarıdan tanığıy­
mış gibi yalnızca gördüklerini yazmış oluyordu. Tanıklık 
türünün genel kabulü budur ve bu kabul olmadığında, Od­
yan'ın bu yazı türünde gerçeğe uygun ifade vermesi ve do-



layısıyla hayatta kalma anlatısını kaleme alması mümkün 
değildir. Anlatısının en son satırında yazdığı "sürgünde ge­
çirdiğim bu üç yıl, otuz yıllık edebiyat faaliyetine bedel­
di" cümlesi daha da tuhaf. Öyle görünüyor ki, bu cümley­
le birlikte genel kabulün dışına çıkıyor. Ermeni basınında 
roman yazdığı otuz yıldan çok daha fazlasını bu üç yıl için­
de öğrendiğini mi söylemek istiyor? ' Tanınmış bir sima ol­
masını sağlayan bu otuz yıl sayesinde hayatta kaldığını mı? 
Zira gün gelip onlardan söz edeceğini, kaderlerindeki acı­
lan dünyanın yüzüne vuracağını, aksi takdirde bu acı olay­
ların insanlık belleğinde meçhul kalacağını bilen sürgün­

ler kendi hayatları pahasına, geçtiği hemen her yerde Od­
yan'a yardım etmişlerdi. Yoksa, sürgünlük deneyimine sa­

dık kalabilmek için edebiyatı terk etmek gerektiğini mi söy­
lemek istiyor? Bu üç varsayım da akla yatkındır ve aslında 
aynı yaklaşımın öğeleridir. Odyan burada, tanıklık üzerine 
bir etik kuruyor. 

6) Gelelim Garabed Kapigyan'ın ( 1865'te Sivas'ta doğdu, 
l 925'te Kudüs'te öldü) , l 924'te yayımlanan Yeğer'napadum 
[Bir Suça Dair Anlatı] adlı kitabına. Burada da tehcire ve 
hayatta kalmaya dair ayrıntılı bir anlatıyla karş1 karşıya ka­
lıyoruz. Yine de pek çok bakımdan, daha önce kafa yordu­
ğumuz anlatılardan farklı. Kapigyan bir taşra aydınıydı. Si­
vas okullarında öğretmenlik yapıyor ve yazar olarak değil 
filolog olarak tanınıyordu. Buraya dek incelediğimiz tanık­
lıkların tümü lstanbul'da yaşayan aydınlardan geliyordu. O 
insanlardan hiçbiri tehcir kafileleri cehennemini yaşama­
mış, 1915 Haziranı'ndan Ağustosu'na Anadolu yüksek yay­
lasının nasıl aşıldığına ve bu kafilelerde öncelikle erkekle­
rin sistemli biçimde nasıl yok edildiklerine tanık olmamış­
tı. Üstelik bu yazarlar tanınmış simalardı ve hayatta kal­
mak için ünlerinden yararlanmışlardı .  Kapigyan'ın duru-
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mu farklıydı. Diğerleri gibi aydın olsa da, taşrada kendi ya­
şadığı ortamda tanınıyordu yalnızca. Yani sağ kalmasında 
tanınmışlığın hiçbir rolü olmadı. Hayatta kalmak için ona 
destek olan etkenler tesadüflerden, fiziksel dirençten, teh­
cir yollarının büyük bir bölümünde ona eşlik eden kansın­
dan ve karşısına çıkan birkaç fırsattan ibaretti (kansı yol­
da öldü) . Bu kitabın bir başka önemi, Sivas ahalisinin teh­
cirini aktaran bir kronik niteliğinde olmasıdır. Aslında Ka­
pigyan, taşra kentlerinden yola çıkan bütün tehcir kafile­
leri dikkate alındığında sağ kalan ender aydınlardan biriy­
di. Hayatta kalma sürecini anlatan bu kroniğin istisnai bir 
önem arz etmesinin asıl nedeni de budur. İmha mekaniz­
malarına ilişkin en iyi betimlemeler yine bu kitapta yer al­
maktadır. Samsun-Merzifon-Amasya-Sivas'tan çıkarak ön­
ce Kangal'a (kafilenin toplandığı ilk merkez) , sonra da Ma­
latya, Adıyaman ve Urfa'ya ulaşan güzergahta kurulmuş kı­
yımhaneleri ondan öğreniriz. Tabii ki, ailesinde ondan baş­
ka sağ kalan olmadı (istatistik verilere göre, Sivas'tan sür­
gün edilen yaklaşık kırk bin kişiden 157'sinin 1919'da sağ 
kaldığı saptanmıştır) . Erkekler daha yoldayken temizlen­
mişti. Çocuklar ve kadınlar ise dizanteriden ya da tifüsten 
öldü. Kapigyan Suruç'ta (Urfa ile Birecik arasında) biraz 
soluklandı. Burada, 1 9 15 Eylülü'nden sonra, imha planı­
nın bir sonraki evresinin ne kadar kapsamlı olduğunu an­
ladı. Gerçekten de Eylül'den sonra kıyımhaneler çalışmaz 
olmuştu. Bundan böyle onların yerini ayıklama kampları 
alacaktı. Bu kamplar, salgın hastalıkların yayılmasını ko­
laylaştıracak biçimde düzenlenmiş devasa ölümhanelerdi. 
Balakyan'ın Osmaniye ve Islahiye için aynı saptamayı yap­
tığını yukarıda belirtmiştik. Kapigyan salgın hastalıkların 
nasıl yayıldığını ve tahmin edilemeyecek kadar çeşitli ölüm 
biçimini tek tek betimledi. Sivas kafileleri Suruç'tan sonra, 
Erzurum' dan gelen ikinci kafileyle birleştiler; Erzurum ka-
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filesinde, jandarmaya ve resmi zevata para yedirecek güç­
te insanlar bulundugu için bu grup hala kalabalıktı ve ko­
şullar karşısında dayanıklılığını henüz muhafaza etmek­
teydi. Kapigyan'ın hayatta kalmasının nedenlerinden bi­
ri de budur. Bir başka neden ise, Sivas'ta kalan erkek kar­
deşiyle posta irtibatım kurması ve onun para göndermesi­
dir. Kısacası, Erzurum kafilesinden hayatta kalanların işbi­
lirliği sayesinde Kapigyan, 1916  Ocağında Rakka'ya ulaş­
mayı başardı. Diğerleri Deyrizor'a gönderildi ve 1916  ya­
zındaki genel katliamdan sonra onlardan haber alınama­
dı. Rakka'ya sığınan Ermenilerin daha aşağılara, çöle sü­
rülmemesi için, iki kaymakamın (Fahri Bey ve Ali Kemal 
Bey) güçlü bir direnç göstermesi gerekecekti elbette; Hak­
kı Bey'in bile (Deyrizor cellatlarından) kıramayacağı kadar 
güçlü bir direnç ! 

Kapigyan'ın anlatısıyla birlikte bir kez daha aynı ısrarlı so­
ruyla yüz yüze kalıyoruz. Hayatta kalanların anlatıları na­
sıl olmalıdır? Kitlesel ölümleri anlatan bir kronik mi? İstis­
nai durumlarda yaşanan kişisel deneyime dair bir rapor mu? 
Tam tersine, bu kişisel deneyimi aşmaya yönelik bir girişim 
mi? İnsan belleğinin o güne dek hiç kaydetmediği bir şeyi 
kaydetmenin bir yolu mu? Kendi insanlarının belleğine yö­
nelik bir çağrı mı? Yoksa tam tersine, uygarlaşmış insanlı­
ğa yönelik bir çağrı mı? Bu tanıklığın yazarı, erkek kardeşi­
nin yola çıkarken ona söylediği sözleri kitabının epigrafı ola­
rak vermiş: "Git, Garabed, git, sağ kalacaksın, her şeyi kendi 
gözlerinle göreceksin ve bu gördüklerini yakında anlatacak­
sın. Güle güle, Tanrı seninle olsun. 18" Öteden beri, bu temel 
formülasyondaki vurgunun "her şey" kelimelerinde olduğu­
nu düşünürüm. Her şeyi görme ve her şeyi söyleme gerekli­
liği olmasaydı (yani bundan da önce, imkansızlığı olmasay­
dı) tanıklık da olmazdı, dilin olay karşısındaki bu olağanüs-

18 Bu sözler, kitabın 1 14. sayfasında biraz daha uzun aktarılmış. 
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tü meydan okuyuşu da. Felaket deneyiminde her bir acının 
hesaba katılması gerekir. Ortak bellek diye bir şey yoktur 
artık. Daha ilk adımda, bütün insanlık tanık gösterilir. Çok 
daha sonraki sayfalarda, kitabın sonuna doğru Kapigyan iş­
lenen suçları derlemek üzere kendi anlatısını oluşturmaya 
nasıl başladığını açıklar. 1919'da Halep'tedir. 

Yeğer'napadum'u yazmaya başlıyorum. Aram Andonyan ile 

tanışıyorum. Mazlımyan kardeşler onu otellerinde himaye­

leri altına almışlar ve orada barındırıyorlar . Hayatta kalan 

farklı kökenlerden insanlara ricada bulunuyor ve notlar tu­

tuyor.  Resmi belgeleri, hükümet kaynaklı emirleri bulup 

buluşturuyor. Onu asıl ilgilendiren şey Büyük ve Küçük 

Ermenistan. Ona haber ulaştıran kişiler ise hayatta kalan 

Ermeni kadınlar, genç köylü kızlar, kız çocukları. Duyar­

lı kalemleriyle, yalın ve doğal üsluplarıyla tehciri başından 

sonuna nasıl anlattıklarını gördükçe şaşırıyor.  Bunu, taşra­

da yaşayan Ermenilerin eğitim düzeyinin ölçütü kabul edi­

yor. Büyük ve Küçük Ermenistan için içi sızlıyor. Şöyle di­

yor: Onlar, en iyi Ermenilerin en iyileriydi ve katledildiler. 

Bunları ifade ederken Kilikya Ermenilerini biraz küçümse­

diğini fark ediyorum. Tuttuğu notları sınıflandırması için 

ona yardım ediyorum. Beni Baron kardeşlere takdim ediyor 

ve yaptığım bu çalışma için 6-7 altın lira almamı ayarlıyor. 

Kendi yazdıklarımı da ona emanet ediyorum, kabul ediyor. 

Bunları yayımlama zahmetine değeceğini söylüyor bana. Bu 

iş için gerekli imkanları bulma sözü veriyor ve . . .  henüz bu 

imkanları bulabilmiş değil. 19 

Her ne kadar bu bölüm anekdot üslubunda kaleme alın­
mış olsa da, Andonyan'a karşı belli bir sitem duygusunun, 

19 Garabed Kapigyan, Yeğer'napadum, Kudüs, 1924, s. 544. "Küçük Ermenistan" 
Sivas-Amasya bölgesini belirtiyor. "Büyük Ermenistan" ise Fırat'ın doğusunda, 
Ermeni ataların kadim topraklarını ifade ediyor. 
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bir tür hıncın boy gösterdiğini açıkça hissediyoruz. Kilik­
ya Ermenilerine karşı duyu�an "küçümseme" yine anek­
dot üslubunda aktarılmış. (Gerçek şu ki Andonyan, Kilikya 
çıkışlı tehcirin her bir evresini iyi biliyordu. Buna karşılık 
yüksek yaylalardan sürülen insanlar hakkında hiçbir bilgi­
si yoktu. "Büyük Ermenistan" ve "Küçük Ermenista'n" kö­
kenli olup sağ kalmış kadınların tanıklığı, bu yüzden onun 
için bu kadar önemliydi.) Son olarak; bu iki adam, yani An­
donyan ile Kapigyan arasındaki yakınlık ve kişisel tanıklık­
ları "sınıflandırmak" için yaptıkları ortak çalışma son dere­
ce büyüleyicidir. Belleksiz kalmaya mahkum edilmiş olan­
ların belleğini toparlamak gerekiyordu. Failin programı ta­
nığın ölümü olduğuna göre, tanığı yeniden yaratmak gere­
kiyordu. Oysa Kapigyan, Yeğer'napadum'un önsözünde, ta­
nıklık etmek için hayatta kaldığını açıkça söylüyordu. Bir­
kaç alıntı yapacağım bu önsözde, erkek kardeşinin ona söy­
lediklerini yineliyor: 

Dış etkenlerin insan ruhundaki etkisi hem büyük hem de 
derindir. Numan yoluna çıkmak üzereyken, tam da sevgi­
li ağabeyimden müsaade isteyecekken onun ağzından dö­
külen kelimeler -"sağ kalacaksın, her şeyi kendi gözlerinle 
göreceksin ve bu gördüklerini yakında anlatacaksın"- beni 
yürekten teşvik etti. Sağ kalışımı ve Yeğer'napadum'u bun­
lara borçluyum. 

Elbette Numan Yolu'nda her an ölümle burun buruna 
geliyorduk, onun hükmü altındaydık. Lakin zihnim bütün 
bunlardan bağımsız çalışıyordu sanki. Günlük olaylar, ya­
şandıkları tarih ve yerle birlikte zihnime kazınıyordu. 

Sivas'tan yola çıktıktan sonra, bu anlatının ana hatlarıy­

la ilgili notları önce Suruç'ta sonra Rakka'da yazdım. Müta­
rekeden sonra, 1919 başlarında Halep'e gelince Yeğer'napa­

dum'u k�ğıda dökmenin zamanı geldi diye düşündüm. Me-
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tin, Yeridasart Hayasdan'da [Genç Ermenistan) tefrika ha­
linde yayımlandı. 

[ . . .  ] Ermeni Tehciri ile ilgili anlatılar bugüne kadar kıs­
men yayımlanmıştır ve Sivas ile Küçük Ermenistan'dan ge­
çerken yaşananları kapsamaktadır. Hiç kuşkusuz günün bi­
rinde Ermeni Tehciri'nin tarihi yazılacaktır. Benim yazdı­
ğım Yeğer'napadum ise, bu tarihin asli kaynaklarından bi­
ri olacaktır. [ . . .  ] 

Bu anlatıya kaynaklık eden ve başından sonuna olayla­
ra tanıklık eden kişi yine bendim. Sivas'tayken olguları ve 
olayları düzenli olarak not ediyordum. Bu notları yok etti­
ğim doğru, fakat her şeyi aklımda tuttum. Aslına bakılırsa 
hayatta kalan herkesin kendi 'Tarih"i vardır. Bu anlatılar­
dan bazılarını seçerek kendi metnime yedirdim. 

Yazılan tarih neyle ilgili olursa olsun, olayların yeri ve 
zamanı asli önem taşır. Anlatı sırasında, bir tarihçinin gös­
terebileceği özenle bu hususa dikkat ettim. [. . .  ] 20 

Burada yazarın takıntılarından birini görüyoruz ve ha­
yatta kalan her kişinin aynı takıntıyla yaşadığını biliyoruz. 
Gün gelecek, birileri Tehcir'in genel tarihini yazacak. Şu 
halde Kapigyan'ın yazdıkları pek çok kaynaktan yalnızca 

20 Kanon niteliği taşıyan bu kitaplara ve olaylardan hemen sonra çıkan bu kro­
niklere Paylatsu Kaptanyan'ın (Trabzon'da yaşayan kültürlü bir Ermeni ka­
dındı, tehcir yollarını kat ettikten sonra hayatta kaldı) Ts'avag adlı kitabını ve 
Dr. Salpi'nin Mer Haçı [Bizim Haçımız) adlı kitabını ekleyebiliriz. Ts'avag, ön­
ce Fransızca olarak 1920'de yayımlandı (Zabel Yesayan'ın çevirisiyle) ve başlı­
ğı Memoire d'une deportte armenienne'di; daha sonra New York'ta Ermenice ba­
sıldı (1922). Kitabın Ermenice adı, kötü bir kelime .oyununa dayandırılmış­
tır: Ts'av Ermenice'de "acı" anlamına, Zavag ise "çocuk" anlamına gelinekte­
dir. Başından sonuna kitabı etkisine alan en büyük takıntı, bu kadının biricik 
çocuğunun hayatta kalmasıdır. Dr. Salpi, Aram Sahaguyan'ın eserlerinde kul­
landığı takma addır; 1884'te Caesarea'da doğdu ve 1968'de Köstence'de öldü. 
Beyrut'taki Fransız Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden mezun oldu. 1922'den son­
ra Romanya'da yaşadı. llk iki kitabı Aleagner yev Hıleagner [Dalgalar ve Batık­
lar, 1919) ve Mer Haçı [Bizim Haçımız, 1922) ile tanındı. llk kitabında, Musa 
Dağı'nın kendini savunmasıyla ilgili öyküler yer alır. İkincisi ise, Mısır'a giden 
Ermeni sığınmacılarla ilgili bir tanıklıktır. 
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biridir; bir belgedir. Ancak aynı zamanda bir eserdir, bir de­
neyimin yazıya dökülmesidir ve yazar kullandığı dilin do­
ğal, taşralı, kurbanların konuşma diline yakın olmasını is­
temiştir. Nitekim bu halkın acılarını, bu halkın kendi dilin­
de anlatmak gerektiğini söylemiştir. Gerek burada gerekse 
diğerlerinde eserler, tarih mahkemesi dikkate alınarak ya­
zılmıştır. 21 

Elbette, 1922'den sonra hayatta kalanlar tarafından üre­
tilen anılar ve anlatılar hızla çoğaldı. Bu kitaplar aşağıda­
ki kategoriler kapsamında değerlendirilebilir; sırf belleği­
mizi tazelemek için gözden geçirelim. a) Öncelikle, sağ ka­
lanlar arasındaki yarı-okumuşların aktardığı sayısız birey­
sel tanıklık var; onlar ellerinden geldiğince, Ermenice ya da 
Türkçe, kendi serüvenlerini çoğu kez içlerinden geldiği gi­
bi, bazen de talep üzerine kağıda dökmüşler. Yesayan'ın ve 
Andonyan'ın tanıklıkları derlemek üzere nasıl durup din­
lenmeden çalıştıklarını yukarıda görmüştük. Yalnızca on­
lar değil, daha pek çokları var. Kişilerin kendi istekleriyle 
yazdığı tanıklıklar ise aile arşivlerinde kalmış; bazıları son 
yirmi yıl içinde hayatta kalanların soyundan iyi niyetli in­
sanlar tarafından İngilizceye çevirtilerek yayımlandı. 22 b) 

21 Yeğer'napadum, agy., s.  7-8. 
22 Birkaç kitabın adını verelim: Bertha Ketchian, ln the Shadow of the Fortress, alt 

başlığı: "The Genocide Remembered", 1988, John Yervant, Needle, Thread and 
Butıon, 1988, Ramela Martin, Out of Darkness, 1989, bu üç kitap The Zoryan 
Institute, Cambridge, Mass'da "Survivors' Memoirs" dizisinde yayımlandı. Di­
ğer başlıklar: Kerop Bedoukian, Some of Us Survived, New York, 1979 (ilk önce 
1979'da Londra'da The Urchin: An Armenian's Escape başlığıyla yayımlanmış­
tı); Ephraim K. Jemazian, ]udgment and Truth (Witnessing the Armenian Geno­
cide), Alice Haig, tarafından çevrildi, Transaction Publishers, New Brunswick, 
Londra, 1990 (Vahakn Dadrian'ın önsözüyle ve yine, büyük harfle "Soykırım 
tanıklığı"nı iş edinmek gibi saçma bir takıntıyla); Abraham Artunian, Neither 
to Laugh nor to Weep: A Memoir of the Armenian Genocide, Beacon Press, Bos­
ton, 1968. Bu liste sonsuza dek uzayıp gidebilir. Son olarak, o günlerde, ha­
yatta kalanların anlatılarını inceleme görevini üstlenen tek eserin adını anmak 
gerekir: Donald ve Loma Miller, Sağ Kalanlar. An Oral History of the Armenian 
Genocide, Califomiya Üniversitesi Yayınlan, 1993. 
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Konstantinopolisli yazarların dar çevresine dahil olmayan­
ların katkılanndan da söz etmek gerekir (pek çok Ermeni 
Protestan papazın hayatta kalma öyküsü dışında, özellik­
le Kilikya kökenli kültürlü insanlann anlatıları bu sayede 
bize ulaştı) . c) Ermeniceyi, Ortadoğu'daki yetimhanelerde 
öğrenenlerin tanıklıklarını da dikkate almalıyız; onlar, bu 
korkunç çocukluk anılarını çok daha sonraları, 50'li yıllar­
da kağıda dökebildiler. Daha ileride, bunlard.an bir örnek 
vereceğim. d) Doğrudan İngilizce yazılmış tanıklıklar var. 
Yalnızca iki örnek vermekle yetineceğim: 1) The Auction of 
souls (19 19) ,  İngilizce olarak kitap biçiminde yayımlanmış 
ilk "tanıklık" olduğunu biliyorum. Ne var ki, bu kitabın bir 
tanıklık sayılabileceğinden pek emin değilim. Bu utanç ve­
rici kitap (evet, utanç verici) , son derece korkunç betimle­
melerin toplamından başka bir şey değil (bitmez tükenmez 
cinayet ve tecavüz gösterisi); betimlemeler, Aurora Mardi­
ganian adıyla takdim edilen sağ kalmış çok genç bir kızdan 
ABD'ye gelir gelmez sızdırılmış. Genç kızı konuşturan ve 
onun betimlemelerini derleyen iyi niyetli Amerikalılann sa­
dist tahayyülü, böylelikle hem tadını çıkaracağı hem de vic­
danlan rahatlatacağı bir malzemeye kavuşturulmuş. İğrenç­
liğin son noktası: Bu kitabın filmi çekildi ve Aurora olarak 
anılan kıza kendi rolü oynatıldı. Bu işin en şaşırtıcı yanı, kı­
zın rolünü oynarken delirmemiş olmasıdır. Yaşanan olay ne 
olursa olsun, bu olaydan sağ çıkanları konuşturmak suçtur. 
2) Zaven Sürmeliyan'ın ünlü romanı, I ask you, Ladies and 
Gentlemen [Bayanlar, Baylar Size Soruyorum] (1945) .  Sür­
meliyan ( 1 906- 1995) , 1915'te daha çocuktu. Trabzon kö­
kenli yazar, Tehcir'in başında anne-babasını kaybetmişti ve 
Pontus bölgesinde bir Rum köyünde hayatta kalmayı başar­
mıştı. Kitapta, nasıl hayatta kaldığı, Kafkasya'daki acemilik 
yılları, İstanbul'a dönüşü (sağ kalan büyük yazarların öğ­
rencisi olmuş, hatta Ermenice şiir yazmaya başlamıştı) ve 
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ABD'ye gitmesine kadar olan dönem anlatılıyor. Amerika­
lı okurlara roman olarak sunulan bu anlatı, başından sonu­
na ad verilmeden aktarılan gerçek bir tanıklıktır.23 e) Daha 
yakın bir tarihte, başta ABD ve Kanada olmak üzere sağ ka­
lanların sözel (sonra da sözel-görsel) tanıklıkları toparlan­
mış ve bu çalışmada Yale'in Shoah'dan hayatta kalanlar için 
kullandığı model esas alınmıştı. O Son olarak ve daha da ya­
kın bir tarihte Türk, Kürt ve Arap ailelerde alıkonulan ka­
dınların soyundan gelen kişilerin Türkçe kaleme aldığı et­
kileyici anlatılar yayımlandı. Bu kategoride sayılması gere­
ken pek çok yayının yanı sıra, en tanınmış olanı Fethiye Çe­
tin'in kitabıdır.24 

Tarih i le edebiyat arasında 

"Tanıklık alanında"' tarih ile edebiyat arasında yaşanan te­
reddüt, 20. yüzyıl boyunca Ermenileri de etkisi altına aldı. 
Kısa bir süre için Zabel Yesayan'a dönelim. Sağ kalanların 
tanıklıklarını toparlamak, yazıya dökmek ve çevirmek için 
uzun yıllar boyu (Kafkasya'da yaşadığı yılların tamamın­
da, 1918'in başına kadar) çalıştığını konuşmuştuk; elimizde 
olan ilk anlatılardan biri, Hayg Toroyan'ın tanıklığıdır. Yesa­
yan, bu anlatıya bir önsöz yazmıştı ve ben de Writers of Di­
saster adlı kitabımın ilk cildinde bu önsözün çevirisine yer 
vermiştim. Yesayan'ın metnini, biraz kısaltarak yeniden ak-

23 Hagop Oşagan 194 7'de bu kitapla ilgili tuhaf bir makale yazdı. Genel olarak ta­
rihsel tanıklıklar hakkında pek fikrinin olmadığını 3. bölümde göreceğiz. An­
cak anlaşıldığı kadarıyla bu tanıklık onun dikkatini çekmiş olmalı. 

24 Bu sıralanışa uygun olarak okunacak kitaplardan biri de, gerek yaklaşımı gerek 
içeriğiyle devrimci saydığım kitaplardan biridir: Fethiye Çetin ve Ayşe Gül Al­
tınay'ın yazdığı Torunlar, kısa süre önce Metis Yaymlan'ndan çıktı, ayrıca bkz. 
A. G. Altmay'ın makalesi, "In search of silenced grandparents: Ottoman Arıne­
nian survivors and their (Muslim) grandchildren", Hans-Lukas Kieser ile El­
mar Plozza'nın editörlüğünde yayımlanan kitapta yer aldı, Der Völkermord an 
den Anneniem, die Türkei und Europa, Chronos, Zürih, s. 117-132. 
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taracağım. Bu satırların, 1916'nın sonunda ya da 191  Tnin 
başında yazılmış olduklarını hatırlatalım. 

76 

Mezopotamya' da can çekişen Ermeni halkının hayatta kal­
mış tek tanığının gördüğü ve maruz kaldığı imgeleri, izle­
nimleri yazılı olarak not etmek gibi korkunç bir görev be­
nim de payıma düştü. Basiretiyle ve iradesiyle tehcirin o 
zalim yollarını aşabilen ve bütün bir halkın Mezopotamya 
çöllerinde ölmeden önce haykırdığı yakarışa tanıklık eden, 
onu bizlere ulaştıran tek tanıktı o.  

O biricik Ermeni'nin görevini tamamlayabilmiş olma­
sı tesadüf değil. Bilindik erdemler ve beceriler de yetmezdi 
buna. O, kutsal bir borcu ödemesi gerektiğini hissediyordu. 
Bu duyguyla dolup taşarak şuraya buraya savrulmuş bütün 
gruplara yaklaştı. Bütün acılı sesleri dinledi. Bu tarifsiz gö­
rüntülerde korkunç ne varsa hepsini gördü. Hiçbir Erme­
ni'nin aşamadığı Türk sınırını geçer geçmez bize ulaştı ve 
isimsiz dehşet ortamlarında yok olan bir halkın son çığlığı­
nı yanında getirdi [ . . .  ] 

Benim payıma düşen görevin verdiği acıyla dolup taşa­
rak, bütün bir halkın can çekişmesine yol açan ıstırabı ede­
biyatın bir konusu olarak görmenin, onun kutsallığına ha­
lel getirmek olacağını düşündüm; kirletilmiş genç kızla­
rın tarifsiz hikayesini, çektiği acı ve yaşadığı sefalet sonucu 
hayvan mertebesine düşürülmüş uygar bir ulusun enkazı­
nı, nehir kıyılarında suya bakarak susuzluktan ölen kalaba­
lıkları, ceset sürüleri halinde yaşamayı sürdüren hayaletle­
ri, değersiz nesneler gibi mala dönüştürülmüş genç kızlan 
ve hanımları, analık duygulan ölümüne yaralanmış kadın­
lan edebiyat konusuna dönüştüremezdim. Sonuç olarak, 
olabildiğince büyük bir yalınlık içinde ve olabildiğince say­
gı göstererek bu çalışmaya giriştim. [ . . .  ] 

Yıllar birbirini izleyecek, siyasal öfkeler ve nefretler unu-



tulacak, yeni umutların ve yeni heveslerin peşinde koşan 
yeni insanlık bugünün yasını ve sefaletini unutacak; ne var 
ki, iflah olmayacak ve unutulmayacak bir şey kalacak geri­
ye: İşkence altındaki bütün bir halkın uzayıp giden can çe­
kişmesi. Sizler, izleyen sayfalarda onun solgun görüntüsü­
nü bulacaksınız yalnızca.25 

Bu satırları uzun uzadıya aktardım, çünkü daha 191 Tde o 
satırlarda, 20. yüzyıl Ermenilerinin tanıklığındaki mantığın 
(yoksa belagatin mi demeliyim? Çünkü, ne yazık ki, burada 
bir belagat de var) ilk ifade edilişini, henüz tohum halindey­
ken bulabiliyoruz. 

Burada, tanıklık rolü, sağ kalmış bir insan olarak tümüyle 
Hayg Toroyan'a düşüyor. Bilindiği gibi, olay yerinde, yani fe­
laketin orta yerinde bulunan oydu. "Şuraya buraya dağılmış 
bütün grupların yanına sokulan, . . .  bütün o ıstıraplı insan 
seslerini dinleyen, . . .  o isimsiz suretlere kazınmış bütün kor­
kunçlukları gören" yine oydu. Yesayan 1909'a tanıklık ede­
bilmiş, anlatıların ve anlatılardan kalan izlerin bize ulaşması 
için tanıklık görevini yerine getirebilmişti; oysa 191 Tde baş­
ka bir tanığın vekili, hayatta kalan sesin hizmetindeki bir ka­
lem, dinleme ile bakmanın yerine geçen o sesin katibesi ol­
maktan öteye gidemedi. Yas yasağına karşı çıkmanın imkan­
sızlığı tanığın sözünü arşivlemeye yönelik mahrem iradede 
beliriyor ve dikkat çekiyor. Ancak bu iradenin hedefi bellek 
oluşturmak ya da yası devreye sokmak değil artık; onun tek 
hedefi betimlemek, yani aslında kendini, yabancıya dolay­
sız aktarmak. Felaket tanıklığı da bu noktada başlıyor; orta­
lıkta tek bir "vatandaş"ın bile kalmadığı, vatanla birlikte im­
kansız yurttaşlığın da yok olduğu anda. Tanıklık, onun ar­
şivlenmesiyle başlıyor. Arşivleme, kurbanın belleği ile yasak 

25 Bu satırlar 1917 Şubatı'nda Bakü'de Eremenice çıkan Kordz adlı aylık dergide 
yer alıyordu; Hayg Toroyan'ın birinci tekil şahıs olarak ifade edilen tanıklığını 
Zabel Yesayan kaleme almıştı. 
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yas arasında kısa devre kuruyor. Şunu iyi anlamlıyız ki, olay-' 
lann üstünden onca yıl geçtiği halde Ermeniler hala buradan 
öteye gidemediler. 19l l'de Zabel Yesayan'a kılavuzluk eden 
yurttaşlık ilkesini hatırlıyor musunuz? Hayatta kalanların se­
sini kendi "vatandaşlar"ına duyurmak istediğini, Kilikya'da 
ölenlerin onlar için öldüğünü anlatmaya çabaladığını hatırlı­
yor musunuz? 1917'de bunlardan eser kalmamıştı. "V�tan"ın 
yok olduğu, "vatandaş"ın cellada dönüştüğü, dolayısıyla ta­
nıklığın da ütopik bir mahkemeye kanıt bulmak için kendi­
ni çoğaltmak zorunda kaldığı bu dönüşüm anında kurban, 
kendisini öğüten soykırım makinesinin bütün bu olguyla il­
gili kavramı yok etmeyi hedeflediğini artık "biliyordu".  Oysa 
insanlık, yalnızca olguların bulunduğu yerde, yani tanıklann 
bulunduğu yerde var olabilir. Peki o zaman olgunun muha­
fızı kimdir? Tanığı er geç "diriltebilecek" olan kimdir? Yesa­
yan tam bu noktada esas olarak şunu söylüyor: Edebiyat bit­
ti (" . . .  bütün bir halkın can çekişerek yok olmasına yol açan 
ıstırabı edebiyat konusu yapmanın günah olacağı sonucuna 
vardım . . .  " ) .  Tanığın vekilliğini, arşiv katibeliğini üstlendi­
ği bir sırada, edebiyatı neden tartışmaya açmak gerekmişti? 

Edebiyat "bitmiş" miydi? Bu ortamda kendi sınırlarına mı 
ulaşmıştı? Çok sonralan dramaturg, pedagog ve edebiyat ta­
rihçisi başka bir ünlü Ermeni yazar, Levon Şant benzer bir 
düşünce ortaya attı; ancak, dehşetin ve acımasızlığın edebi­
yattaki gösterimlerini tartışırken çok daha çıplak, neredeyse 
isyankar ifadeler kullandı: 

Ermeni halkının aldığı korkunç darbeleri betimlemek, sa­
nata en küçük bir yarar getirmez. Gerçekliğin kendisi yete­
rince şiddetli ve merhametsiz. Bu tanıklıkların, tanıkların 
ağzından çıktığı haliyle kalması ve her tür resmi belge ko­
leksiyonlarında tutulmaları çok daha iyi olacaktır.26 

26 Levon Şant, Yerger [Bütün Eserleri] , Hamazkaine Yayınlan, Beynıt, 1952, s. 371. 
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Şant burada, diplomatik rapor koleksiyonlarını (lngilte­
re'de yayımlanan Blue Books, Fransa Dışişleri Bakanlığı'nın 
San KÜaplar'ı, vb.) ima ediyor; özellikle 1890-1900 yılların­
da bu koleksiyonlar sayesinde Osmanlı lmparatorluğu'nda 
yaşanan haksızlıklar ve korkunç olaylar duyulmaya başlan­
mıştı. Özellikle de, Arnold Toynbee tarafından hazırlanan 
The Treatment of Anneniens in the Ottoman Empire [Osman­
lı lmparatorluğu'nda Ermenilerin Gördüğü Muamele] ad­
lı kitaba gönderme yapıyor olabilir; bu eser, Vikont Bryce'ın 
önsözüyle 1916'da Londra'da Foreign Office'in resmi yayı­
nı olarak basıldı. Levon Şant'ın, toplu şiddet gösteriminin 
ve ona edebi bir biçim vermenin uygun olup olmadığına da­
ir burada (laf arasında) söyledikleri, sıradan bir görüş olarak 
ele alınamaz. Şant'a göre tanıklık anlatısı, kendi olası okur­
larını etkilemek ve suçun ya da adaletsizliğin tazmin edilme­
sine yönelik tepkileri körüklemek üzere kullanılmalıdır. Za­
bel Y esayan ve birinci kuşak tanık yazarlar (bir önceki bö­
lümde gözden geçirdiklerimiz) olayların tarih mahkemesin­
de ele alınmasını istiyorlardı. Levon Şant ise çok daha kaba 
bir yaklaşımla, aynı olayların siyaset mahkemesinde yargı­
lanmasını istiyordu. Edebiyatı es geçmek gerektiğine karar 
veriyor, hayatta kalanların anlatılarının edebiyatla hiçbir işi 
olamayacağını ilan ediyordu. Düşüncesi oydu ki, türleri bir­
birine karıştırmak tarihsel hakikate hiçbir yarar sağlamaz. 
Tersi de doğru (diye hırsla tekrarlıyordu Levon Şant) , edebi­
yat da tarihsel hakikatten kazanç sağlayamaz. Tanıklık -an­
latılanlar, yani katıksız deneyim aracılığıyla ve başka bir ara­
cı kabul etmeksizin- tarihsel hakikatle iletişim kurduğunda, 
koşullar ne olursa olsun edebiyat kenara çekilmeli ve yerini 
tanıklığa bırakmalıdır. Oysa biliniyor ki seksen yıldan, hat­
ta daha uzun bir süreden beri Ermeniler başlarından geçen 
olayları birbirlerine anlatıp durdular ve dünyayı tanık göster­
me talebinden hiç vazgeçmediler. Tanıklığın, sahip olduğu 
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gücü göstermesi gerekiyordu. Başka bir i.Şe yaraması söz ko­
nusu olamazdı. Bence Levon Şant'ın açıklamalarının en kış­
kırtıcı yanı, tanıklığın gücünü göstermesine dair açık irade 
beyanıdır. Bu aslında celladın iradesini tekrarlamaktan baş­
ka bir işe yaramaz. Ve elbette (burada bizi asıl olarak ilgilen­
diren yanıyla) edebiyat ile Felaket arasındaki karmaşık iliş­
kiden tümüyle habersizdir. Felaket hakkında bir şeyler söy­
leyebilmenin tek yolunun edebiyatın başarısızlığa uğraması 
(yani edebiyatın kötü sınav vermesi) olduğundan habersiz­
dir. Bu başarısızlığın, adını verdiğimiz bütün yazarların ta­
nıklık etme takıntısıyla (bu yazarlardan en önemlisi Hagop 
Oşagan da dahil; önümüzdeki bölümlerde onun izlediği yo­
lu ayrıntılarıyla gözden geçireceğiz) alakalı olduğundan ha­
bersizdir. 

Bu bölümü noktalamak ve söylediklerimizi özetlemek 
için son olarak şunu belirtelim: Felaket-sonrası dönemde ta­
nıklığa ilişkin bir zorlanma durumu söz konusuydu ve bu, 
hiçbir biçimde edebiyata dönüşemezdi. Daha kötüsü, tanık­
lık etmedeki bu zorlanma durumu edebiyatın bütün türle­
ri kadar, olayla ilgili olası bütün bellek türlerini de içten çö­
kertti. Tanıklığa ilişkin bu zorlanma en başından beri orada 
bekliyor; sanki bekleyiş halindeymiş, çağrı yapıyormuş gi­
bi, Felaket olarak adlandırdığımız o olayın en can alıcı nok­
tasından ayrılmıyor. Kuşkusuz, hayatta kalanların tümü bu 
zorlanmanın boyunduruğu altında; yaşantılarına ve tutum­
larına demir atmasıyla, onların bütün gayretlerinin önünü 
kesmesiyle en keskin halini yazarlarda gösteriyor. Bu zor­
lanmanın ardında, daha önce de sözünü ettiğimiz ve tarihin 
yapısına dair başka bir olgu var; onu burada yalın bir keli­
meyle anacağız: Arşiv'in modern saltanatı. Hayatta kalan ki­
şinin belleği, arşivin kurallarına tabi kalıyor; tıpkı bundan 
önce celladın ediminin yol açtığı kesin sonuç gibi. Sağ ka­
lan insan olayın can alıcı yerinde arşivin öncelikleriyle kar-
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şı karşıya kalınca edebiyatın ve belleğin gücünden kuşku­
ya düşerek işi tarihe havale ediyor ve hemen ardından onu, 
"her tür inkar oyununun oynandığı bir tiyatro" tanımıyla if­
şa ediyor. Oşagan'ın Andonyan hakkında yazdığı monogra­
fide geçen olağanüstü bir bölümde tam da bunu yaptığını 
göreceğiz ileride. 

81 





İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  
İmkansız Gösterim 

Reddetme ve inkar 

Tartışmamızın devamında, başvuracağımız yazar Hagop 
Oşagan olacak. Pek çok kez adını verdim; kaçınılmaz ola­
rak. 20. yüzyıl Ermeni yazarları arasında Felaket'le yüzleş­
menin sınırlarını en çok zorlayan yazar Hagop Oşagan ol­
du. Ermenicede Ağed olarak geçen "Felaket" kelimesini on­
dan aldığımı ilk bölümde belirtmiştim. "Yazının gücü"nden 
yararlanmak, hatta o gücün sınırlarına ulaşmak için en elve­
rişli konu Tehcir olduğu halde hayatta kalanların kendi an­
latılarında bu gücü ortaya koymamalarından yakınan da oy­
du. Mnatsortats adlı romanıyla "Felaket'e yaklaşmak" iste­
yen de oydu. Edebiyat ile Felaket'in yüzleşmesinden yola çı­
karak Felaket'in niteliğine ilişkin bir sonuca ulaşmak isti­
yorum. Daha önce de belirtmiştim: Felaket'in özüne ilişkin 
bir şeyleri kavramanın biricik yoludur bu. Mnatsortats pro­
jesi ve Felaket'in gösterimi hakkında bir şeyler söyleyebil­
mek gerekir. O halde, romanı hep birlikte çözümlemek du­
rumundayız. Ne var ki, böyle bir girişimde önümüze dikili-
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verecek bir evsaf meselesi var ortada; tuhaf ve koşullardan 
kaynaklanan bir zorlukla karşı karşıyayız: Bu romanı oku­
yan olmadı, çünkü bugüne dek hiçbir Avrupa diline ve ta­
bii Türkçeye de çevrilmedi. Hiçbir zaman hiçbir inceleme­
nin, hiçbir mülahazanın, hiçbir açımlamanın konusu olma­
dı. Hal ve şartlara bağlı gibi görünse de bu olguyu dikkate 
almalıyız. Ilk bölümde, Türk toplumuna egemen olan ürkü­
tücü bilgi açığından söz etmiştim; Türk toplumunun kimli­
ğini inşa eden bu yüzyılda yaşanmış olaylarla ilgili bilgi açı­
ğından. Öte yandan, hayatta kalanın reddedişine ilişkin söy­
lediklerimi de hatırlayınız: "Hayatta kalmak, inkar etmektir. " 
Kurbanın ya da hayatta kalanın Felaket'e uğradığını reddet­
mesi, soykırımın ve onun etkilerinin inkar edilmesinden da­
ha az vahim ve çarpıcı değildir. 

(Bir başka yanılgı da, inkar ile reddetme arasındaki kor­
kunç kavram karışıklığıdır. Yaygın bir karışıklıktır bu. Hem 
Shoah hem de Ermeni Felaketi'yle ilgili değerlendirmelerde 
kendini gösterir. Açıkça ifade etmeye çalışalım. inkar, cellada 
ve yandaşlarına ait bir tutumdur daima. Bizzat kendisinin ic­
ra ettiği olayı kabul etmemeye dayanır. Soykırımın inkarı ise 
iki misli paradoksal bir inkardır; çünkü kabul edilmeyen olay, 
arşiv kurallarına göre olayın can alıcı noktasında yer alan 
inkarın ta kendisidir. Oysa tam tersine reddetme, kurbanın 
ve kendisini onunla özdeşleştiren herkesin tutumudur daima 
-Yahudilerin durumunda, kendini kurbanla özdeşleştiren öz­
ne bütün Hıristiyan dünyasıdır; daha düne kadar Yahudi düş­
manlığı yaparak homurdanıp duran Hıristiyan dünyası. Kur­
ban ve kendini onunla özdeşleştirenler, eğer olayı reddedemi­
yorlarsa -oysa tam tersine, olay hakkında ateşli konuşmalar 
yapmaktan hiç vazgeçmezler-, en azından olup bitenin ger­
çekten olup bittiğini reddetmeyi becerirler: Tanığın ölümünü 
ve dolayısıyla tarihsel bir olgu olarak bundan söz etmenin sonsu­
za dek imkansız olduğunu reddetmeyi başarırlar.) 
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Oşagan'a ve romanı Mnatsortats'a dönmek istiyorum. Bu 
romanı inceleyecek, yorumlayacak, onunla ilgili mülaha­
za örüntüsü üretebilecek olanlar kimlerdir? Kuşkusuz ro­
manın okurlandır. Neden bu doğrultuda hiçbir zaman, hiç­
bir çalışma yapmadılar? Yine kuşkusuz cesaret edemedikle­
ri, bunu yapacak nitelikte olmadıklan ya da bu tür bir çalış­
mayı adamakıllı yürütmek için kaçınılmaz olan kurumsal 
konumu edinmemiş oldukları için. Yani aslında bu sorun, 
hal ve şarta bağlı değil. Daha işin başında ondan söz etmem 
bu yüzden. Çünkü sorunun kaynağı yalnızca cesaret, nitelik 
ya da kurumsal konum değildir. Pek çoğumuzun Mnatsor­
tats'ı hiç okumamış olduğunu söylerken muhtemel Ermeni 
okurları da hesaba kattım; üstelik (bir an için hatırlayalım 
ki) Ermeniler, romanı okumak için Fransızca ya da Türkçe 
çeviriye de ihtiyaç duymuyorlar. İşte içinde bulunduğumuz 
durum. 20. yüzyılın en büyük Ermeni yazarını; yazının gü­
cü ve Felaket'in büyüklüğüyle boy ölçüşmenin zorunluluğu 
hakkında bir şeyler bHen tek yazarı hiç okumamışız ve o ya­
zar, en "doğal" okur kitlesi olan ya da olduğu varsayılan Er­
meniler için bugün hala meçhul. Evet, uzun süre Ermenis­
tan' daki yasaklı yazarlardan biri olduğu doğru. Bugün sınır­
lar açıldı, kitaplar elden ele dolaşıyor ama çok geç artık. Ha­
gop Oşagan'ın eserlerine ulaşacak düzeye gelmek için ye­
terli imkanları da yok, ruh halleri de, düşünsel hazırlıkları 
da; böyle bir sorunsalları da yok (sorunsal üretme gereği de 
duymuyorlar) . Bu söylediklerim Ermenistan içindi. Diaspo­
ranın durumu daha da berbat. Ne de olsa Oşagan diasporada 
yasaklı bir yazar değildi, kitapları piyasada satılıyordu. Bura­
da sizlere anlatmaya çalıştığım durum şu: Mnatsortats'ın ya­
yımlanmasının üzerinden yetmiş beş yıl ve yazarın ölümün­
den elli yıl geçmiş olmasına rağmen, dört dörtlük bir kabul­
lenme yoksunluğu yaşanıyor. Yıllar sonra nihayet Columbia 
Üniversitesi'nde Ermeni araştırmaları kürsüsüne geçen bir 

85 



öğrencim Hagop Oşagan üzerine bir doktora tezi hazırlaya­
cak. Kabullenmede görülen ve telafisi mümkün olmayan bu 
gecikmenin, Felaket'in bir sonucu olarak görülemeyeceği­
ni anlatabiliyor muyum bilmem. Bu gecikme Felaket'in bile­
şenlerinden biridir; üstelik onun kurucu ve indirgenmez bi­
leşenlerinden. Reddetme (kurbanın ve hayatta kalanın ken­
di başından geçen Felaket'i reddetmesi), tam bu noktada 
devreye girer. Tam anlamıyla tahammül edilmez bir durum 
çıkar ortaya. Evet, tahammül edilmez, ama aynı zamanda 
kaçınılmaz bir durum. Hayatta kalmak, inkar etmektir. Tek­
rar ediyorum: Günümüzde kaç kişi Mnatsortats'ı okumuş­
tur? Oşagan 20. yüzyılın en büyük yazarıdır. Ve bizler hala 
onu okumuş değiliz. 

Yanlış anlamalar, açıklamalar 

Yeni adımlar atmadan önce yanlış anlaşılmaları bir kez daha 
ortadan kaldırmak gerekecek. Bu konferans dizisi projesin­
deki asli hedefin Felaket gösterimi üzerine görüş oluşturmak 
olduğu, öyle sanıyorum ki açıkça anlaşılmıştır. (Bir başka 
amacım da barışmayı, yası ve affetmeyi sorgulamaktır elbet­
te; daha ileride, yeri geldiğinde bunlardan da söz edeceğiz.) 
Bütün zorluk, birinden ötekine geçişi sağlamak. Edebiyat ile 
Felaket arasında öze dayalı bir ilişki olduğunu söylerken Fe­
laket'ten söz edebilecek biricik alanın edebiyat olduğunu az 
çok açık bir dille belirtmiştim. Hatırlıyor musunuz bilmem. 
Böylesi bir sav, apaçık bir gerçekmiş gibi kanıtlanmadan sa­
vunulamaz. Şu ya da bu biçimde dayanaklarının ortaya ko­
nulması gerekir. Hatta dayanakları sunulmadan önce anla­
şılması, duyulur duyulmaz herhangi bir anlam içermesi ge­
rekir. "Felaket" yerine "soykırım" derken -ya da tersi- öne 
sürülen haklı ya da haksız nedenler ne olursa olsun, Felaket 
ile "soykırım"ı birbirine karıştırmaya devam edersek, keli-
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melerden birini öbürünün yerine kullanırsak, buradaki karı­
şıklığı sürdürürsek bu savın da hiçbir anlamı kalmayacaktır. 
Konuya girmeden önce "adlandırma" sorunundan söz edip 
bu ikisi arasındaki ince ayrımı yapmam bundandır. En azın­
dan denedim diyelim. Bir yanda "soykırım" kelimesini duy­
mak bile istemeyenler var, farkındayım. İnkar burada devre­
ye giriyor. Öte yanda da Felaket hakkında hiçbir şey bilme­
yenler. Bu da reddetmenin sonuçlarından biri. O halde, yük­
sek sesle ve anlaşılabilir şekilde bir daha söyleyelim. "Soykı­
rım" özel bir ad değildir. Hiçbir biçimde özel ad rolü üstle­
nemez. "Soykırım" tarihçilerin konusudur. Ve bizler tarihçi 
değiliz -Allah korusun. Ancak "soykırım" kelimesi aynı za­
manda, dilbilimcilerin ve felsefecilerin edimsel önerme ola­
rak nitelediği kelimelerdendir. "Soykırım" sözü ağzımızdan 
her çıktığında, bu olgunun bir olgu olduğunu ilan etmiş olu­
ruz; yalnızca telaffuz etmekle bile bunu bir olguya dönüştür­
müş oluruz. Edimsel önermelerin işlevi tam da budur. Edim­
sel bir cümlenin içeriği, o cümlenin ifşa edilmesiyle birlikte 
bir olgu niteliği kazanır. O cümleyi telaffuz eden kişinin, bu 
önermeyi gerçek kılacak kurumsal niteliğe sahip olduğunu 
varsayıyoruz elbette. Oturum başkanı "oturum başlamıştır" 
dediğinde oturumun başlatılması gibi. Bu cümleyi edimsel 
hale getiren de kurumsal niteliktir. Dolayısıyla, "soykırım" 
kelimesi çevresinde yapılan tartışma, asıl olarak sözünü et­
tiğim bu kurumsal nitelikle ilgili bir tartışmadır. Bu konuda 
söyleyeceklerim bundan ibaret. Hiç endişelenmeyin; az ön­
ce sözünü ettiğim bakış açısının bu konferans dizisinde be­
nimsediğim bakış açısıyla hiç alakası yok. 

Gidermek istediğim bir diğer yanlış anlama, (başkalarının 
da yanı sıra) "tanığın elenmesi" olarak adlandırdığım olgu­
dur. Buna benzer bütün olaylarda soykırım iradesinin hede­
fi ve sonucu tanığı elemektir. İstisna yoktur. Zaten bu yüz­
den soykırım iradesi, kurbanın nezdinde bir felaket olarak 
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kendini gösterir. Bundan kaçış yoktur. Tanığın ölümü, imha 
olayına bütünlük kazandırabilecek dil bütünlüğünün bozul­
masıyla eşdeğerdir. Ortaya çıkan sonuçtan daha önce söz et­
miştim: Hayatta kalanın deneyimi (eğer hayatta kalan varsa) 
telafisi imkansız bir kayıptır; hem özel hem de ölçüsüz bir 
kayıp. Hayatta kalanın kaybettiği şey kaybın sö.zünü etme ka­
pasitesinin ta kendisidir. Kabullenmesi son derece zor da ol­
sa anlaşılması çok da zor değil. Hannah Arendt, 1949'da İn­
gilizce Totalitarianism [Totalitarizm] başlığıyla yayımlanan 
kitabının sondan bir önceki bölümünde şöyle diyor: "Yaşa­
yan ölüler yaratma hazırlığının bir sonraki aşaması, öznele­
rin kişiliklerinin yok edilmesidir. Bu da, tarihte ilk defa, esas 
itibariyle şehitliği imkansız kılarak yapılır. 1 "  Bu olağanüstü 
önermeyi desteklemek için David Rousset'nin Les jours de 
notre mart [Öldüğümüz Günler] adlı tanıklığından aktardı­
ğı bölümde toplama kampında itiraz etmenin imkansızlığı­
na değiniliyor. Bu bölümü Arendt'den aktarıyorum! "ltiraz 
etmenin tarihi öneme sahip olduğu düşüncesine bugün ar­
tık kaç kişi inanıyor? Bu şüphecilik SS'in bize miras bıraktığı 
başyapıtı. . .  Gelecek günlerin üzerine karanlık bulutlar çök­
tü. Tanığın ölümü gerçekleştiğinde artık tanıklık da müm­
kün değildir . . .  Başımıza gelen her şeye karşı tepkisiz kalışı­
mız da bu yüzdendir." Çok güzel bir ifade; kampta (ve kuş­
kusuz o kampın ötesinde, toplama kampına dönüştürülmüş 
bir toplumda; kitabın Almanca adının Die totale Herrschaft 
olduğunu hatırlatalım) cellat ile kurban arasındaki ilişkiyi 
nitelemek için Arendt'ın kullandığı "bütüncül tahakküm" 
deyimine ne anlam yüklediğini gayet iyi açıklıyor. Hiç kimse 
böyle bir tahakküm ortamından sağ salim çıkamaz. O andan 
itibaren her tür şehitlik düşüncesi geçersizdir, çünkü ölü­
mün anlamı yok olmuştur. Giriş bölümünde "tanığın ölü-

1 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, [Totalitarizmin kaynakları] s. 
451. 
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mü" temasını işkence tartışmasıyla başlatmıştık. Ancak bu 
alıntılarda görüyoruz ki, gerek Arendt gerekse Rousset için 
bütüncül tahakküm (ve bunun gerektirdiği toplum tipi), ta­
nığın nihai olarak geçersiz kılınmasına bağlıdır. 

Primo Levi'nin Boğulanlar Kurtulanlar adlı kitabının ba­
şında Simon Wiesenthal'den aktarılan bir bölümde kelime­
si kelimesine aynı imkansız tanıklıktan, tanığın ölümün­
den söz ediliyor; Wiesenthal, Doch die Mörder leben'in [Ka­
tiller Aramızda] ilk sayfalarında, SS gardiyanlarının edep­
siz uyarısını aktarıyordu (ya da bu vesileyle yeniden kurgu­
luyordu) :  "Bu savaş nasıl sona ererse ersin, size karşı sava­
şı biz kazandık; tanıklık etmek için bir tekiniz bile hayatta 
kalmayacak, ama biriniz kaçmayı başarsa bile, dünya onun 
anlattıklarına inanmayacak. Belki kuşkular, tartışmalar, ta­
rihçilerin araştırmaları olacak, ama kesin bilgiler bulunma­
yacak; çünkü sizinle birlikte kanıtları da yok edeceğiz. Ge­
riye birkaç kanıt kalsa, içinizden birileri yaşamını sürdür­
se bile, insanlar anlattığınız olayların inanılmayacak kadar 
vahşice olduğunu söyleyecekler: Bunların, müttefik propa­
gandasının abartmaları olduğunu belirtip, size değil, her şe­
yi inkar olan bize inanacaklar. Lagerler'in tarihini yazdıra­
cak olanlar bizleriz. "2 Bir kez daha burada celladın iradesi­
nin, failin mantığının, yani olayın kendi mantığının olağa­
nüstü bir gayretle yeniden kurgulandığına tanık oluyoruz. 
O halde, Hannah Arendt ve Primo Levi'nin, bu irade ve bu 
mantığın salt yıkıcı etkileri için ortaya attıkları önermeler 
neden çabucak anlaşılabiliyor da, gerek Ermeni tanıklığı ge­
rekse her tür tarihi imkansız kılan ilk inkar hakkında söyle­
diklerimi anlamak neden bu denli zor? Kuşkusuz, Primo Le­
vi iyimser bir yazardı; tümüyle göreceli bir iyimserlik içinde 
olsa da. Kabul edelim ki inançlıydı; celladın iradesine kar-

2 Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, Can Yayınları, İstanbul, 1996, çev: Kemal 
Atakay, s. 9. 

89 



şı koymanın o iradeyle ters düşmenin hala mümkün olabi­
leceğine inanıyordu. Nasıl olacaktı bu? Cevabı kesindi: Ta­
nıklık ederek. Cellat şöyle mi buyurdu: "Lagerler'in tarihi­
ni yazdıracak olanlar bizleriz"?  Primo Levi her şeye; "tam da 
her türlü tanıklığın elendiği yerde" cümlesine rağmen belki 
de, tanığın geçmişe doğru yeniden inşa edilmesinin müm­
kün olabileceğini düşünüyordu. Bu iyimserlik, filozofların­
yanılsama olarak adlandırdıkları halden kaynaklanır. O sa­
yede, tanığın ortadan kaldırılmış olması durumunun eninde 
sonunda düzeltilebileceğine inanırız. Aşkın-yanılsama dikka­
timizi dağıtır. Dikkatimizin Felaket'ten uzaklaşmasına yol 
açar. Yapmak istediğimiz bu mu? Zihnimizi dağıtmak mı is­
tiyoruz? Olayın can alıcı noktasından uzaklaşmak mı istiyo­
ruz? İyimser olmak mı istiyoruz? Bu iyimserliğin barındırdı­
ğı derin paradoksu ve işkenceci ile failin iradesinin bizi içi­
ne sürüklediği çıkmazı daha önce anlatmıştım. Oysa, bu ira­
denin aksi yönde yol almalıyız, başka çıkış yok; bizi kemi­
ren bu kötülükten kendimizi kesinlikle kurtarmaya çalışma­
lıyız. Tarihin hala mümkün olduğu, failin ve onun söyledik­
lerinin sonsuza dek tarih olarak kalmayacağı inancını koru­
maya ihtiyacımız var. Felaket'i inkar etıneye ihtiyacımız var. 
İşte size aşkın-yanılsama. Celladın iradesinin aksi yönde yol 
almamak gerektiğini de söylemiyorum, her şeye rağmen ta­
nığın konumunun geçmişe doğru yeniden inşa edilmemesi 
gerektiğini de -ileride açıklama fırsatı bulacağım; Shoshana 
Felman var gücüyle bunu yapmaya çalışmıştı. Ancak beni 
burada asıl ilgilendiren şey aşkın-yanılsamanın bizi sürük­
lediği çıkmaz yoldur. 

Pek çok vesileyle sözünü ettiğim şu reddetme tutumuna 
şimdi yeniden dönmek istiyorum. Hayatta kalanın başına ne 
geldiğini biliyoruz. Hayatta kalabilmek için o, tanığın ölü­
müyle sonuçlanan deneyimi şu ya da bu biçimde reddetmek 
zorundadır; tarih onun için hala mümkünmüş, tanık yeni-
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den inşa edilebilirmiş, yaşadığı deneyimi "öyküleştirmek" 
onun kapasiteleri arasında hala yer alıyormuş gibi davran­
mak zorundadır. Hayatta kalanın takındığı reddetme tutu­
munun, failin inkar edişiyle hiçbir alakası yoktur. Hayatta 
kalanın yaptığı kendini reddetmektir; maruz bırakıldığı du­
rumu, yaşadığı deneyimde katlanılmaz olanı reddetmektir. 
Felaket bir özel ad olarak reddedilir; hayatta kalan kişi ola­
rak varlığımın en can alıcı noktasına kadar yok edilmiş ol­
duğum için gerçekliğin kendisini reddetmiş olurum. Yazıla­
rında ve olayla ilgili mülahazasında Ağed, yani Felaket keli­
mesine yer veren tek yazarı işte bu yüzden okumayız. ("Biz" 
derken, biz Ermenilerden, sonra biz insanlardan, yani kimi 
topluluklardan söz ediyorum; çeviriler ve yorumlar yoluy­
la bu yazarı okuyabilecek olanlardan.) Bu çalışmanın hede­
fi Felaket kelimesinin anlamını kavramaktır; yani aşkın-ya­
nılsamayı elden geldiğince bozmaktır. En hayati noktaya ka­
dar yok edilmiş olmanın ne anlama geldiğini kavramak isti­
yoruz. Bütün yapmak istediğimiz bu. Yalnızca edebiyat Fe­
laket'ten söz edebilir. 

Ulusallaştırma ve estetikleştirme 

Hagop Oşagan'ın yaşam koşullarını anla�manın ve yavaş ya­
vaş kendini büyük bir yazar olarak kabul ettirdiği ortamı ta­
rif etmenin tam sırası. Bu sırada edebiyat projelerinin çeşit­
liliğini inceleyecek ve Felaket'i romansı bir gösterim biçimi­
ne sokup yazma projesine (başarısızlığa yazgılı bir proje) ge­
çeceğiz. Bu bölümün sonunda tanıklık sorununa döneceğiz 
ve yazarın tanıklığı işlerken uygun gördüğü yöntemleri in­
celeyeceğiz. 

Hagop Oşagan 1883'te Bursa'da, lznik gölüne yakın tepe­
lerdeki Sölöz köyünde çok yoksul bir ailede doğdu. Ailenin 
köyde malı mülkü yoktu ve sağlıkları pahasına kente gidip 
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emeğini satmak zorunda kalıyordu. Hagop küçük yaşta ba­
basını kaybetti. Annesi kış aylarında Bursa'daki ipek fabri­
kalarında işçi olarak çalışıyordu. Yazın köyüne dönüyordu. 
Sölöz Ermenileri, 17. yüzyılın sonunda Fırat'ın yukarı hav­
zasında bulunan Eğin'den göçüp buraya yerleşmişlerdi. Gü­
nümüzde Sölöz'ün adı, sanıyorum Hagop Oşagan'la hiç ilgi­
si olmayan bir nedenle tanındı. 2008 İstanbul Film Festiva­
li'nde Serge A vedikian'ın bir belgeseli gösterilmişti ve onun 
büyükbabası da Sölöz'lüydü. Bu köyün sakinleri de 1915'te 
sürüldüler. Tehcirden dönebilenler 1922'de, içler acısı ko­
şullarda bu bölgeyi kesin olarak terk ettiler. Avedikian'ın · 

belgeseli, yönetmenin on yıllık bir zaman dilimi içinde köye 
yaptığı sayısız ziyaretin ürünüdür ve bugün Sölöz'de yaşa­
yanlarla yapılan söyleşileri de içermektedir. Bunlar, 1923 ya 
da 1924'te Mübadele sırasında Balkanlar'dan gelen Pomak­
lardır. Oşagan'a dönersek; Bursa ile Sölöz yani kent ile köy 
arasındaki gidiş gelişler sırasında büyüdü. 1 7  yaşındayken 
bir yıl boyunca Armaş'ın derslerine katıldı. Aldığı tek "yük­
sek öğrenim" bu oldu. Yani tam bir alaylıydı. Az da olsa ay­
dın sayılabilecek bütün genç insanlar gibi ilkokul öğretme­
ni oldu ve Sölöz civarındaki köylerde dolaştı. 1908'de Jön 
Türk devriminden* sonra Malkara'ya, o dönemlerde çok iyi 
tanınan yazar-eleştirmen Ardaşes Harutünyan'ın yanına gel­
di. Bir yıl sonra, 1909'da lstanbul'a yerleşti. Köy yaşantısın­
dan esinlenen anlatılarında ve öykülerinde, son derece ka­
palı toplumdan dışlanan bu insanların tuhaf kaderini bir bir 
kaleme aldı. Köy ortamından dışlanan bu kişiler, herhangi 
bir kusurları olduğU ya da kaza geçirdikleri için toplumdan 
uzak yaşayan, yani çalışmayan, dolayısıyla evlenemeyen ve 
marjinal yaşantılarını sessizlik içinde ve kusurlarına hapso­
larak geçirmeye mahkum insanlardı. Köy ahalisi bu dışlan-

(*) Burada yazar, İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin önayak olduğu il. Meşrutiyet'ten 
söz ediyor - ç.n. 
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mış insanlara bir ad takmıştı: kokur. Çok sonraları, 1944'te 
yazarlık yaşantısını anlattığı kitapta (Batı Ermeni Edebiyatı­
nın Panoraması'mn X. cildi; az sonra bu eserden biraz daha 
uzun boylu söz edeceğim) kendisini onlarla özdeşleştirdi­
ğini söyleyecekti; bu kokurların arasına katılarak onları ko­
nuşturmayı ve böylece ilk kez onları bu kusurlu hallerinin 
dışına çıkarmayı başarmıştı. Böylelikle "sessizlik yemini"ni 
bozmuş ve ölü toprağın sesini kendi edebiyatına yansıtmış 
oluyordu. Sessizlik yemini ve ölü toprağın sesi, daha son­
ra kaleme alacağı bütün romanlarda ve eleştirilerde kendi­
ni gösterecektir.3 

Oşagan 1914'te bazı arkadaşlarıyla birlikte edebiyat der­
gisi Mehyan'ı kurdu. Mehyan yazı grubunda yer alanların 
tümü, anılmaya ve akılda tutulmaya layık insanlardır. Oşa­
gan'ın (yazılarında, babasının soyadı olan Küfeciyan'ı kul­
lanıyordu o dönemde) dışındaki isimler şunlardı: Dani­
el Varujan (20. yüzyıl Ermeni yazarları yazı dizisi Deuil de 
la philologie'nin [Filolojinin Yası] ikinci cildinin bir bölü­
münü ona ayırmıştım) , Kostan Zaryan, Keğam Parseğyan 
ve Aharon. Doğu Ermenisi Kostan Zaryan Osmanlı uyru­
ğunda olmadığından, 1914 Ağustosu'nda lstanbul'u terk et­
ti. Daniel Varujan ve Keğam Parseğyan 1915  yazında öldü­
rüldüler; birincisi Çankırı yakınlarında korkunç koşullar­
da, ikincisi ise Ayaş'ta (siyasal aktivistlerin sürüldüğü yer) . 
Varujan (1912'den beri lstanbul'da yaşıyordu) o dönemler, 
gerek meslektaşları gerekse bütün Ermeni okurlar tarafın­
dan takdir edilen tanınmış bir şairdi. Dergiye üslup kazan­
dıran ve ismine ilham kaynağı olan oydu (Mehyan, "pagan 
tapınağı" anlamına geliyor) . Varujan'ın benimsediği "şi­
irsel paganizm" görüşü, 1908'de şairin bu fikri ortaya at-

3 Oşagan'm yapıtlarında bu ilk dönemi anlatan kitabın başlığı Honarnen'dır 
[Mütevazı İnsanlar] . Bir bölümü l 921'de önce İstanbul' da, daha sonra tamam­
lanmış haliyle 1958'de Beyrut'ta yayımlandı. 
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masıyla birlikte pek rağbet görmüştü. 1909'da yayımladı­
ğı derlemesi Ts'eğin sirdı'de [Irkın Yüreği] bile epeyce yer 
tutmuş ve 1912'de çıkan ikinci derlemesi Het'anos Yerker'e 
[Pagan Şarkıları] adını vermişti. Yazı grubunun diğer üye­
leri, çok daha az tanınıyor olsalar da öncekiler kadar müca­
deleci insanlardı. Oşagan edebiyat eleştirisi makaleleri yaz­
maya başladı; çağdaşlarına karşı pek müşfik yazılar değildi 
bunlar. Belirtmeden geçmeyelim: Bu gruptan sağ kalanlar, 
yani Zaryan, Oşagan ve (kısmen) Aharon, l 920'den sonra 
Ermeni diasporasının en önemli yazarları sayıldılar. Aha­
ron'un durumu biraz daha farklıdır; ancak burada üstünde 
durmayacağım. Şu kadarını söylemekle yetineyim: Metafi­
zik alanla ilgilenen bir şair olduğu söylenebilir. Başlangıç­
ta Varujan'dan çokça etkilenmişti; kendi şiir üslubunu epey 
sonraları bulabildi ( 1926'ya kadar yaşadığı Prag'da, son­
ra Paris'te) . Kişiliğini nasıl kabul ettireceğini bilemedi; öy­
le ki, yazdığı güzel şiirlere rağmen diaspora tarafından pek 
az okundu (Ermenistan'da hiç rağbet görmedi) . Zaryan ise, 
1914'te lstanbul'dan ayrıldıktan sonra, uzun süre ltalya'da 
yaşadı ( 1933'e kadar olan dönemin hemen hemen tama­
mında; 1922 ile 1924 arasında kalan iki yıl boyunca Erme­
nistan'da kaldı. Henüz işbaşına gelmiş olan yetkililer, üni­
versitede Avrupa edebiyatı dersleri vermek üzere onu ülke­
ye davet etmişlerdi. Bu süreç Ants'ortı yev ir camp'an [Yol­
cu ve Onun Yolu] adlı çok hoş bir kitapla noktalandı) .  Oşa­
gan'a gelince; Mısır'da, Kıbrıs'ta ve Kudüs'te yaşadı. Biraz­
dan bu süreci anlatacağım. 

Bu yazarların l 9 l 4'te buluşması ve bir grup oluşturma­
sı büyüleyici bir süreçtir. Buluşmayla ilgili birkaç söz söyle­
mek istiyorum; ayrıca buluşmanın nedenleri hakkında fik­
rimi belirtmeye çalışacağım. Kendileriyle ilgili beklentilerini 
ve neden sanatçı olduklarını (ve neden -örneğin- siyasal ak­
tivist olmadıklarını) anlamak bakımından bunlar son derece 
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önemli. Burada yapacağım gayet kısa açıklamaları üç nokta­
da topluyorum:4 1) l 9 l 4'te Mehyan dergisi çevresinde topla­
nan yazarlar kuşağı, kendi dillerinin "edebileştirilmesi"nden 
memnun değillerdi; 19.  yüzyılın ikinci çeyreğinde başlayan 
ve bir edebiyat dili (dolayısıyla ulusal bir dil) kurmayı he­
defleyen görüş onlara doğru gelmiyordu. Elbette ex nihilo* 
bir oluşum değildi bu. Ancak bal gibi dili "ulusallaştırma" 
(ulus-oluşturma) hareketiydi. Oysa Oşagan ve Varujan'ın 
başını çektiği Mehyan yazarları, kendilerine ait olan bu dilin 
(Batı Ermenice) henüz yeterince ulusal olmadığı fikrindey­
diler. 2) Söz konusu "ulusallaştırma" olayı yalnızca dil ala­
nında değil, daha önceleri halk "kültür"ünün parçası olan 
her şeyin (efsaneler, masallar, türküler, lehçeler) konumun­
da köklü değişiklikler yapmayı kapsıyordu. 3) Hangi alan­
da olursa olsun bu değişiklik şöyle anlaşılmalıydı: Halka ait 
kaynakların sanat alanına (doğal ya da yapay yoldan) akta­
rılması. Mehyan yazarlarının "estetikleştirme" olarak gör­
dükleri bir süreçten yararlanılarak, örneğin lehçeler bile 
edebiyat diliyle bütünleştirilmeliydi. Bu bakış açısıyla, bü­
tün grup tarafından imzalanıp 1914 Ocağı'nda yayımlanan 
Mehyan Manifestosu'nda şu muhteşem cümleye yer verili­
yordu: "Dil alanında bir estetik oluşturmak istiyoruz" .  Oşa­
gan, otuz yıl kadar sonra 1943'te, Kudüs'te yaşadığı sıralarda 
kendi kuşağının rehber edindiği bu tavrı yeniden ele aldı ve 
"ulusallaştırma" projesini bir kez daha tanımladı. Şöyle ki: 

4 Okuyucu Fransızca yazdığım Entre l'art et le temoignage. Litteraıures anneni­
ennes au XX' sitcle [Sanat ile Tanıklık /l.rasında. 20. yüzyılda Ermeni Edebiya­
tı] başlıklı dizinin, pek çok kez sözünü ettiğim 2. cildine bakabilir. Bu cildin 
adı Le Deuil de la philologie [Filolojinin Yası] (MetisPresse, Cenevre, 2007). Şu 
sıralar hazırlanmakta olan lngilizce çevirisi Fordham Üniversitesi Yayınların­
da 20ll'de çıkacak. Mehyan kuşağından, Ages et usages de la langue annenien­
ne'in [Ermenice'nin dönemleri ve kullanımları] 8. Bölümünde de söz etmiştim, 
1989, (Entente Yayınlan, Paris). 

(*) Yoktan var. edilerek anlamında Latince zarf - ç.n. 
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Böylesi bir ulusallaştırma [azkaynats'um] ,  en başta Mekhi­
taristler'e ters düşüyordu . . .  Ulusallaştırma, edebiyatımızı 
kendi özgünlüğüne, kendi içeriğine, kendi hakiki rengine 
yeniden kavuşturmayı kapsıyordu; halka ait bu nitelikler­
le, ama farklı bir biçimde taşra edebiyatı adı altında kendini 
tanıtan edebiyatın nitelikleriyle de buluşturacaktı. Solcular, 
ait oldukları ırkın tartışmasız zengin kaynaklarındaki coş­

kuya ve özgün güzelliğe yürekten inanıyorlardı. En derin­
lere ulaşıncaya kadar kazı yapılmalı ve oralarda muhafaza 
edilmiş hazineler gün ışığına çıkarılmalıydı! Demek oluyor 
ki: Batı Ermeni edebiyatının yetersiz ve parçalanmış oldu­
ğunu kabul etmek ve bu edebiyatın sınırlarını Konstantino­
polis'ten, lzmir'den, Venedik'ten çok uzaklara; Doğu'ya, ül­
kemizin kalbine dek genişletmek gerekecekti. 5 

"Ulusallaştırma" niteliğiyle andığım bu projenin ana he­
defi, kuşkusuz edebiyatı "ulusallaştırmak" , onu daha da ulu­
sal kılmaktı; sanki yeterince ulusal değilmiş gibi. Ancak ay­
nı zamanda (ya da tam tersine) "gizli hazineler"i gün ışığına 
çıkarma projesiydi bu. Bir başka deyişle: "Irkın can daman" 
olan popüler gelenekleri "sanatlaştırma"* projesiydi. Diller, 
deyimler, atasözleri, masallar, efsaneler, türküler yeterince 
sanatsal ya da yapay ve sırf bu yüzden yeterince ulusal de­
ğillerdi; onlara estetik kazandırmak gerekiyordu. Ulusalcılık 
çağı olan 19. yüzyılda, dilin edebileşmesini sağlayan tarihsel 
ifadeler karşısında bu kuşağın hissettiği hoşnutsuzluk işte 
buradan kaynaklanıyordu. "Gizli hazineler" , sanata dönüş­
tükleri ölçüde ulusun renklerine bürüneceklerdi. Ve elbette 
ancak böyle bir süreçten sonra ulus, sahip olduğu nitelikler-

5 Hamabadger Arevmdahay kraganut'yan [Batı Ermeni Edebiyatının Panorama­
sı] , IX. cilt, Antilyas, 1980, s. 14. Altını Oşagan çizmiş. Bu anıtsal filoloji çalış­
ması hakkında ileride bilgi vereceğiz. 

(*) Burada yazar, Fransızcada sanat anlamına gelen art kelimesinden türemiş, ay­
nı zamanda yapay hale getirme anlamı taşıyan artificialisation kelimesini kul­
lanıyor - ç.n. 
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le buluşabilecek, yani mevcudiyetindeki temeli bulabilecek, 
var olmaya başlayabilecekti. Evet, hesapta olmasa da sürecin 
bu yüzünü tanımamız gerektiği konusunda ısrarlıyım. Sırf 
bu nedenle: Oşagan, 1 9 14'ten başlayarak Gomidas'ın aklı­
na yatan modeli benimsemişti; Ermeni halk müziğini der­
lemek, ona estetik kazandırmak ve onu ulusallaştırmak için 
onca çaba gösteren müzisyen ve etno-müzikolog papaz Go­
midas'ın modelini. Oşagan'ın bu süreç hakkında yaptığı de­
ğerlendirmeye bakılırsa onlar (Mehyan grubu yazarları) Go­
midas'ın izinden gidiyorlardı. Hagop Oşagan'ın Gomidas'a 
duyduğu efsanevi hayranlık hakkında söylemek istediğim 
başka şeyler de var; bir sonraki konferansta bunları dile geti­
receğim. Öyle ya da böyle bu kuşağın bünyesinde, kendileri­
ni kuşak olarakalgılayışlarına uygun olarak yaşanan gizem­
li çakışmanın bir yanında "ulusallaşma", ulus-oluşturma, di­
ğer yanında ise estetikleştirme, sanat, yapaylık, sanat-oluş 
ya da hatta "sanatlaştırma" (biraz ileride, bu kelimeden ne 
anladığımı açıklayacağım) vardı. En katı biçimd� şöyle ifa­
de edilebilir: Onlar için, "ulusal''ı üretmenin tek yolu este­
tikleştirme süreciydi. Daha da keskin bir ifadeyle: Ulusallaş­
ma, aynı zamanda estetikleşmeydi. Ulus denilen şey bir sa­
nat eseriydi. Burada, "yapaylık" ve "sanatlaştırma" kelimele­
rinin kullanılması bir rastlantı değildir. Mehyan dergisinin, 
1914 Martı'nda çıkan 3. sayısında Hagop Oşagan şunları ya­
zıyordu: "Hayal kurmadan yaşamak imkansızdır. Evrensel 
kurgunun kimi üstün türleri, bizler için de kaçınılmaz ha­
le geldi. Kendi kaderini tayin etmenin nihai ifadesi olan ede­
biyatı yeğlediğimiz için hayal kırıklığına uğramayacağız.6" 
Oşagan, bu metinde "kurgu" kelimesinin Fransızca karşılığı 
olan "fiction"u kullanmıştı (çünkü o tarihte, yani 1914 Mar­
tı'nda, bu kavramı karşılayacak Ermenice bir kelime yoktu; 

6 Mehyan, 1914 Mart, s. 39. Okuyucu, bu sözleri içeren denemenin tam çevirisi­
ni Le Deuil de la Philologie adlı kitabımda bulacakttr, s. 395-399. 
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yine de, onun bir eşdeğeri saydığı ancak günlük dilde "ya­
lan" ve "aldatmaca" anlamına gelen geğdzik' kelimesini kul­
lanıyordu! )  ve elbette "evrensel kurgu" derken mitosu ya da 
daha çok mitolojiyi kastediyordu; kurgu yoluyla üretilecek 
bir mitoloji ve kurucu olma, birleştirici olma nitelikleri taşı­
yan bir kurgu. Açıktır ki, bu metinde bir çağrı yapılıyordu; 
ulusun ihtiyaçları için bir kurgunun, bir mitosun yaratılma­
sı gerekiyordu ve böylesi bir kurguyu üretme görevi sanat­
çıya düşüyordu elbette. Oşagan, bir mitolojiye ihtiyacımız 
var, diyordu. Oşagan ve Varujan, kendi halklarının, kendi 
"ırk"larının (o dönemde yaygın olarak kullanılan bir keli­
meydi) birliğinin bozulması, parçalanması olarak algıladık­
ları düşüncelerle yüz yüze kalıyor, "filologlar"ın karşı safın­
da gördükleri sanatçılara çağrıda bulunuyorlardı. Daniel Va­
rujan'a ait bir çözümlemeyi, 1913'te onun kaleminden çıkan 
haliyle aktarıyorum: " . . .  Dilin bu bütünsel biçiminin (Er­
meni şairler ve yazarlar bu biçimi kullanmakla büyük fayda 
sağlayacaklardır) , sistematik düşkünü dilbilgisi uzmanları­
nın, filologların ve daha başka birkaç beynin baskısıyla ken­
dini dayatabileceğine inanmak saçmalıktır; hatta, iyice dü­
şünüldüğünde bunun gülünç olduğu anlaşılacaktır. Bu iş es­
tet-yazarların (keğaked-kraked) görevidir ve söz konusu gi­
rişimin başarısı, onların yeteneğine ve beğenisine bağlıdır. "7 
Çok daha sonraları Hagop Oşagan, Batı Ermeni Edebiyatı­
nın Panoraması'nda bir kez daha bu cümleyi yineleyecek­
ti: "Aynı zamanda felsefeci ve sanatçı olan filologlara ihtiya­
cımız var. "8 İşte size, Nietzschevari bir formülasyon. Aslın­
da hiç de şaşırtıcı değil. Bu insanlar Nietzsche okuyorlardı. 

7 Yergeri Liagadar ]ogovadzu [Oeuvres Completes] ,  III, s. 163. 
8 Bu parlak açıklama, lndra'ya (şair Diran Çırakyan) ayrılan monografide, Ha­

mabadger Arevmdahay kraganut'yan'm [Batı Ermeni Edebiyatının Panoraması] 
VIII. cildinde yer alıyor, Antilyas, 1978, s. 33. Bu cümle, hem bir kültürel olu­
şum hem de bu oluşumla ilgili tanıklık olarak anlaşılan dil tarihinin taşıdığı 
öneme ilişkin bir açımlamada yer alıyor. 
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Alıntılar ayan beyan gösteriyor ki (tek cümleyle ifade edece­
ğim; bu konuda daha fazla oyalanmaya zamanım yok) , Oşa­
gan ile Varujan'ın çalışmaları filoloji tartışmalarına odaklan­
dı. Çünkü onlar filolojiyi geleneğin algılanmasının (ve dö­
nüştürülmesinin) asli yolu olarak görüyorlardı; oysa sözü 
edilen gelenek son günlerini yaşıyordu. Bu yazarlarin miras­
çıları ve takipçileri olduğumuza göre bizlerin görevi, onların 
söylemek istediklerini anlamaktır -edebiyat ve eleştiri alan­
larındaki çalışmalarını okuyarak- filolojiyi neden eleştirdik­
lerini ya da gerek kendilerini gerekse dahil oldukları kuşa­
ğı neden filoloji projesinin icracısı olarak takdim ettikleri­
ni kavramaktır. Şöyle bir değinmekle yetineceğim: Bu göre­
vin tanımlanması konferans dizisinin kapsamı dışında kalı­
yor. Buna karşılık iki nedenle ondan söz etmem gerekiyor. 
Bu yazarların, o dönemin Türk yazarları ve aydınlarıyla or­
tak herhangi bir özelliğinin olup olmadığını sık sık soruyor­
lar. Bu doğrultuda araştırma yapılması gerektiği ortada. Ne 
var ki ben bu soruya cevap verebilecek durumda değilim. 
Böyle bir çalışmanın yapılabilmesi ve tamamlandıktan sonra 
herhangi bir yarar sağlayabilmesi için, öncesinde şunu kav­
ramış olmamız gerekir: O kuşaktan Ermeni yazarların dü­
şüncesi ve ideali, filoloji projesinin kesin halini almamış bir 
"ulusallaştırma" projesi olarak; 19.  yüzyıl boyunca ulusun 
oluşturulmasına (somut olarak ulusların ve bizatihi ulus dü­
şüncesinin oluşturulmasına) kılavuzluk eden bir proje ola­
rak eleştirilmesi ve gerçekleştirilmesiydi (ikisi birlikte; ay­
rılmaz biçimde) .  Estetik ulusalcılık, Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nun tebaası olan halkların; Yunanlıları, Sırpları, Arnavut­
ları, Ermenileri daha doğum aşamasında (ulus olarak doğu­
munda) etkisi altına alan ayırt edici bir nitelikti. Koşut bir 
inceleme yapılarak Türklerdeki ulus görüngüsünün ele alın­
ması isabetli olacaktır. Filolojiyle yapılan tartışmadan söz et­
memi gerektiren diğer neden şu: Yaşadıkları yüzyılın en bü-
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yük yazarları arasında yer alan bu iki insan, filolojiden ken­
dilerine intikal eden kavramlar aracılığıyla Felaket'in sonla­
nışı üzerinde düşünmek istemişlerdi; Varujan, 1915'ten ön­
ce, Oşagan ise 1915'ten sonra yapmıştı bunu. Gerek Deuil de 

la philologie'de, gerekse Roman .de la catastrophe'un giriş bö­
lümünde, bu hususu uzun uzadıya açıklamıştım. 

Biyografinin devamı 

Mehyan dergisi macerasının çarpıcı yanlarından biri, yayın 
hayatının, 19 14'ün Ocağı'ndan Temmuzu'na yalnızca bir­
kaç ay sürmüş ve topu topu yedi sayı çıkmış olmasıdır. An­
cak asıl tuhaf olan şey, 1915 olayından taş çatlasa bir yıl ön­
ce yayımlanmasıdır; bütün bu yazarların sürgün edilmesin- · 
den, bazılarının öldürülmesinden ve Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nda yaşayan Ermeni nüfusun nihai yok oluşa mahkum 
edilmesinden bir yıl önce. Hagop Oşagan, şu ünlü 1 1/24 
Nisan 1915 gecesinde tutuklanmadı. Kara listedeydi elbet­
te. Kaçmayı başardı ve birkaç hafta saklandı. Daha sonrala­
rı, Krikor Zohrab'la aynı zamanda Haziran ayında tutuklan­
dı. Bu kez tutuklu kafilesinden ayrılıp İstanbul sokakların­
da izini kaybettirerek yine kaçmayı başardı. Zohrab ise, baş­
kentin daracık sokaklarına sığınma teklifini geri çevirdi ve 
daha sonralan Diyarbakır yakınlarında öldürüldü. Efsaneye 
göre Oşagan (kendisinin de gayretiyle ismi efsanelere konu 
oldu) yedi kez yakalandı (ya da yakalanmasına ramak kal­
dı) ; yaşama ve halkının kaderine tanıklık etme arzusuyla her 
seferinde kaçmayı başardı. Daha sonra yazdığı binlerce sayfa 
boyunca lstanbul'da geçirdiği ve bir sığınaktan öbürüne ge­
çip durduğu yıllardan (1915'ten 1918'e) hemen hemen hiç 
söz etmez; oysa yaşamının diğer yönlerini anlatırken ken­
di yaşamöyküsüyle ilgili ayrıntılarda hiç de ketum davran­
mamıştır. Tek bildiğimiz 1917 Kasımı'nda tutuklandığı, üst 
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rütbeli bir subay tarafından saatlerce sorgulandığı, sonra da 
cezaevine gönderildiğidir. Ne hangi koşullarda tutuklandı­
ğını biliyoruz, ne de buradan kaçmayı nasıl başarabildiği­
ni. Ancak buradan kaçtığı, 1918 Şubatı'nda Alman askeri kı­
lığında lstanbul'u terk ederek Bulgaristan'a sığındığı ve an­
cak 1919'da geri dönebildiği kesin. 1944'te kendisi hakkın­
da (insan olarak, yazar ve eleştirmen olarak) yazdığı kitapta 
Hagop Oşagan, başından geçen bir olayı anlatır; diğerlerin­
den yalıtarak ve hiç tarih vermeden aktardığı bu olay hem 
çarpıcıdır hem de benzersiz. Tutuklanmasına ramak kalmış­
tır. lstanbul'daki köprülerden birindedir ve ağzında siyanür 
hapıyla suya atlamak üzeredir. Tam o anda (kendisinden söz 
ederken üçüncü şahıs kullanır) , "bir elin omzuna dokundu­
ğunu hissetti. Arkasını döndü. Kimseler yoktu. Ancak, om­
zuna hafifçe bastıran bu elin taşıdığı anlam açıktı ve o el, ka­
derini belirledi". 9 Elbette onun kaderi yaşamaktı; içine işle­
yen, ona kendi görüntüsünü veren ölümle birlikte yaşamak. 
Onu peşinden sürükleyen yaşama arzusu Oşagan'dan da üs­
tündü. Bundan böyle tek bir şey için yaşayacaktı: Halkının 
yaşadığı dramı anlatmak ve 1915'te en uç noktaya, hem son 
hem de en olgun noktaya ulaşan Batı Ermeni "duyarlılığı"nı 
yeniden inşa etmek. 

Sunmakta olduğum ve kısmen biyografiye dayanan bu 
anlatıda, üç yılı (1919- 1922) hızlıca geçeceğim. Bu yıllarda 
Oşagan lstanbul'a döndü, pırıltılı ya da mırıltılı edebiyat ha­
yatı yeniden başladı, başkent okullarında Ermenice öğret­
menliği yapıyordu ve öğrencilerinin büyük bölümü yetim­
lerdi; ardından, önce Bulgaristan'a ( 1924'e kadar) sonra Mı­
sır'a kaçtı ( 1926'ya kadar) . Oşagan'ın bütün hayatı boyun­
ca gerek kendisinin gerekse ailesinin geçimini sağlamak için 
dil ve edebiyat öğretmenliği yapmadığı sayılı günler Bulga­
ristan'da geçirdiği bu iki yıldır. O dönemde, diasporanın 

9 Hamabadger X, s. 86, Antilyas, 1982. 
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doğmakta olduğu bir ortamda görevi zihninde belirginleş­
tikçe kendi gücünün farkına varmaya başladı. Aynı yıllarda 
acımasız bir eleştirmen, artık geçmişte kalan büyük edebi­
yatın son tanığı olarak ün kazandı ve giderek Ermeni edebi­
yatının "büyük rahip"i payesini üstlendi. 1924'te, henüz ro­
man niteliği kazanmamış uzun bir anlatı olan "Şahbaz"ı ya­
yımladı; bu kitap, Mütevazı insanlar dizisinin son halkasıy­
dı. Ölü toprağın sesi, ölümle dillenen ses ilk döneminde en 
iyi ifadesini "Şahbaz"da buldu. Oşagan, 1926 ile 1934 ara­
sında Kıbrıs'ta yaşadı ve Melkonyan okulunda öğretmenlik 
yaptı. Bütün romanlarını, orada geçirdiği sekiz olağanüstü 
yılda yazdı. llk romanı Dzak Bıdug [Sefih Kadın) , Boston'da 
Hayrenik dergisinde hemen yayımlandı. Daha sonra iki ro­
man projesini birlikte ele aldığı sanılıyor: Hariur meg darvan 
[Yüz Bir Yıl Mahkumları) adlı üçleme ve başyapıtı Mnatsor­
tats; bu kitap Kahire'de önce tefrika olarak yayımlandı, son­
ra 1932 ile 1934 arasında üç ciltlik kitap halinde basıldı. Ki­
tabın hedefi " 19. yüzyılın ortalarından Tehcir cehennemi­
ne kadar geçen zamanda, ulusumuzun başından geçenlerin 
toplamı10"nı yansıtmaktı (ya da yeniden kurgulamaktı) . Ro­
manın üç bölümden oluşması düşünülüyordu. Yalnızca ilk 
iki bölüm yazılıp yayımlandı. Üçüncü bölüm hiçbir zaman 
yazılamadı. llerleyen kısımda, yazarın verdiği bazı bilgilerin 
izini sürerek (bu bilgiler, daha sonraları kaleme aldığı ya­
zılara serpiştirilmiştir) bu bölümün içeriğine değineceğiz. 
Oşagan 1934'te birdenbire çöktü ve ( 1942'de ve ömrünün 
son iki yılında birkaç kez girişimde bulunmasına rağmen) 
bir daha asla roman yazmayı başaramadı. Çöküşten önce­
ki yıl olağanüstü, hatta insanüstü (kendisinin kullandığı ke­
lime) bir gayretle çalıştığını belirtınek gerekir. Bu birkaç yıl 
boyunca, yalnızca Mnatsortats'ın tanınmış iki bölümüyle 
kalmadı, kısa süre sonra tamamlayacağı Harim meg darvan 

10 Hamabadger X, s. 131 .  
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üçlemesinin ilk iki romanını da yazdı; bu iki gruba dahil ol­
mayan iki başka roman da cabası. Yeni romanların adı Ma­
tig Melik'hanyants ve Sahag Barkevyan'dı (söylediğine göre, 
her ikisi de 194 2'de tamamlandı) .  Matig Melik'hanyants Do­
ğu Ermenistanlı bir devrimciydi, partiyle bağları kopmuş­
tu; büyük bir maceraya atılıp sonunda Nikomedya'ya, * Oşa­
gan'ın 1902'de yaşadığı bölgeye ulaşmıştı. O sıralar 19 yaşın­
da olan Oşagan onunla karşılaşmış, onu evinde saklamış ve 
haftalarca onunla sohbet etmişti. Sonunda Matig ihbar edil­
di, tutuklandı, Bursa Hapishanesi'ne atıldı ve ölesiye işken­
celere maruz kaldı.1 1 Oşagan da kısa bir süre için hapse atı­
lınca arkadaşının hapishanede yaşadıklarıyla, gördüğü iş­
kencelerle ve ölümüyle ilgili bütün ayrıntıları derleme im­
kanı buldu. Yazarın gerçek yaşamının bir parçası olan, kısa­
cası anekdot mahiyetinde olan bu öykü Mnatsortats romanı­
nın örgüsünde önemli bir yer tutar. Yani olaylar 1915'te de­
ğil, 1902'de geçmektedir. llk bakışta tuhaf görünse de bir 
"Felaket romanı" olan (en azından ben böyle nitelendiriyo­
rum) Mnatsortats, Felaket'ten söz etmez ya da söz etmedi­
ği izlenimi verir. Kaldı ki, kitabın yarattığı izlenim ne olur­
sa olsun Mnatsortats'ın tamamlanmamış olmasını, Felaket'in 
eşiğine ulaşıp birden kesintiye uğramasını açıklamak henüz 
mümkün olmamıştır. Oşagan bu konuda açıklamalar yap­
maktan geri kalmamış, ancak kendi söyledikleriyle çelişki­
ye düşmekten de kurtulamamıştır. Bu bölümün devamında, 
onun açıklamalarını ve çelişkilerini birer birer gözden geçi­
receğim. 1944 tarihli bir açıklamada (birazdan, daha özen­
li ayrıntılarla bu açıklamayı bir kez daha okuyacağız) şunla­
rı söylüyordu: "Ölümün üstüne yürüyemezdim" Kastettiği, 

(*) Bugünkü lzmit - ç.n. 

11 Matig Melik'hanyants adlı roman, ilk önce Beyrut'da Pakin dergisinde (dergi 
editörü Boğos Sınabyan'ın gayretleriyle) 1974-1975'te çıktı. Çok kısa bir süre 
önce de kitap olarak yayımlandı .  
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elbette hem kendi ölümüydü hem de halkının imha edilme­
si. Sahag Barkevyan'a gelince; yepyeni bir üçlemenin ilk aya­
ğıydı ve o da yanın kaldı. Oşagan bu kitapta, sanatçı simala­
rı aracılığıyla kenti işlemek istiyordu ve seçtiği sanatçılardan 
biri de Gomidas'tı. 

1934 yılı Oşagan için bir dönüm noktası oldu. Çökmüş­
tü: Kalp hastalığı ve geçirdiği kalp krizi yüzünden birkaç 
ay hareketsiz kaldı; her şeyi yarım bıraktığı bu ortamda, 
Mnatsortats da dahil olmak üzere bütün roman projelerini 
bir kenara bırakmak zorundaydı. Üstelik aynı yıl Kıbrıs'ta­
ki Melkonyan okulundan kovuldu; "Devrimci Federasyon" 
Daşnak'ın sempatizanı olduğu iddia ediliyordu. Diaspora­
nın siyasal partileri arasındaki rekabet, nefret ve iç kavgalar 
doruğa ulaşmıştı; Sovyet rejiminin ve yandaşlarının, Orta­
doğu' dan ABD'ye hemen her yerde Ermeni topluluklar bün­
yesinde yürüttüğü propaganda bu çatışmaları körüklüyor­
du elbette. Oşagan, kadim dostu patrik Torkom sayesinde 
Kudüs'e sığındı ve 1946'ya kadar ömrünün son on dört yı- · 

lını burada geçirdi. Tıpkı Istanbul'da, Kahire'de ve Niko­
sia'da* yaptığı gibi burada da dil ve edebiyat öğretmeni ola­
rak çalıştı. 1938'de, son projesini hayata geçirmek üzere ye­
niden toparlandı ve son eserini yazmaya koyuldu; gerek 
hacmi gerekse hedefi bakımından iddialı bir çalışmaydı: On 
ciltlik Hamabadger arevmdahay kraganut'yan'ın [Batı Erme­
ni Edebiyatının Panoraması ] yazımı 1944'te tamamlandı. 
Bu muhteşem eserin yalnızca tek bir cildi yazarın sağlığın­
da, 1945'te yayımlanabildi. il. ciltten V. cilde kadar olan ça­
lışma 1954'te Kudüs'te, VI. cilt 1968'de Beyrut'ta, VII. cilt­
ten X. cilde kadar olan bölümAntilyas Katolikosluğu tara­
fından 1979 ile 1982 yılları arasında, yani yazarın ölümün­
den otuz dört yıl sonra basılabildi; hiç olmazsa basılmış ol-

(*) Lefkoşe kentinin Yunanca adı - ç.n. 
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dular. X. cilt, bütün bu çabayı bir bakıma taçlandıran bir 
çalışmaydı (bu cildi, yıllar geçtikçe daha da sabırsızlanarak 
beklediğimizi belirtmeliyim) ; çünkü Hagop Oşagan bu cil­
din tamamını oluşturan altı yüz sayfayı kendisiı:ie ayırmış­
tı ve kendi eserlerini eleştirel bir gözle inceliyordu. Oşagan 
1948'in Şubatı'nda Halep'te öldü (daha önce, 1946'da, onun 
için yapılacak bir jübile münasebetiyle Halep'e gitmişti) . 
Mezarı Halep'tedir. Kişiliğini ve adını karalamaya yönelik 
kampanyalar yüzünden son iki yılı kederler içinde geçti. 
Uzaktan bu kampanyalara önayak olanlar Sovyet Ermenis­
tan'ı, onun Ortadoğu'daki temsilcileri ve bunlarla bağlantı­
lı çalışan "yeniden iskan" hareketiydi; herkesin bildiği gibi, 
"yeniden iskan edilen" Ermenilerin yarısı doğrudan Sibir­
ya'ya sürüldü (pek çok köy mezarlığı Ermeni'den geçilıni­
yor) . Bu olay da, 20. yüzyılda Ermenilerin yaşadığı deneyi­
min bir parçasıdır. Oşagan'ın adını lekelemek neden gerek­
mişti? Çünkü, sözde yeniden iskan hareketini mümkün kıl­
mak için, kendi varlığının farkına varmış bir yapı olan dias­
poranın yok edilmesi gerekiyordu. Hagop Oşagan, sonunda 
diasporanın farkındalığını (kuşkusuz, kendi zihninden çok 
çağdaşlarının zihninde) canlandırmayı başarmıştı. Acı çe­
ken bu insanlardan; daha otuz yıl öncesinde bütün bir hal­
kı imha etmiş, kalanları çil yavrusu gibi dağıtmış bir Fela­
ket'ten sağ çıkanlarda gurur adına ne kaldıysa hepsini ayak­
ta tutmayı başarmıştı. 

Cehennem 

193l'de Oşagan ile yapılan Sedir Ağaçlannın Gölgesinde baş­
lıklı görüşmeye geliyorum; ilk bölümde bu söyleşinin öne­
minden söz etmiştim. Söyleşinin başı Mnatsortats'a ayrılmış­
tı ve Oşagan Kahire'den kalkıp gelen iki hayranına roman 
projesini anlatırken kitabın ilk bölümünü henüz bitirme-
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mişti. O günlerde, üstlendiği görevi tamamlayıp tamamlaya­
mayacağını bilemiyordu. 

ilk bölümün tamamı dölyatağı ve cinayet sorununa ayrıl­
dı. Üç kitaptan oluşu�or ve üçü de basıma hazır . Bu bö­
lüme verilen isim "Dölyatağının Yolu" .  İkinci ciltle birlik­
te numan yolu başlıyor. İkinci cildin kapsamında diktatör­
lük dönemi, devrim esrarının simgesi, Türk hapishanele­
ri, darağaçları, dinsel fanatizm, devlet örgütleri ile toplum­
sal örgütlenmeler; yani bizim varlığımıza karşı arenaya çı­
kıp kavgaya katılanlar var. 1915  Felaketi'nin hazırlanışı­
nı, Türklerin her bir kent için gizlice hazırladıkları planla­
rı ve buraları birer birer ele geçirişlerini, nihayet o günleri 
derinden sarsan dehşetengiz kabusu da . . .  bu bölümde bul­
mak mümkün. Bu bölümün başlığı ise "Numan Yolu".  lki 
yıl içinde bitirmeyi umuyorum. Üçüncü bölümün konusu 
Tehcir. Başlığı da "Cehennem". 12 

Oşagan ilk kez burada Felaket'i işleyeceği üçüncü bölüm­
den söz ediyor. Biraz ileride, kısmen aktardığımız bir bö­
lümde "Felaket'e yaklaşma"nın neden mümkün olabildiği­
ni açıklıyor: 

Romanın Tehcir?e ayrılacak olan bölümü bütün ilhamım, 
atalarından gelen ve ırkımızda mevcudiyetini her daim sür­
düren bir damardan alıyor. lki bin yıl boyunca . . .  bizim hal­
kımız her daim 1915'leri yaşadı. İşte bu yüzden derinleş­
me, yoğunlaşma ve özellikle de olayı dürüst bir biçimde ele 
alma koşuluyla, Felaket'e yaklaşmanın mümkün olduğuna 
bütün samimiyetimle inanıyorum.13 

Bu üçüncü bölümden bize ulaşan tek bir belge yok; ne ya­
zı planlan, ne de karalamalar. Yine de, Hamabadger'in kimi 

1 2  Sedir Ağaçlarının Gölgesinde, s. 1 5-16. 

13 Sedir Ağaçlarının Gölgesinde, s. 20. 
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satırlarında, artık bugün bilinen genel proje hakkında ba­
zı ipuçları vermekle kalmıyor, üçüncü bölümde yer verme­
yi düşündüğü bazı öykülerden de söz ediyor. Örneğin, An­
donyan'ı konu alan monografide (IX. cilt) , Deyrizor'dan sağ 
çıkan bir kişinin ona aktardığı bir olaya ilişkin uzun bir not 
yer alıyor.14 Hamabadger'in X. cildinde, çok sayıda anıştır­
maya rastlanıyor. Önümüzdeki bölümde bunlardan birka­
çını gözden geçireceğiz. Bu bölümde, bireyleri ve bütün kit­
lesiyle Türk halkının yeniden kurgulanması tasarlanıyor­
du. 1 5  Bütün Ermeni nüfusun dışarı atıldığı bu 24 saat bo­
yunca, Bursa kenti kitabın ağırlık merkezlerinden biri hali­
ne gelecekti. Yazarın düşüncesine göre kent, aydınların İs­
tanbul' dan Çankırı'ya sürülmesi olayıyla da alakalıydı: 

Bu kent, en korkunç yirmi dört saatini 1915'te yaşadı. Be­
nim kafamda, bu süre zarfında yaşananların tamamı dört 
yüz sayfadır ve bu sayfalar kentin eseridir. Kent, Çankı­
rı vesilesiyle Konstantinopolis'ten Bursa'ya sürülen aydın 
grubuyla birlikte yeniden doğacaktır. 16 

Peki o zaman, sözü edilen bu üçüncü bölüm neden yazıl­
madı? Bu sorunun cevabı son derece önemli, ancak burada 
kesin cevabın bulunabileceği iddiasında değilim. Oşagan da, 
aynı soruyu sık sık kendisine soruyor ve cevaba ilişkin kimi 
veriler sunuyor; ne var ki bu verilerin taraflı ve çelişkili değil­
se bile muhtelif, parçalı, kısmi olduklarım belirtmeliyiz. An­
laşıldığına göre 1944'te, yani tutuklanışından tam on yıl son­
ra bıraktığı yerden romana devam etmeyi hayal etmişti; ancak 
bu kez, hayalini gerçekleştiremeyeceğini gayet iyi biliyordu: 

14 Hamabadger, IX, sayfa 285. Panorama'nın IX. cildinde Aram Andonyan'ı ko­
nu alan monografinin uzun bir bölümü Felaket'ten söz ediyor. Sedir Ağaçlan­
nın Gölgesinde başlıklı söyleşiyle birlikte, Ermenilerin Felaket'e ve onun göste­
rimine bakişlannın odağını oluşturan metindir. 

1 5  Hamabadger, X, s. 137 ve 141. 

16 Hamabadger, X, s. 13. 
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Eğer üçüncü bölümü tamamlamayı başarabilirsem (aslında 
bu bir hayal ve insanın hayallerine zorluk çıkarmaya hak­
kı yoktur) . . .  17 

tık aşamada Oşagan'ın cevap için sunduğu verileri gözden 
geçirmekle yetineceğiz. Onun sesine kulak verelim; "ölü­
mün üstüne yürümek"ten söz ettiği bölümde şunları anla­
tıyor: 

Oşagan, yaradılışın bu ürkütücü baskısını, sınırların ve in­
sanlık hallerinin biraz ötesine taşıdı elbette. Buradan yola 
çıkıp intihar girişiminde bulunduğu sonucuna varmayın. 
Oşagan, çok daha özgün yıllarda (1915-1918) ölümle iç­
li dışlıydı. Yazmak, onun için ne bir zafer arzusuydu, ne de 
bir hastalık. Yazmaktan hiçbir şey beklemiyordu artık. Fa­
kat uzaklarda belirmeye başlayan bir şeylerden korkuyor­
du. Ve eğer, gecesini gündüzüne katıp acele ediyorsa, işte 
bu korku yüzündendi. l 934'ün baharında bitkin düşüp ha­
fif bir kalp krizi geçirince kalemini bıraktı. Dosdoğru ölü­
mün üstüne yürüyemezdi artık. 18 

Oşagan'ın, duraklama dönemini fiziksel bitkinlikle açık­
ladığı besbelli. Ancak aynı Oşagan, 1938 ile 1944 arasın­
da beş bin sayfalık Hamabadger'i yazdı. Elbette, bu durum 
için cevabı hazırdı; bir bakıma kendini aklama mahiyetinde­
ki bu cevabı, Hamabadger'in X. cildi boyunca pek çok vesi­
leyle yineliyordu: Bu çalışma diyordu, filolojinin dışına çık­
mayan bir eserdir; dolayısıyla onun fiziksel ve ruhsal gücü­
nün sınırlarını zorlamayı gerektirmemiştir. Öyle olsun. Ne 
var ki Oşagan, hastalık gibi makul, ancak pek tatminkar ol­
mayan sıradan ve yalın ikinci bir gerekçeden söz ediyordu. 
Bu gerekçenin roman projesi ile onun kabulü arasındaki za-

17 Hamabadger, X, s. 103. 

18 Hamabadger, X, s. 128. Şu cümleleri de okuyoruz (Panorama, X, s. 150): "O 
Mnatsortats ki, Oşagan bedelini hayatıyla ödedi. Hastalığının nedeni o kitaptı." 
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man farkıyla ilgili olduğu düşünülebilir. Hiç kimse, diyordu, 
böyle bir romanı okumaya hazır değildi; gerçekten de, muh­
temel okurlarının yetersizliğinin farkına varmak, onu derin­
den üzüyordu. Tsak-tuk dergisinden sonra Hayrenik de ki­
tabı yayımlamayı reddettiği zaman bunu anlamıştı. Şöyle di­
yordu: "Mnatsortats'ın okunmayacağını biliyordum. 19" An­
cak bu kadarı onu durdurmak için yeterli değildi. Şunları 
ekliyordu: "Beni korumakla yükümlü olanlardan darbe ye­
diğim an; yalnızca o zaman geri çekildim.20" İstanbullu öğ­
rencilerini kastediyor; Paris'e göçtükten sonra kendilerin­
den ibaret yeni bir edebiyat hareketi başlatarak, genel kabu­
le göre bir bakıma manevi "baba"larını reddeden, onun ide­
allerine ihanet edenlerden söz ediyordu. En azından, bu in­
sanları öyle algıladığını biliyoruz. Bir alıntı daha: 

Kalp krizi, 1934 Baharı'nda Oşagan'ı açıkça uyardığında, 
masasının üstünde "Cehennem" vardı. . .  Hekimler bir sü­
re için onu çalışmaktan men ettiler. Birkaç ay dinlendikten 
sonra sağlığına kavuştu . . .  En korkunç, en dokunaklı darbe­
nin; çoktandır bildiğiniz Paris hizbinden gelen darbenin bu 
uyarıya eşlik etmesi Oşagan'ın şanssızlığı oldu. Bu olayı an­
latmayacağım. Yalnızca öfke ve acı duyduğumu belirtmek­
le yetineceğim. Bu olayın bedelini daha sonra, kalemi eli­
me alırken duyduğum derin nefretle pek ağır ödedim. Yaz­
ma düşüncesinin kendisi bile, Oşagan'ı yıllar boyu hasta et­
meye yetti. . .  2 1  

işte size, durum ve koşullara bağlı ve birbiriyle bağdaş­
mayan pek çok gerekçe. Bunlardan farklı nitelikte başka bir 
gerekçe ise, projenin başından beri başarısızlığı kendi bün­
yesinde barındırdığına dair ipuçları veriyor. Gerçekten de 

19 Hamabadger, X, s. 146. 
20 Hamabadger. 

21 Hamabadger, X, s. 371. 
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193l'de yapılan röportajda ikinci bölümün daha başların­
daydı ve projeyi sona erdirmeyi beceremeyebileceğini görü­
yordu: "Üçüncü bölümün konusu Tehcir. . .  Tabii ki en zor 
bölüm bu olacak. Çünkü, yalnızca romanın gücüne dayan­
mak bu konuya nüfuz etmek için yeterli olmayacaktır. 22" 
Birkaç sayfa sonra, neredeyse kelimesi kelimesine aynı de­
ğerlendirmeyle karşılaşıyoruz: "Hem uçsuz bucaksız, hem 
de tuhaf bir biçimde tekdüze olan Felaket ona nüfuz etmeye 
yeltenen sanatçının kavrayışına sığmıyor . . .  23" 

Biz okurları kendimize soru sormak zorunda bırakan da 
işte bu değerlendirmelerdir. Romanın gösterim imkanlarıyla 
bütünsel olarak kavranamayan, "nüfuz" edilemeyen bu Fe­
laket neyin nesi? Bu tür olayların gösterimine daha uygun 
başka gösterim biçimleri var mıdır? Yoksa tam tersine (böy­
le düşünmeye varım) bu deneyimi, yani gösterimin imkan­
sızlığı deneyimini sonuna kadar götürmeye fırsat veren bi­
çim romanın kendisi midir? Eğer öyleyse roman, Felaket'in 
özü hakkında bir şeyler söylememize fırsat verecektir. Zaten 
bizlerin Oşagan'ı okumaktaki hedefimiz de bu değil miydi? 

Arşiv ve tanıklık 

Batı Ermeni Edebiyatının Panoraması eserinin IX. cildinde, 
daha önce de belirttiğim gibi Andonyan'a ayrılmış bir mo­
nografi yer alıyor; Oşagan burada, Felaket hakkında ve Fela­
ket'i kaleme almanın görünür imkansızlığı hakkında bir kez 
daha kafa yorarken Andonyan'ın, biri 1919 diğeri 192l'de 
yayımlanmış ve önceki bölümde de sözünü ettiğim ikileme­
sinden yola çıkıyor: Kitaplardan ilki bir edebiyat metni (O 
Karanlık Günlerde) , diğeri ise kanıt ve tarih oluşturmayı he­
defleyen bir tanıklıktır (Büyük Suç) . Andonyan'ın ikinci ki-

22 Sedir Ağaçlannın Gölgesinde, s. 16. 

23 Sedir Ağaçlannın Gölgesinde, s. 19. 
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tabı için Oşagan şöyle yazıyor (Andonyan'ın, Tehcir Büro­
su'nda çalışan bir Türk memurdan ele geçirdiği gizli telgraf­
lardan söz ediyor; bu telgraflarda, Ermenilerin imhasına iliş­
kin emirler vardı) : "Bu telgraf parçalarına bu denli büyük bir 
önem atfederken kafasından neler geçtiğini merak ediyorum; 
çünkü yüreğinin derinliklerinde . . .  bu dramın faillerinin kim­
ler olduğunu ve onların hangi hedefe ulaşmaya çalıştıkları­
nı gayet iyi biliyordu. 24" Bellek çalışması -illa bu ifadeyle ad­
landırmak gerekiyorsa- kanıt bulmaktan ve her ne olursa ol­
sun tanıklığı belge olarak kullanmaktan uzak durmalıdır. Bu 
noktada Oşagan'ın kendi söylediklerine kesin bir itirazı var­
dır: "Peki ya uygar insanlık?" Hemen ardından kendi soru­
suna cevap verir: "Tarih, hiçbir şeyi kanıtlayamaz; çünkü o, 
inkarlardan örülmüştür.25" Okuyucu, Levon Şant'tan daha 
önce aktardığım önermeleri hatırlıyor mu bilmem: Salt ta­
nıklıkla yetinmek ve hiçbir biçimde onu edebiyatla karıştır­
mamak gerektiğini; tanıklığı Batılı okuyucuyu vuracak bir si­
laha dönüştürerek onu heyecanlandırmanın ya da tanıklığı 
kanıt olarak kullanmanın şart olduğunu bir kez daha söylü­
yordu. Okuyucu, tanıklıkla ilgili bu görüş hakkında ne söy­
lediğimi hatırlıyor mu bilmem. Tanıklığın, tarih için belge 
olma işlevine indirgenmesinin tam bir kepazelik olduğunu 
söylemiştim. Tanıklığı siyasi silah boyutuna indirgemek ise 
onu araçsallaştırmanın yollarından (üstelik, celladın mantı­
ğına bir kez daha itaat etmenin yollarından) biridir ve önce­
kinden de beterdir. Tarih hakkında açıklama yaparken onu 
"inkar örgüsü" olarak niteleyen Oşagan, Şant'ın görüşleri­
nin tam tersini savunuyor. Tanıklığın tarih, tarihçi ve tarih­
sellik dünyasına ait olmadığı görüşünü benimsiyor. Pek gü­
zel. Tanıklık hangi dünyaya ait o zaman? Edebiyatın ve sa­
natın dünyasına mı? Oşagan'ın burada ne yaptığım gayet iyi 

24 Hamabadger, s. 272. 

25 A.g.e., s. 278. Ermenice: " . . .  herk'umneru hantes mm e". 
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anlıyoruz: Tek bir cümleyle ve olayın göndergeselliğine iliş­
kin bütün bir tartışmayı bir çırpıda devre dışı bırakıyor. Gös­
terim sorunu göndergesellik sorunundan farklıdır.26 Oşagan, 
bu asli ve köklü ayrımı bir daha asla tartışmayacaktır. Öyle 
de olsa soruyu yinelemek istiyorum: Bunun alternatifi nedir? 
Edebiyat mı? Öyle sanıyorum ki burada, 20. yüzyıl Erme­
ni yazarlardan hiçbirinin yakasını kurtaramadığı bir zorluk­
la karşı karşıya kalınıyor. Israr etmeksizin (ancak tereddüt 
de etmeksizin; aslına bakılırsa 20. yüzyılda Ermeni tanıklı­
ğı bölümünde bundan söz etmiştim) bu zorluğu tek bir cüm­
leyle ifade edeceğim: Tanıklığı arşivden ayırma zorluğu, haF 
ta kuşkusuz imkansızlığı; tanıklığı arşivin nüfuz alanından 
kurtarma zorluğu. 27 Belki hatırlarsınız; ham tanıklığın ede­
biyatın önüne geçmesi gerektiğini öne süren Zabel Yesayan 

26 Bu cümlenin bir açıklama gerektirdiğini düşünüyorum. Buradaki "gönderge­
sellik" durumunun "gönderme"si, günümüzde "soykırım" olarak adlandırılan 
şeydir. Oşagan'ın bu satıdan yazdığı dönemde henüz böyle bir kelime yoktu. 
O halde Oşagan'ın devre dışı bıraktığı şey, dolaylı yoldan sürdürülen ve tama­
men sapkın olan bütün bir tartışmadır. "Soykırım" hakkında söz söyleme yet­
kisi kime verilmiştir? Elbette tarihçilere. Oysa Oşagan şöyle der: "Tarih, inkar­
larla dokunmuş bir kumaştır." Daha açık olunamazdı. Demek ki tartışmanın 
konusu "soykırım" değildir. Tarihin ta kendisidir. Ne var ki tarih, kendisiyle 
ilgili her tür tartışmayı yasaklar. Her zaman için iktidar konumundadır. (Bu 
hep böyle olmuştur). Pek yakında uzmanlann masasına oturup olayın niteli­
ği hakkında karar verecek olan da odur. Oşagan'ın ifşa ettiği gerçek skandal da 
budur. Son haftalarda (Bu satırları Ekim 2009'da yazıyorum) Türk ve Erme­
ni Devlet Başkanları arasında imzalanan anlaşma protokollerini protesto eden 
Ermenilerin tümünü harekete geçiren şey, bir kez daha rakip taraf (diyelim ki 
Türk Devleti) tarafından aldatılma korkusuydu. Yanılıyorlar. Onlar tarih tara­
fından, başvuru kaynağının söylemi tarafından, kanıtın gerçekçiliği tarafından 
aldatıldılar. Bu bambaşka bir durum. Tarih, tartışmanın tehlikelerinde onları 
körleştirecek kadar aldattı onları. Tümüyle kendi çıkan için. Tarih özü bakı­
mından inkarcıdır. Oşagan böyle diyor. Ben de, bu konferans dizisine başlar­
ken tam bu noktadan yola çıktım. Daha iyi anlaşılmak için nasıl söylemeli? Ta­
rih adına konuşanların tümü inkarcılığa alet oluyorlar. Oşagan ise tarih adına 
konuşmuyor. Tarihi tartışma konusu yapıyor. 

27 Giorgio Agamben'in Remnants of Auschwitz adlı kitabında gösterdiği çaba, bu 
tür girişimi hedefler (kuşkusuz başarısızlıkla sonuçlanan bir girişim). La Per­
version historiographique'in 3. ve 4. bölümlerinde buna ilişkin açıklamalar ge­
tirmiştim. 
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da bu tuzağa düşüyordu. Dolayısıyla, arşiv katibeliğine geç­
meye karar veriyordu. Tanıklıkları derliyor, yazıya döküyor, 
uygar insanlığın bilgisine sunmak için Fransızcaya çeviriyor, 
hepsini bir arşiv oluşturmak üzere toparlıyordu. Onun kıla­
vuzu, körü körüne bağlandığı bir mecburiyet duygusuydu ve 
bu evrensel arşiv için yeni belgeler bulup çıkarmaktan bıkıp 
usanmıyordu. Aslına bakılırsa Derrida'nın çok sonraları "ar­
şiv hastalığı" olarak adlandıracağı (Amerikalı çevirmenlerin 
ise, yine anlamlı bir karşılık sayılabilecek "arşiv ateşi"yle ifa­
de ettikleri) halin bütün belirtilerini ilk gösteren oydu. Ne 
yazık ki, bu konu üstünde daha fazla duramayacağım. Şu ka­
darını bilmek yeterli: Arşiv hastalığının çaresi yoktur, çünkü 
onun kapsamı ile Felaket'in kapsamı aynıdır. Andonyan ise, 
bunun tam tersi bir nedenle, adını verdiğim zorluktan yaka­
sını kurtaramadı: Tarihe hizmet etmek üzere yazdığı bir ki­
tapla aynı zaman diliminde edebi anlatılar kaleme aldı ve ya­
şanan korkunçluğu en saf haliyle aktarmaya çabaladı. Öyle 
görünüyor ki Hagop Oşagan'ın karşısına çıkan en büyük en­
gel, yine bu bahiste ve tam bu noktada beliriyor. 

1931 ile 1945 arasında Oşagan, tanıklık ve hayatta kalan­
ların anlatıları hakkında sürdürdüğü üstü kapalı tartışma­
dan sanki hiç vazgeçmemiş gibi davrandı, tanıklık olayı ve 
tanıklığın edebiyatla çatışmalı ilişkişini defalarca yeniden 
ele aldı. 193 1  yazında Kıbrıs'ta kendisiyle yapılan söyleşi­
de tanıklık sorunuyla yüz yüze kaldı. Romanın üçüncü bö­
lümünden, yani Felaket ile temas kurma, "Cehennem"e gir­
me görevini üstlenen bölümden söz açıldığında söyledikleri 
oldukça etkileyicidir: " (son bölümü] Yazmaya başlamadan 
önce, en azından topografik bir inceleme yapmak, binler­
ce anlatıyı ve yüzlerce cildi, tanıklığı okumak gerekir. Sık­
letim bu hayali tartar mı diye düşündüğümde hep melanko­
liye kapılıyorum."28 Hiç kuşkusuz şu satırlar, Andonyan'ın 

28 Mayrineru şuk'in dag, s. 16. 
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on yıl kadar önce yaptığı açıklamayı hemen hatırlatıyorlar: 
"Her biri bir cilde sığan şeyleri anlatacak yüz binden çok in­
san vardı."  Oşagan burada, Felaket'e dair bir gösterim oluş­
turabilmek için tanıklığın kaçınılmaz olduğunu öne sürü­
yor. Aynı zamanda, böyle bir gösterim oluşturmayı henüz 
denememişken bunu başaramayacağını, buna gücünün yet­
meyeceğini adeta şimdiden ifade ediyor. Hiç kuşkusuz ba­
şarısızlık, geleceğin hanesinde bekliyor onu. Romanın yazı­
mı sürecinde romanın sınırlarıyla yüz yüze kalacak. Halbu­
ki daha şimdiden bu sınırlan ve başarısızlığı öngörebiliyor 
Oşagan. Tuhaf bir öngörü. Her şeyi okumak gerekir, diyor, 
bütün tanıklıkları. Romanın sunduğu çerçevenin bu tanık­
lıklar karşısında direnç gösteremeyeceğini önceden biliyor. 
Gerçekleştirilemeyecek olanı bir projeymiş gibi anlatıyor ve 
aslında onu durduran şey tanıklık sorununun ta kendisi. 

Benjamin T aşyan (söyleşiyi yapan kişi) , gayet akıllıca bir 
soruyla, Oşagan'ın niyetinin tarih yazımına katkıda bulun­
mak olup olmadığını, kafasındaki projenin bir roman olup 
olmadığını öğrenmeye çalıştığında, olağanüstü bulduğum 
şu cevabı veriyor: 

Basit bir köyün başından geçenleri tam tamına anlatma­
ya [ .  . . ) onlarca, yüzlerce kitap yetmez. Zaten olup bitenler 
bir anlatı bile değil. Yıllara yayılan bir trajedi; tek farkı, o 
trajedinin yaşandığı sahnenin bütün dünyaya yayılması ve 
oyuncuların da, olabildiğince çeşitli ve hayal edilebilecek 
her tür ruh haliyle donanmış insan malzemesi olması. Ta­
rihsel yöntemden yararlanılarak bütün bunların gösterime 
dönüştürülmesine tek bir insan yetmez. Onlarcası gerekir. 

Hem sonra bildiğiniz gibi bence Kıbrıs, San Lazzaro adasi 
değil. Elimdeki imkanlarla yetinmek zorundayım. Roman 
biçimiyle yetinme zorunluluğu buradan doğuyor.29 

29 Mayrineru şuk'in dag, s. 16. 
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Venedik yakınlarındaki San Lazzaro adası Mekhitarist ta­
rikatı barındırmaktadır; 18.  ve 19.  yüzyıllarda Ermenilerin 
en ünlü bilginleri burada yetişti, bu halkın bütün tarih ar­
şivleri burada bir araya getirildi, Ermeni kültürü her anlam­
da bu adada muhafaza altına alındı. Oşagan'ın şunu söyle­
mek istediği anlaşılıyor: Arşivler elimin altında olmadığına 
göre bir tarih kitabı yazamam. Ne var ki, onun ihtiyaç duya­
bileceği "arşivler" ,  binlerce tanıklık, yüzlerce cilt Venedik'te 
değildi tabii ki. Bütün bunlar henüz oluşturulma aşamasın­
daydı. Açıkçası hayali arşivlerdi bunlar (ya da günümüzde, 
Amerikan üniversitelerinin raflarında ya da elektronik site­
lerde bir araya getirilmiş arşivlerdi bunlar) . Bu tuhaf ifade� 
nin ardında, Oşagan'da sık sık karşılaştığımız bir hayalin iz­
lerine de rastlıyoruz: Gün geçirmeden, yıl atlamadan kendi 
halklarının başından geçen olayları, felaketleri, işgalleri, zu­
lümleri ve cinayetleri kaydeden şu eski zaman tarihçilerin­
den, vakanüvislerden biri olmak. Tarihyazımı isteğinin ye­
niden alevlenmesi, kendini vakanüvislerle bir tutması, arşi­
ve birdenbire ölçüsüz bir önem atfetmesi, H. Oşagan'ın Fe­
laket'i roman olarak algılamakta aşılması imkansız bir sınır­
la yüz yüze kaldığını gösteriyor. Felaket'le ilgili bütün "ya­
şanmışlık" ve en ufak acı bile, kendini hem belgeye hem de 
vakayirtameye dönüştürmeliydi. Etten belge, zamanın dışın­
da kalan vakayiname, kanıt iradesi göstermeyen arşiv. Yaza­
rın açıklamaları dikkate alındığında roman, tarihin ehveni­
şeri niteliğine bürünüyor. Nitekim Oşagan bu romanı hiç­
bir zaman yazamadı; Mnatsortats'ın son bölümünü hiçbir za­
man okuyamayacağız. 

Aynı Oşagan Hamabadger'in VIII. cildinde, bütün bir bö­
lümü Yervant Odyan monografisine ayırıyor ve sanıyorum 
ilk kez kendi çağdaşlarının tanıklıklarını dikkate almış olu­
yordu. Bir önceki bölümde bütün bu tanıklıkları birer bi­
rer gözden geçirmiştik: Papaz Balakyan'ın Ermeni Golgotha-
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sı adlı kitabı, Ohannes Kapigyan'ın Yeğer'napadum'u, Doktor 
Salpi'nin Haçımız'ı, Bayan Kaptanyan'ın Sürgün Edilmiş Er­
meni Kadının Anılar'ı, ayrıca Odyan'ın Lanetli Yıllar'ı, Mika­
yel Şamdancıyan'ın Ermeni Aydın Zihniyetinin Ödediği Bedel'i 
ve Andonyan'ın iki kitabı; yani Ermenice yazan ilk kuşak ay­
dınların tanıklıkla ilgili çalışmalarının tamamı. Ne var ki bu 
çalışmalar onu tatmin etmiyordu. 

Onlar edebiyatın seviyesine ulaşamadılar ve bu yüzden bi­
zim ilgi alanımızın dışında kalıyorlar. Günlük ve aylık Hay­
renik'te [Boston] şu son yirmi yıl içinde yayımlanan öykü­
ler arasında, ne yazık ki özgün bir yazarın kaleminden çık­
mış olanı yok. Dolayısıyla, o korkunç olay ulaşılmaz bir 
yerde duruyor haJ.a.30 

O halde Oşagan bu tanıklıklardan ne bekliyordu; asla ve­
remeyecekleri neyi bekliyordu onlardan? Onun istediği ede­
bi tanıklıklar mıydı? Tanıklıktan ötesini mi istiyordu? "Süs­
lenmeden" ve "abartılmadan" , yani edebiyat olmaksızın ya­
zılmış bir tanıklıktan aslında ne umabilirdi? Demek ki, tanı­
ğın gerçekçi olması gerektiğine dair kabulü aşarak buna ede­
biyat demek istiyordu. Tanıklığı "yüceltmek" istiyordu. Bü­
tün bunları, elbette kendisinden de bekliyordu. Onun iste­
diği tanıklığı estetikleştirmekti. Oysa bu tür bir edebiyat, ay­
nı zamanda tanıklığın arşiv tarafından yutulmasına ve onun 
belge olarak tanımlanmasına boyun eğmek zorundaydı; bu 
da fiilen her tür edebiyatı ve her tür estetikleştirmeyi yasak­
lıyordu. Dolayısıyla olay, hep ulaşılmaz bir yerde kalmış ola­
caktı. 

30 Hamabadger, Vlll. cilt, s. 429. 
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Ü Ç Ü N C Ü B Ö L Ü M  
Çankırı Hapishanesi'nde 

Girizgah: Gösterimi imkansız olan ile 

affed i lmesi i m kansız olan 

1 .  Girizgaha dair birkaç hususu hatırlatarak söze başlaya­
cağım. 

A. En başta, barışma siyaseti ile dostluk siyaseti arasındaki 
fark üz.erinde ısrarla durmuştum. Sonra da, barışma siyaset­
lerinin gündeme getirildiği, işlerlik kazandığı her durumda 
her zaman unutulan -hem potansiyel hem de yapısal olarak 
unutulan- bir şeyi incelemek istediğimi belirtmiştim. Hat­
ta biraz da iddialı bir üslupla, ele alacağım bu konunun Batı 
insanlığının ilk günlerinden beri unutulmuş, kenara atılmış, 
zaman aşımına uğramış olduğunu öne sürmüştüm. Bu dü­
şünce çizgisini, "Yas ve Barışma" başlıklı son bölümde uzun 
uzadıya geliştirmeyi umuyorum. 

B. İkinci bölümde, "Tanığın Ölümü" başlığı altında belir­
ginleştirmeye çalıştığım giriş bölümünün ana fikrini bir kez 

1 1 7  



daha vurgulamıştım. Primo Levi'den (o da, Simon Visent­
hal'den alıntı yapmıştı) ve Hannah Arendt'ten, (David Rous­
set'ye ve onun temel kitabı Les ]ours de notre mort'a gönder­
me yapıyordu) alıntılar yapmıştım. Her ikisi de, kamplarda . 
yaşananların, faillerin nihai iradesinin tanığı bizatihi silmeyi 
hedeflediğini söylüyorlardı. Bu ifade yaklaşık kırk yıl kadar 
sonra, Shoshana Felman'ın Claude Lanzmann imzalı Shoah 
filmi üstüne yazdığı olağanüstü denemede yeniden geçmiş­
ti; son bölümde, bağlamın elverdiği ölçüde en az bir kez bu 
denemeden söz etmiştim. Felman'ın denemesi "tanığı-olma­
yan-olay"ı ele alıyordu. Felman'ın mülahazasını yönlendi­
ren temel sav şudur: "Tanığı-olmayan-olay, tarihsel bakım­
dan kendi tanıklarını gerçek anlamda silme projesine daya­
lı bir olay tasavvur edilemez ve görülmemiş bir biçimde ta­
rihte vuku bularak. .. " kendini gösterdiği takdirde, Holokost 
"tanıklığın kökten bunalımı"nı temsil eder. İngilizce metin 
şöyle: "tanıksız bir tarihsel olayın emsalsiz, anlaşılmaz ge­
lip çatışı, o tarihsel olayın tanıklarını gerçek anlamda silme 
tasasısıdır. "1 Felman'ın burada ele aldığı konu, oldukça kap­
samlı sayılabilecek "tanığın ölümü" sorunudur; onun kul­
landığı ifadeleri son derece etkileyici bulduğumu söyleme­
liyim. Ancak şu sözler de ona ait (en az diğerleri kadar et­
kileyici) : "Tarihsel bakımdan Lanzmann'ın burada meydan 
okuması gereken şey, tanığın ölümündeki sessizliktir; çün­
kü en büyük hedef Holokost'a yeniden hayat vererek ve ta­
nığı-olmayan-olayı yeniden yazarak onu tanıklığa ve Tarih'e 
dönüştürmektir.2" Böylelikle, Felman'a göre, tanıklığın geç-

1 Au sujet de Shoah, s. 63, Testimony, s. 2 1 1 ,  altını yazar çizmiş. 

2 Au sujet. de Shoah, s. 73, Testimony, s. 219. Tarih kelimesi, bu metni Frans­
zıca'ya bizzat çeviren Claude Lanzmann tarafından büyük harfle başlatılmış. 
Cümlenin İngilizce özgün hali şöyle: " lt is the silence of the witness's death 
which Lanzmann must historically challenge here, in order to revive the Ho­
locaust and to rewrite the event-without-a-witness into witnessing, and into 
history." 
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mişe doğru yeniden irişası sanat sayesinde mümkün olabile­
cektir. Sanat felaket olayının, yani tanığı "silmiş" olan ola­
yın bağrında yer alan inkarı boşa çıkarabilecektir. Sanat, ol­
gunun kendisini evrensel bellekte yeniden inşa edebilecek 
güçtedir. Bu konferans dizisinin Tarihyazımı Sapkınlığı baş­
lıklı dördüncü bölümünde bu ifadeleri aktarmış ve tartış­
mıştım. Açıktır ki burada, olayla ilgili bir yorumla uğraşı­
yoruz. "Yorum savaşları" konusunu bir sonraki konferans­
ta ele alacağız. Bu arada bir hatırlatma yapalım. Tanık der­
ken bireyden söz etmiyoruz. "Tanığın silinmesi" failin de­
neysel bir girişimi değildir. Zaten bizler de, deneysel olgula­
rın izini sürmüyoruz. Celladın yok etmeye çalıştığı şey top­
lu halde tanık olma ve tanıklık etme olasılığıdır, yani "gö­
ren topluluk"tur. Bu ifadeyi de Shoshana Felman'dan al­
dım. Bir kez daha yinelemekte yarar var: Bu konferans di­
zisinde peşinde olduğumuz şey, Felaket'e ilişkin bir yakla­
şım ortaya koymaktır. Felaket'in ne olduğunu hiç bilmiyo­
ruz, ne için özür dilediğimizi ya da neyi affetmemizin bek­
lendiğini de bilmiyoruz. "Felaket" , gelişigüzel kullanabile­
ceğimiz sıradan bir ad değil. Başta da söylediğim gibi, failin 
soykırım iradesinin kurban nezdinde neden felaketten baş­
ka hiçbir anlama bürünemeyeceğini anlamak durumunda­
yız. Olayın en can alıcı noktasını gözümüzde canlandırmak 
durumundayız. Felaket'le ilgili yorumlar üretmek, onları in­
celeyip ayıklamak durumundayız. Gerçekten de Felaket yo­
rumlanmayı gerektirmektedir, yorumlanmayı şart koşmak­
tadır. Eğer konumuz, tarihsel bir olgudan (ya da olgular bü­
tününden) ibaret olsaydı yoruma da ihtiyaç duymazdı. Oysa 
tarihsel olgu sarih bağlam açıklamaları gerektirir ve bu açık­
lamaların konumlandığı ortak alan siyaset meydanıdır; hat­
ta bu ortak alanın da ötesinde, yok edilmiş olanın kendi do­
ğasının kabulüdür. 
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C. On yılı aşkın bir süre önce La Revolution nationale'de 
yayımlanan Zabel Yesayan ile ilgili denemede bir kez daha 
ele aldığım soru şuydu: Eğer Felaket, yas tutma kapasitesi­
nin kendisini ortadan kaldırmak anlamına geliyorsa, Fela­
ket sonrasında ne tür bir yas mümkün olabilir? Bu sorunun 
kendisi bile bir yorumdu. Yas için hangi yas? Bence hayat­
ta kalanın sorabileceği en önemli soruydu ya da Edward Sa­
id'in bir zamanlar kullandığı deyimle "disinherited outsider", 
yani "mirastan mahrum marjinal"in sorusuydu bu. Nitekim, 
sonsuza dek mirasından mahrum bırakılmış olmanın taşıdı­
ğı anlam da budur. Bir ülkenin ya da bir manzaranın, kolek­
tif bir yaşantının, belli bir kimliğin, bir aidiyetin elimizden 
alınmasının ne demek olduğunu hayal edebiliriz. Ve hayat­
ta kalanların genellikle bu tür kayıpları takıntı haline getir­
dikleri de doğrudur. Ancak inanıyorum ki, ne kadar gerçek 
olursa olsun böylesi bir takıntı iki ağzı keskin bıçaktır. Ha­
yatta kalanlar, bu tür nesnel bir kaybı takıntı haline getirir­
ler; çünkü böylesi bir takıntı onlara, nesnel kelimelerle ifa­
de edilebilecek her şeyden çok daha vahim bir şeyi kaybet­
miş olduklarını görmezden gelme imkanı sağlar ya da bu ta­
kıntı kaybedileni görmezden gelmenin ta kendisidir. Haki­
kat odur ki, onların maruz kaldıkları kayıp, kaybı söyleye­
bilme kapasitesinin kendisidir. Dolayısıyla aynı soruyu (yas 
için hangi yas?)  farklı biçimde sormak mümkündür; şöy­
le ki: Kaybı söyleyebilme kapasitesini bile kaybettiğimizde 
geriye ne kalır? Bu iki soru birbirinin eşdeğeridir. iki soru 
da biçimsel görünümleriyle karşımıza çıkarlar ve hızlıca ce­
vaplandırılmaya hazır değillerdir kuşkusuz. Her şeyden ön­
ce doğru anlaşılmayı şart koşarlar. Her şeyden önce dehşe­
tengiz olduklarının algılanmasını isterler. Bunu da belirttik­
ten sonra, açıktır ki bir adım daha atıp bu iki sorunun ötesi­
ne, yani yasın yasına ve kaybın kaybına ilişkin bu soruların 
ötesine geçmek istiyorum. Soru şu: "Bizim kaybımız . . .  " de-
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diğimde kullandığım "biz" öznesi kimdir? Hölderlin " [  . . .  ] "  
acıdan öylesine yoksunuz ki, ve neredeyse yitirdik yabancı 
diyardaki dilimizi"3 dizelerini yazarken sözünü ettiği "biz" 
kimdi? Ya da baştan alalım: Hangi "dil"den söz ediyordu? 
Almancadan mı (ya da Ermeniceden mi ya da Edward Sa­
id'in durumunda olduğu gibi Arapçadan mı)? Bir ulusun di­
linden mi? Geri dönülmez biçimde yok edilenin ne oldu­
ğunu biliyor muyuz? Neyin yok edildiğini gerçekten bili­
yor muyuz? 

D. 1914'te lstanbul'da Hagop Oşagan, Daniel Varujan ve 
arkadaşları tarafından yayımlanan Mehyan gazetesi hakkın­
da söylediklerimizi hatırlıyor musunuz? Edebiyatı "ulusal­
laştırma" projesi olarak, yani onu olduğundan daha "ulu­
sal" hale getirme projesi olarak onların ortaya attığı gôrüş 
hakkında söylediklerimizi hatırlıyor musunuz? Şunu da be­
lirtmiştik: Bu proje aynı zamanda "gizli hazineler"e sanatın 
ışığıyla bakma, yani Varujan'ın "ırkın can damarı" olarak 
adlandırdığı halka ait gelenekleri "sanatsallaştırma" proje­
siydi. Bütün bu "gizli hazineler" sanata dönüştürüldükçe 
"ulusal" bir nitelik kazanacaklardı. Ve tabii ki, ancak böyle 
bir süreçten geçtikten sonra ulus kendisini bulabilir, neyse 
o olabilir, varlık kazanabilirdi. Daha 1914'te Oşagan'ın be­
nimsediği model Ermeni halk müziğini derlemek, estetik­
leştirmek, ulusallaştırmak için son derece büyük bir gayret 
göstermiş olan Gomidas'ın modeliydi. Bugün işleyeceğimiz 
kişilerden biri de odur. Bu kuşağın kendine yönelik beklen­
tilerinin can alıcı noktasında, "ulusallık" ile "sanat" esrar­
lı ve güçlü bir biçimde çakışıyorlardı. "Ulusallık" , olsa ol­
sa bir estetikleşme sürecinden sonra vücut bulabilirdi. Ulu­
sallaşma (ulus-oluş) , bir tür estetikleşmeden başka bir şey 

3 "Mnemosyne" şiirinin başlangıcı: " [  .. . ] Schmerzlos sind wir, und haben fast die 
Sprache in der Freınde verloren". 
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değildi. Daha önce de belirttiğimiz gibi, ulus bir sanat ese­
riydi. Bu iki terim arasındaki eşdeğerliği kurarken, benim 
yapmaya çabaladığım gibi bu terimleri felsefi anlamda kul­
lanmıyorlardı. Bu eşdeğerlik emir kipinde ifade ediliyordu: 
Ulusallaştırmak gerekir ! Onlar için anlamı şundan ibaret­
ti: Estetikleştirmek gerekir! Bu emir cümlesine estetik ilke­
si adını vermiştim. 

Bir yandan bu konulara değinirken öte yandan da şuna 
dikkat çekmeyi ihmal etmemiştik: Bu oluşum, ulusun ulus­
oluş sürecine katkı sunan bu irade, Osmanlı İmparatorlu­
ğu Ermenilerinin tamamının tehcir ve imhasından birkaç 
ay öncesinde ortaya çıktı. Bir tesadüf mü? Eninde sonun­
da Ermenilerin bir ulus haline geldikleri doğru. Nerede ve 
ne zaman ulus oldular? Felaket sırasında. Ermeniler toplu 
ölüm anında ne iseler öyle oldular. Onların doğumu (ulus 
olarak) ile ölümü (ulus olarak) çakıştı. Bu çifte olay (eşza­
manlı doğum ve ölüm) bir rastlantı olamaz. İşte tarihçilerin 
işini karmaşıklaştıran biraz da bu. "Biz" olarak adlandırdı­
ğımız biz kimdik? Hem "biz" deme kapasitesini kaybetmiş 
hem de aynı zamanda "biz"i kaybettiğimizi söyleme kapasi­
tesini kaybetmiş olan biz kimdik? Eğer buradaki "biz" ulu­
su ifade ediyorsa, Felaket'ten önce de bir "biz" oluşturuyor 
muyduk? 

İşte aynı şeyi anlatmanın bir sürü yolu: Eğer Felaket sı­
rasında herhangi bir şey geri dönülmez biçimde bozulmuş­
sa; eğer herhangi bir şey sonsuza dek ortadan kaldırılmış ve 
kaybedilmişse, bunun tam olarak ne olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyiz. Bunun tam olarak neyi kapsayabileceğini öğren­
mek üzere baş koyduğumuz yollardan biri de Felaket göste­
rimini ve dilin edebiyat tarafından sınırlarına sürüklenişini 
sorgulamaktı ve . . .  bu yol başarısızlıkla sonuçlandı. Daha ön­
ce de belirtmiştim, tekrarlıyorum: Felaket hakkında bir şey­
ler öğrenmeye çalışırken onun gösterimindeki başarısızlık-
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tan yola çıkıyoruz. Oysa, (üstünde duracağım son husus ve 
girizgah bölümünde ulaşmak istediğim sonuç bu) geri dö­
nülmez biçimde zedelenmiş olanın tam olarak ne olduğunu 
bunca zamandır bilmiyorsak nasıl özür dileyebiliriz? Aslın­

da ne için özür diliyoruz? Özür dileyenlerin bakış açısı sa­
nıyorum şöyle (bir grup Türk aydın tarafından bu günlerde 
başlatılan kampanyanın anlamından söz ediyorum) : Düne 
kadar nefret duygularıyla ve anlayışsızlıkla birbirinden kop­
muş olanların barışmasını mümkün kılmak. Ne var ki özür 
dilemeden önce şu soruların cevaplanması gerekir: 1) Aff e­
dilmeye ihtiyacı olan kim? 2) Affedilmeye ihtiyacı olan af­
fedilebilir durumda mı? 3) Özür talebinize karşılık verebile­
cek taraf, bunu yapabilecek güçte ve kapasitede mi? Bu ön­
celikler doğrultusunda hiçbir gayret göstermediğiniz zaman 
özür talebiniz de belagatten ibaret kalacaktır. Elde edeceği­
niz sonuç ise monologtan başka bir şey olmayacaktır. llk bö­
lümün başında; genel giriş bölümünde ele aldığım ve barış­
manın özünü oluşturan tekdillilik buydu . Özür kampanya­
sını başlatanlar, benim özür dileme ve affedilmez olan şey 
hakkında ne düşündüğümü merak etmişler midir? Gördü­
nüz mü; sesimizin tonu birdenbire değişti. Felaket gösteri­
minin imkansızlığıyla uğraşıyorduk. Şimdi ise bambaşka bir 
alana kaydık; gösterimin imkansızlığından affetmenin im­
kinsızlığına. Affedilmesi imkansız olan bu şeyin ne olduğu­
nu, mutlaka birlikte anlamak zorundayız. Bizden çok ön­
ce Derrida bu konu üstünde ısrarla durmuştu: Eğer "af" ke­
limesinin herhangi bir anlamı varsa, eğer affetme ediminin 
salt belagatten ya da saf siyasetten ya da salt tedaviden baş­
ka bir anlamı varsa, yalnız ve yalnız ajf edilemez olan aft edile­
bilir. Af dileme tasarısı (ve dolayısıyla özür dileme tasarısı), 
yalnızca affedilmez bir durum karşısında anlam taşır. Ger­
çekten de affedilebilir olan bir şey için af dilemek ne işe ya­
rar? Eğer bütün bunlar doğruysa, fazla gecikmeden birlik-

123 



te yola koyulsak ve tıpkı gösterimi imkansız olan şeyler için 
yaptığımız gibi affedilmesi imkansız olan şeyi de aramaya 
başlasak iyi olur. Ancak burada, öngörmediğimiz bir engelle 
karşı karşıya kalabiliriz. Affedilmez olan şey, affetme ihtima­
linden mahrum kalmanın ta kendisi de olabilir. Tartışmayı 
başlatmadan önce ortaya koyduğum bu görüşleri sonlandı­
rırkenjacques Derrida'dan alıntı yapmak isterim; bu cümle­
ler, Le Monde des Debats'da "Yüzyılımız ve Affetme" başlığıy­
la 1999 Aralığı'nda yayımlanan ve affetme üzerine görüşleri­
ni tekrarladığı bir söyleşiden alındı: 

Dönüp dolaşıp şu egemenlik meselesine geliyoruz. Affetme 
konusundan söz ettiğimize göre; "Seni affediyorum"u ki­
mi zaman dayanılmaz ve çirkin hatta müstehcen hale geti­
ren şey, egemenliği doğrulamasıdır. Çoğunlukla yukarıdan 
aşağıya yÖnelir ve ister kurban olarak ister kurban adına, 
kendi özgürlüğünü teyit eder ya da affetme gücünü kendi­
ne mal eder. Kaldı ki, mutlak kurbanlaştırma süreci üstün­
de de kafa yormak gerekir; kurbanı yaşamdan mahrum bı­
rakan ya da söz alma hakkından ya da "Seni affediyorum" 
konumuna ulaşmaya fırsat veren, bununla yetkilendiren 
bu özgürlükten, bu güçten ve bu iktidardan mahrum bıra­
kan süreç hakkında da kafa yormak gerekir. Böyle bir sü­
reçte, affedilmesi imkansız olan şey, kurbanı söz alma hak­
kından mahrum bırakmayı kapsar; hatta sözün kendisin-' : 
den, herhangi bir biçimde kendini ifade etıne, herhangi bir 
biçimde tanıklık etme olanağından mahrum bırakılır kur­
ban. Bu koşullarda kurban en küçük, en temel olanaklar­
dan bile yoksun bırakılmış halde kendini görmenin kurba­
nı olur; affedilmez olanı affetmeye dair sanal tasarımla kar­
şı karşıya kalır. 

Bu satırları biraz ileride, yastan ve barışmadan söz eder­
ken yeniden değerlendireceğim. 
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Gomidas ve estetik i lkesi 

Şimdi de, önce Gomidas'ı ardından da Çankırı Hapishane­
si'ni baştan ele alacağız. Önceki bölümlerde pek sık sözü­
nü ettiğimiz Gomidas karakterinin, gerçekte iki ayrı görü­
nümünün olduğunu söylemeliyim: Bir yanda bedeni ve ru­
huyla acı çekmiş bir insan, diğer yanda ise halka mal olmuş 
bir insan ve onun temsil ettikleri var. Peki Gomidas, Oşagan 
ve onun kuşağı için neyi temsil ediyordu?Yukanda da açık­
lamıştık: Estetik ilkesini, yani "ulusallaşma" ile "estetikleş­
me" arasında katı ve tuhaf bir eşdeğerlik kurma ilkesini. Bu 
söylediklerimin birkaç noktada açıklığa kavuşturulması ge­
rektiği kanaatindeyim. Ondan da önce, 19. yüzyıl boyunca 
ulus-oluşu kapsayan uzun tarihi dikkate almalıyız. Sözü edi­
len tarih kimleri kapsıyordu? Avrupa oryantalizminin hızlı 
etkisiyle ulus-oluş kalıbından birer birer geçen ve Osmanlı 
lmparatorluğu'nun tebaası olan halkları kapsıyordu. Elbette 
burada, oryantalizm hususu temel önem taşıyor; ancak bu­
nu açıklamaya çalışırken sözü uzatmayacağım. Avrupa or­
yantalizmi, imparatorluk tebaası olan bu halklarda kendi­
ni nasıl gösterdi? Tek bir cümleyle yetinelim: Onlar, kendi­
lerinin filologu oldular; A vrupa'nın bakışları altında kendile­
rini inşa etmek için kendi kendilerine yürüttükleri filolojik ve 
etnografik çalışmalann nimetlerinden yararlandılar. Bu ba­
kışı içselleştirdiler, kendi bünyelerine kattılar, birer filolo­
ga dönüşmüş yerliler olarak kendi kendilerini inşa ettiler. 
Önceden de belirttiğim gibi, tebaada yer alan bütün halk­
lar; Arnavutlar, Sırplar, Ermeniler, Yunanlılar aynı olguyu 
farklı dönemselliklerde kendi kendilerine üretmeyi başardı­
lar. Dönemsellik farklı ama evreler aynıydı: Filoloji, etnog­
rafi, estetikleştirme. Filolojide ulusalcılığın doğum tarihi, 
modem filolojinin en görkemli dönemi olan 1810'lara denk 
düşer. Söylemeden geÇmeyelim: Viyana'da yaşayan ve Go-
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midas'ın çok sonraları Ermeniler için oynadığı rolü Sırplar 
için oynayan Sırp bilim insanı Vukovic'in kendi hazırladığı 
Sırpça sözlüğü yayımlaması ( 1815) ,  yerli dilin edebileşme­
si için militanca mücadele etmesi, geleneksel şarkıları derle­
yip yayması da aynı yıllara rastlar. Bütün bu geleneksel şar­
kılar, sırf derlenip yeniden yayıldıkları için daha sonraki yıl­
larda "ulusal" şarkılar haline gelebildiler. Oysa Ermenilerin 
durumunda, filoloji alanında ulusallaşmak üzere atılan çe­
şitli adımlar çok daha uzun bir zaman dilimine yayıldı. Ulu­
sal filoloji alanında yapılan ilk çalışmalar, bire bir aynı dö­
nemde, yani 1810'larda Venedik'teki Mekhitarist papazlar 
tarafından yayımlandı. Onlar Avrupa'nın bağrında yaşıyor­
lardı; oryantalizm rüzgarlarından ve bunların ulusal filolo­
ji üstündeki hızlı etkilerinden kaçınmaları hiç mümkün de­
ğildi. Biraz önce de söylediğim gibi, kendi kendilerinin filo­
logu oldular. Yerli dilin edebileştirilmesi Ermenilerde biraz 
daha sonra, 1840 ile 1850 arasında gerçekleşti. Mekhitarist 
papazlar, ilk edebiyat-bilim-filoloji gazetesi olan modem Er­
menice yazılmış Pazmaveb'i 1843'te yayımlamaya başladı­
lar. Bir sonraki evre kendilerinin yürüttüğü etnografi çalış­
malarıydı. 1840'ta bu aşamanın başladığını ilan eden Abov­
yan, Doğu tarafının modem dilini oluşturmada belli bir üne 
kavuşmuş ilk yazardı. Ne var ki böyle bir etnografi süreci­
nin işlerlik kazanması için 1874 yılını beklemek gerekti; et­
nografiye büyük ilgi duyan kilise adamı Karekine Sırvantsd­
yants bu tarihte, etnografi malzemelerini bir araya getirdiği 
ilk koleksiyonu yayımlayarak bunları, kendi halkının yaygın 
geleneklerinin (destanlar, efsaneler, mitoloji) varlığından 
bile habersiz olan okuryazarların dikkatine sundu. Böylelik­
le bir kez daha Ermeniler filolog yerlilere dönüştüler; kendi 
geleneklerini kayıt altına almak ve etnografi aracılığıyla bu 
geleneklerden kalan mirası hak etmek için taşrayı karış ka­
rış dolaşıp kendilerine ulaşmaya çalıştılar. 
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Yirmi yıl kadar sonra Gomidas aynı yoldan yürüdü. 
1869'da Kütahya' da doğdu, çok genç yaşta Eçmiadzin'e gön­
derildi, burada ruhban okuluna gitti ve papaz olarak takdis 
edildi. Müzisyen ruhluydu; çok erken yaşlarda "etnomüzi­
kolog" olarak çalışmaya başladı ve taşranın geleneksel Er­
meni şarkılarını derledi. Böylelikle, "oto-etnografi" hareke­
tine ve programına katkıda bulunmuş oluyordu. Berlin'de 
müzikoloji eğitimi gördü, etnomüzikolog ve folklor uzmanı 
olarak yaptığı çalışmalar Almanya'da ve meslektaşları tara­
fından takdirle karşılandı. Aslında onu niteleyen temel özel­
lik bambaşka bir şeydi ve bunu ancak bizler, aradan yıllar 
geçtikten sonra ifade edebiliyoruz. Gomidas, ulus-oluş süre­
cinde yepyeni bir evreyi başlatmıştı. 1810'larda yaşanan ar­
keoloji evresini ve 1870'lerde başlayan "oto-etnografi" evre­
sini izleyen bir süreçti bu. Estetik ilkesinin işlerlik kazandığı 
evre başlamıştı. Önceki evreden farkı neydi? En somut fark, 
Gomidas'ın halk şarkılarını derlemekle yetinmeyip kent in­
sanını onlarla tanıştırmasıydı. Gomidas çok farklı bir şey ya­
pıyordu. Kuşkusuz o dönemde geçerli olan sanat algısına 
uygun olarak halk müziğini sanata dönüştürüyordu. Hatta, 
Batı armonisinin kurallarını uygulayarak bu müziği Batılı­
laştırdığı bile söylenebilir. Ancak asıl önemli olan, gelenek­
seli "sanatsallaştırmak" için kullandığı yöntem değildi. Ben­
ce asıl önemli olan, Daniel Varujan* ve Hagop Oşagan ku­
şağının kimi görüşleri için mükemmel bir örnek olmasıydı; 
bu kuşağın örnek aldığı görüşler ulus sürecinin tamamlan­
masını, ulusun "ulus-oluş"unu, ulusun kendine kavuşması­
nı kapsıyordu. Oşagan'ın 1943'te ulusallaşma hakkında yaz­
dığı şu satırları, sanıyorum daha önce aktarmıştım: 

Ulusallaştırma [azkaynats'um] , edebiyatımızı kendi özgün­
lüğüne, kendi içeriğine, kendi hakiki rengine yeniden ka-

(*) II. Meşrutiyet - ç.n. 
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vuşturmayı kapsıyordu; [ . . . ] Solcular, ait oldukları ırkın 
tartışmasız zengin kaynaklarındaki coşkuya ve özgün gü­
zelliğe yürekten inanıyorlardı. En derinlere ulaşıncaya ka­
dar kazı yapılmalı ve oralarda muhafaza edilmiş hazineler 
gün ışığına çıkarılmahydı!4 

Oşagan bu son cümleyle, otuz yıl kadar önce l 9 l 4'te Meh­
yan grubunun kendinden beklentilerine açıklık kazandır­
maya çalışıyordu. Açıktır ki Gomidas'ın kendi alanında, 
Mehyan'dan önce yaptığı şey de tam olarak buydu. Irkının 
"kaynaklar"ını, toprağa gömülmüş bu hazineleri gün ışığın­
da, sanatın ışığında sergilemişti. Daha l 9 l 4'te Oşagan, bu ro­
lü üstlenen Gomidas'ı apaçık gözünde canlandırabiliyordu. 

Bütün şu isimsiz ezgilerimiz tarlalarımızda bekliyorlar bizi; 
henüz görmediğimiz rüyalarımız gibi belli belirsiz. Bizim 
köylülerimizin dudaklarından dökülüyorlar. 

Bu işi görev edinen bir papaz o şarkılardan yola çıka­
rak, kendine yabancılaşmış bizler için öylesine muhteşem 
bir müzik yarattı ki; neredeyse ilham-ı rabbani. Birkaç ye­
tenekli Ermeni az sayıda masalda ve anlatıdaki hayal gücü­
nü, ırkımıza: has imgelemi yakalamayı başardılar; öylesine 
yeni bir sanattan yararlanarak yaptılar ki bunu, yakın gele­
cekte daha büyük yaratıcılıkların boy göstereceği konusun­
da belli bir iyimserlik içinde olabiliriz. 5 

"Bu işi görev edinen papaz" , (Ermenicede aşkhadank'i var­
tabed) elbette Gomidas'tı. Oşagan bu ifadeyle, sanatçının 
üstlendiği görevi kastediyordu kuşkusuz; "bizim" şarkıları­
mızı müziğe dönüştüren ve böylelikle "biz"e bu hazinelere 
sahip çıkma, onları "bizim" kılma imkanı veren çalışmadan 
söz ediyordu. Buradaki "biz" kelimesi ulus topluluğunu ifa-

4 Hamabadger, IX. cilt, s. 14. 

5 Mehyan, s. 40. 
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de ediyor ve bu topluluk, yalnız ve yalnız estetikleştirme ça­
lışması sonucunda varlık kazanabileceğine göre tırnak içine 
konulmayı da hak ediyor. "Birkaç yetenekli Ermeni"ye ge­
lince; Hagop Oşagan burada açıkça kendisini ve Mehyan'da­
ki dostlarını ima ediyordu. 

Gomidas Çankırı'da 

1908'de, Anayasa'nın değiştirilmesinden hemen sonra Go­
midas lstanbul'a yerleşti. 1908'den 1914'e uzanan altı yıl, 
Ermeni topluluğunun hararetli dönemiydi ve Gomidas, İs­
tanbul' da yaşayan Ermenilerin kültür hayatının odağınday­
dı. Görkemli korolar kurdu, her biri olay olan konserler dü­
zenledi; Ermenilerden değil müzik meraklısı Türklerden 
oluşan dostluk zinciri kurdu. Söylendiğine göre bu zincir 
padişahın sarayına ulaşıyordu; bu koşullarda hayat kurtar­
manın ne kadar zor olduğu dikkate alınırsa, 1915'te Gomi­
das'ın hayatını kurtaran da padişah olabilirdi ancak. 1 1/24 
Nisan baskınları sırasında tutuklanan aydınların ve sanatçı­
ların yer aldığı kara listede onun da adı vardı. Bu bölümün 
başlığından da anlaşılacağı üzere ve başta da belirttiğim gibi 
"Çankırı Hapishanesi"ne geliyorum. 

Eğer yanılmıyorsam, 1 1/24 Nisan 1915 bir Cumartesi gü­
nüydü. O gece, yalnızca aydınlar, sanatçılar ve siyasal mili­
tanlar değil her tür insan tutuklandı. Elbette, bu ilk tutuk- . 
lama dalgasının ana hedefinde onlar (sanatçılar, aktivistler) 
vardı. Pek çok çalışmaya rağmen sayıları hala tam olarak bi­
linmiyor. 250 dolayında oldukları sanılıyor. lki gün sonra, 
yine gece saatlerinde Haydarpaşa Gar'ına götürülerek tren­
le Orta Anadolu'ya doğru yola çıktılar; orada, farklı sayılar­
da iki gruba ayrıldılar. Siyaset aktivistleri Ayaş'a, diğerleri 
Çankırı'ya götürüldü. Uzun süren bu yolculuğun son üç gü­
nü at arabalarında ve kağnılarda geçti. Küçük Çankırı ken-
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tinin yanı başında bir kışlaya yerleştirildiler; onlar için bo­
şaltılmıştı. 16/29 Nisan Perşembe gününden 23 Nisan/6 Ma­
yıs Perşembe gününe kadar tam bir haftayı bu kışlada geçir­
diler. Bu ikinci haftanın Perşembe günü, kışladan ayrılarak 
kentteki evlerden birinde bir odaya yerleşmelerine izin ve­
rildi. Anlaşılacağı üzere ev hapsinde tutuluyorlardı. Her sa­
bah polis karakoluna gitmeleri gerekiyordu. Sürgün edilen 
bu insanlarla ilgili elimizde bulunan tek güvenilir liste (he­
ı;ıüz yayımlanmadı) ,  ta baştan beri sürgün grubunda yer alan 
Andonyan'ın hazırladığı listedir. Burada 138 isim yer almak­
tadır. Ancak birkaç hafta sonra Çankırı'ya yeni bir grup geti­
rildiğine göre buradaki sürgünlerin toplam sayısı bu rakam­
dan fazla olmalı. Bilinen şu ki, 25 Ağustos'ta, yani üç ay ka­
dar sonra yalnızca 3 1  kişi hayatta kalmıştı. Diğerleri ise bu­
na yakın tarihlerde ve iki ayrı aşamada öldürülmüşlerdi. Ha­
yatta kalan 31  kişi arasında, o yıllarda Konstantinopolis'in 
en büyük şairleri arasında sayılan

.
Daniel Varujan ve Rupen 

Sevag da vardı (Varujan ile eş tutulan Siamanto ise Ayaş'a 
sürgün edilmişti). 25 Ağustos'a dönersek; hayatta kalanlar­
dan beşi kentin ittihat Komitesi tarafından seçildi; Anka­
ra'ya götürülecekleri sözü verildi. Yolda, İttihatçıların aya­
küstü kurduğu bir çete tarafından öldürüldüler. Bu cinayet­
le ilgili bütün ayrıntıları biliyoruz, çünkü at arabasının sü­
rücüsü Çankırı'ya döndüğünde bütün gördüklerini orada­
kilere anlattı. Çankırı'da 26 kişi kalmıştı; mucize kabilin­
den hayatta kalan ve o sıralar Ankara' da bir hastanede yatan 
Aram Andonyan'ı da bunlara eklemek gerekir. Bu olayı daha 
önce anlatmıştım. Hayatta kalan son 26 kişiden ikisi, Çan­
kırı anılarını kaleme aldıkları için oldukça iyi tanınıyorlar. 
tık bölümde adlarını vermiştik: Grigoris Balakyan ve Mika­
yel Şamdancıyan. llginç olan şu ki, bu son 26 sürgünün na­
sıl olup da kurtulabildiklerini hiç bilmiyoruz. Hepsi de ta­
mamen serbest bırakıldılar. 
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Çankırı tuhaf bir açık hava hapishanesine dönüşmüştü 
ve ilk başta buraya getirilen 1 38 kiracıdan yalnızca 8'i, çe­
şitli müdahaleler sonucunda ve üst düzey Türk memurlann 
özela f  girişimiyle iki hafta sonra lstanbul'a dönmeyi başardı­
lar. Gomidas onların arasındaydı. Daha önce sözünü etmiş­
tim: Efsaneye göre, Gomidas'ın müziğinden hoşlanan ve Sa­
ray' da yaşayan bir şehzadenin müdahalesi sayesinde kurtul­
du. Bu efsanenin gerçekle ne ölçüde örtüştüğünü bilmiyo­
rum. lki haftanın sonunda lstanbul'a dönenlerin adlan bilini­
yor. Bir kez daha belirteyim; en güvenilir olanı Andonyan'ın 
bir kağıt parçasına karaladığı listedir ve bu belge 1928'den 
sonra müdürlüğünü yaptığı Paris'teki Ermeni kütüphanesin­
de, yine kendisinin hazırladığı Çankın dosyasında muhafa­
za edilmektedir. lstanbul'a dönen sekiz kişi arasında Gomi­
das'tan başka Puzant Keçyan, Dr. Torkomyan, Yervant Tola­
yan, Protestan papaz Kerovpyan ve üç isim daha vardı. 6 Bu 
sekiz hortlaktan* (onlar için hortlak kelimesini kullanmak­
ta beis yok) yalnızca Keçyan ve T orkomyan anılannı yazıya 
döktüler. Onlar sayesinde, özgür bırakıldıklan haberini nasıl 
aldıklarını ve Gomidas ile birlikte lstanbul'a nasıl döndük­
lerini kesin olarak biliyoruz. Keçyan günlük Puzantion ga­
zetesinin yayın yönetmeniydi. T orkomyan hekimdi ve Go­
midas'ın sonraki yaşamında korkunç bir rol üstlendi (daha 
sonralan, 1916 Kasımı'nda onu la Paix Hastanesi' ne götüren 
odur) . Salıverildikleri haberini bir Pazar sabahı, l l/ 24 Ni­
san'dan iki hafta sonra aldılar. Gomidas Çankırı Ermeni Kili­
sesi'nde ayin yönetirken T orkomyan ve Keçyan ona yaklaştı-

6 Torkomyan Çobanyan'a yazdığı mektupta anılarını aktarıyor (mektup daha 
sonraları Kragan T'ert"te yayımlandı, 1965, n°13). Yalnızca Andonyan, bu se­
kiz adın eksiksiz ve doğru listesini verdi. Daha önce sözü edilenlerin dışında 
Dr. Missak Cevahirciyan, dişçi Zareh Bardizbanyan, eczacı Hagop Nargileci­
yan'ın isimleri de listede yer alıyor. Bkz. l'!"ubar Kütüphanesi, Fonds Andoni­
an, 38. Dosya (Çankırı Sürgünleri), 2 1 .-22. yapraklar. 

(*) Yazar burada, aynı zamanda, uzun süre görünmeyip birden bire çıkıp gelen an­
lamındaki revenant kelimesini kullanıyor - ç.n. 
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lar; haberi alınca Gomidas mutluluktan havalara uçtu (Keç­
yan'ın bu gerçeküstü anı anlattığı bölümü biraz ileride oku­
yacağız) . lstanbul'a döndükten sonra Gomidas'ın akıl sağlı­
ğı hızla bozuldu. Aslında o hiçbir korkunç olaya tanık olma­
mıştı ama lstanbul'daki Ermenilerin kültür yaşantısının so­
na erdiğini çok iyi biliyordu. Arkadaşlarına reva görülen ka­
derden habersiz olmadığını da tahmin ediyoruz. 1918'de Dr. 
Torkomyan onu Paris'e götürdü; önce Ville d'Avray'de son­
ra da Villejuifte akıl hastanesine kapatıldı. Aslında bilinci ta­
mamen yerindeydi. Zaman zaman ziyaretçi kabul ediyor ve 
onlarla tutarlı konuşmalar yapabiliyordu. Ancak, Ermeni zi­
yaretçileriyle görüşmeyi çoğu zaman şiddetle reddediyordu. 
Bu süreç zarfında tek bir beste yapmadı ve akıl hastanelerin­
de kapalı kaldığı farklı dönemlerde kesinlikle hiçbir müzik 
etkinliğinde bulunmadı. lstanbul'daki akıl hastanesinde kal­
dığı ilk hücrede piyano bulundurulmasının Dr. Torkomyan 
tarafından yasaklandığı, doktorun Gomidas'ı kuvvetli duy­
gulardan güya uzak tutmaya çalıştığı söylenir. Günahı vebali 
boynuna. Gomidas 1935'te Villejuif'te öldü. 

Gomidas'ın yaşamı ve ölümüyle ilgili bu ayrıntılar, her 
şeyden önce kendi başlarına değer taşıyorlar. Gomidas en 
başından beri Ermenilerin çektiği acıların simgesiydi onlar 
için. Bu ayrıntıların bir başka değeri de şudur: Hagop Oşa­
gan'ın bütün çalışmaları ve özellikle de hiçbir zaman yazıla­
mayan Mnatsortats'ın üçüncü bölümü için yazarda uyandır­
dığı fikirler bakımından Gomidas'ın kişiliği büyük bir değer 
taşır. Gomidas'ın Oşagan üzerindeki etkisinin nasıl oluştu­
ğuna gelelim. 

Felaket' i  yazmak. Birkaç küçük öykü 

Oşagan, 1934'ten sonra yazdığı binlerce sayfa boyunca yal­
nızca üç kez Mnatsortats'm son bölümüne somut olarak de-
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ğiniyor ve kafasındakilerle ilgili birkaç bilgi veriyor. Bunlar­
dan ilki oldukça doğrudan bir dille yazılmış ve açıklama ge­
rektirmiyor. Ona, Batı Ermeni Edebiyatının Panoraması'mn 
IX. cildinde Aram Andonyan'ı konu alan monografideki bir 
dipnotta rastlıyoruz. Şu kadarını hatırlatalım: Monografi bo­
yunca Andonyan'ın O Karanlık Günlerde ve Büyük Suç ad­
lı iki kitabı Oşagan tarafından yorumlanıyor. Adı geçen ilk 
kitap Oşagan'ın gözünde olayları "başarıyla yansıtan tek 
resim"di. Ayrıca Oşagan Andonyan'a adadığı bu monografi­
de, Felaket'le ve onun mümkün olan (ya da imkansız olan) 
gösterimiyle ilgili en tutarlı ve en kapsamlı değerlendirmeye 
yer veriyordu. Yine bu sayfalardf;l, hayatta kalan bir kişinin 
ona emanet ettiği bir anlatıyı aktarıyordu durup dururken. 
Bu kişi, 1916'nın ilkbaharında, "temizlik" yapıldığı sırada 
Rasul Ayn* kampındaydı. Oşagan'ın tanıdığı biriydi; Sölöz 
köyündendi. Bu konuda şöyle diyor: "Mnatsortats'ın son cil­
dini bu anlatıya adamayı düşünüyordum." Anlatının ken­
disi hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.  Oşagan da şu sözler­
le yetiniyor: "Karısı, dört çocuğu ve artık konuşamayan an­
nesi onunla birlikteydi. Nöbeti birbirine devreden taburlar, 
dikenli tellerle çevrilmiş bir alanda kapalı kalan bu insanla­
rın üstüne yirmi dört saat boyunca kurşun yağdırdı. Bura­
da duracağım. "7 Hepsi bu. Bildiğim kadarıyla başka hiçbir 
yerde Oşagan bu anlatıdan bir daha söz etmiyor. Hamabad­
ger'in X. cildinin 146. sayfasında ikinci kez Mnatsortats'ı ima 
ettiğini görüyoruz. Öncekinin tersine oldukça esrarlı bir ifa­
de kullanıyor. Kitabın ana kişisinin son anlarını nasıl geçi­
receğini anlatacaktı burada; elbette romanın bu bölümü ya- . 
zılmış olsaydı. Bu bölümü gereksiz yorumlara girmeden ak-

(*) Bugünkü Ceylanpınar - ç.n. 

7 Hamabadger, IX, s. 285. Şöyle devam ediyor: "O anlatnkça bendeki insan kala­
kalıyordu ve onunla birlikte duygu, düşünce, manevi değer bakımından insan 
adına ne varsa; büyük bir gururla, son derece şefkatli bir özenle ele aldığım, 
bütün gayretlerimi ve tutkumu heder ettiğim ne varsa kalakalıyordu" 
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taracağım. Bilmemiz gereken tek şey romanın ana kişisinin 
adı: Soğom. Okuma olanağı bulabildiğimiz bölümlerden an­
laşıldığı üzere (olay 1902 yılı civarında geçiyor) Soğom yir­
mili yaşlarda, melekler gibi yumuşacık ve büyülü sesi olan 
genç bir köylü delikanlısı. Romanın yazılmış olan bölümle­
rinde 1800 sayfa boyunca Soğom (cinayet suçuyla hapisha­
neye atılmış ve burada, adının Matig Melik'hanyants oldu­
ğunu söyleyen bir devrimciye ve onun suç ortağına yapılan 
korkunç eziyete tanık oluyor) canını kurtarmak için Müslü­
man oluyor. Ne var ki, 146. sayfada yer verilen ve birazdan 
tamamım aktaracağım değinme, X. ciltte birdenbire ve Fela­
ket'le hiç ilişkisi olmayan bir bölümde karşımıza çıkıveriyor. 
Bu bölümde Oşagan roman karakterlerinin değişmeye hakkı 
olduğunu, yekpare bir görünüm taşımak zorunda olmadık­
larını belirtiyor. Roman karakterlerinin akıcılığıyla ilgili bir 
örnek veriyor; son derecede şaşırtıcı bir örnek. Şöyle (paran­
tez içinde birkaç kısa bilgiye yer verdim): 
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Soğoments Soğom [roman karakteri olarak] , yaşamak zo­
runda kaldığı çeşitli deneyimler boyunca içine düştüğü ruh 
halinden bitap düşmedi. Bir toplumsal ortamdan diğeri­
ne geçerken ruhunun maruz kaldığı çeşitli etkiler karşısın­
da gösterdiği tepkilerden de bitap düşmedi. Cehennem'de 
ise [burada, Mnatsortats'ın "Cehennem" başlığını verme­
yi düşündüğü üçüncü bölümünden söz ediyor] Tehcir'de 
yaşanan korkunç olaylarda bir Türk paşasının ruh haliy­
le rol alacak ve Deyrizor'a gittikten sonra birden bire yıkın­
tıya dönüşecek. Tüfeklerin yaylım ateşi alunda Der Voğor­

mia şarkısını söyleyen kız kardeşlerinin arasında -Tanrının 
merhameti onların üstüne olsun-; hepsi de ölüme adan­
mış kız kardeşlerinin arasında, yüreğinin derinliklerine ka­
dar Almanlaşmış o alim insan heyecana kapılıp kendini öl­
dürecek. 



Hepsi bu. Bu konuda tek bir kelime eklemiyor, en küçük 
bir açıklama bile yapmıyor. Böylelikle romanın ana kişisi 
Müslüman olup kelimei şahadet getirdikten on beş yıl son­
ra kendi çocukluğunu ve köyünü tümüyle unutacak, üni­
versite öğrenimi için Almanya'ya gönderilecek, imparator­
luk ve (sanıyorum) ordu hiyerarşisinin basamaklarını hız­
la tırmanacak, tıpkı Türk kayınpederi gibi paşalığa terfi ede­
cek, onun bilime olan eğilimlerini miras alacak, 1916'da bir 
birliğe kumandanlık edecek, kendini Deyrizor'da bulacak, 
1916  yazındaki büyük katliamda eski din arkadaşlarının 
maruz kaldığı korkunç olaylara bizzat katılacak (oysa ordu­
nun bu katliamlara doğrudan katılmadığını ve katliamların, 
bu amaçla alelacele Deyrizor'a gönderilen Teşkilat-ı Mahsu­
sa kumandanları tarafından gerçekleştirildiğini biliyoruz) , 
sonra onların çektiği acılan (belki de ölüm karşısında gös­
terdikleri cesareti) yüreğinin derinliklerinde hissedecekti; 
vicdanının aniden yön değiştirmesiyle erkek ve kız kardeş­
leriyle birlikte Der Voğormia'yı söyleyerek ölmeye karar ve­
recekti. Bütün bunlara inanmak çok zor. Hayal edilebilecek­
lerin çok ötesinde bir roman fikri. Tıpkı Oşagan gibi yapıp 
bu kadarını söylemekle yetineceğim. Yorum yapmayacağımı 
belirtmiştim. Bunun için gerekli bilgi yok elimizde. 

Burada bizi ilgilendiren üçüncü bölüme geçiyorum; bu 
bölüm hem diğerlerinden daha uzun h�m de biraz emek ge­
rektiriyor. Bu bölüm X. ciltte yine bir dipnotta yer alıyor; 
beş sayfaya yayılan upuzun bir dipnot. Tamamını çevirdim. 
Konferans metninin okurları onu, Oşagan'ın başka metinle­
riyle birlikte ekte bulabilecekler. Dipnotun başında Oşagan, 
başından geçen kişisel bir olayı anlatıyor. Romanının bir 
nüshasını 1934'te, o sıralarda Ermenistan'da bulunan Zabel 
Yesayan'a göndermiş; kitap alıcısına ulaşmadığı gibi sansü­
rün bile okumasına fırsat kalmadan yazara geri gelmiş; yö­
netimin gedikli sempatizanları arasında yer almayan diaspo-
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ra yazarlarının Ermenistan'a girmesi yasak olduğu için. Bu­
nun üzerine Oşagan yüreğindeki acının dile gelmesini fırsat 
veriyor, bu ruh haliyle birden bire Mnatsortats projesinden 
söz etmeye koyuluyor. 

Eğer gün gelir yazmayı başarırsam, bu eserin üçüncü bölü­
münde ("Cehennem") . . .  sürgün edilişimiz, tarihsel bir olgu 
ve sanatsal düzeye ulaştırılmış ham malzeme olarak ve her 
biri üç yüz sayfaya yayılan on kadar kitapla temsil edecek­
tir (bidi badgerer) . . . "Cehennem"in kapsamına giren kitap­
lardan biri, yazarın kafasında şu görünümü arz ediyor. Ki­
tap, Konstantinopolis'teki aydınların sürgün edildiği Çan­
kırı'da, hanlardan birinde başlıyor (bu yerin görünümü bü­
tün aynntilanyla kafamda; Konstantinopolis'e mucize ka­
bilinden dönen grup üyelerinden Puzant Bozacıyan'ın bana 
anlattığı handır bu. Bozacıyan'ın basınımıza dürüst hizmet­
ler verdiğini ve çeviri tefrikalarıyla modem dilimizi zengin­
leştirdiğini unutmayalım). 

Bu satırları, şimdilik atlamayı tercih ettiğim uzun bir bö­
lüm izliyor; Oşagan burada aydınların ölüme gönderilme­
den hemen önce yaşadığı son akşamı betimliyor -sanki ger­
çekte son bir akşam varmış gibi. Çankırı sürgününün bili­
nen, ancak sonradan açığa çıkarılan koşullan üstünde uzun 
uzadıya durmamın nedeni, bunlar ile Oşagan'ın anlattığı (ya 
da hayal ettiği) koşulları birbiriyle karşılaştırma imkanı sun­
maktı; eminin okuyucu bu niyetimi anlamıştır. Bir bakıma 
Son Akşam Yemeği'ne benzeyen bu son gecede bütün bu ay­
dınlar ve sanatçılar bir araya gelerek kendi halklarının kade­
rini tartıştıkları uzun bir konuşmaya girişiyorlar. Oşagan, bu 
ortamı betimledikten hemen sonra devam ediyor: 
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vakti derme çatma sunakta düzenlediği ayin betimlenecek; 
bir parça ekmeği bardaktaki suya batırarak esrarlı "şaraplı 
ekmek ayini"ni yönetmişti ve bu sırada onun çevresinde bir 
adak gibi toplanıp yakaran müminler, ölüm için yeterince 
olgunlaşmış bu insanlar belki de gerçekten heyecan için­
deydiler . . .  zira bitmek bilmeyen kıyım bu hücrelere sinsice 
ulaşmanın bir yolunu bulmuştu . . .  

Birkaç noktaya dikkat çekmek üzere çok kısa bir süre için 
alıntıya yine ara veriyorum. Yapbozun parçalarını bir araya 
getirmeye çalışıyorum. Daha doğrusu, Oşagan'ın inşa ettiği 
görüntüyü oluşturan parçaları okumaya çalışıyorum. Oşa­
gan Çankırı'da değildi, Çankırı "hapishane"sine hiçbir za­
man götürülmedi. Burayla ilgili bilgisi okuduklarından ya 
da ona anlatılanlardan ibaret olabilir. Peki neden bu kadar 
önemli? Çünkü başından beri kafa yorduğumuz soru, tanı­
ğın ölümüyle ilgilidir. Tanığın ölümü nasıl anlaşılır? Yine 
başından beri binlerce farklı yoldan gösterdiğimiz gibi, ta­

nığın hiçbir anlatımı tanığın ölümünden söz edemez. Do­
layısıyla bu ölüm ancak ve ancak bir söylemin boşlukların­
da kendine yer edinebilir. Oşagan'ın kurguladığı bu görün­
tüde, bu son görüntüde olan da budur. Adım adım kanıtla­
yacağız. Gerçekten de iki farklı zorunluluk Oşagan'ı hareke­
te geçirmektedir. Kendisi orada olmadığına göre ona bir ta­
nık gerekmektedir. Pek çok kez özel bir isme, gerçek bir ta­
nığın, fiili bir tanığın ismine yer vermesi (burada Puzant Bo­
zacıyan'ın adını verir) bununla açıklanabilir. Ne var ki, ona 
ölmüş bir tanık gerekmektedir; tanık olarak ölmüş biri. Bu 
zorunluluğun iki öğesini birbiriyle bağdaştırmak ve uzlaş­
tırmak nasıl mümkün kılınabilir? Kesin sonuç: Delilik. Kar­
şınızdaki her kim olursa olsun, bu iki zorunluluğa bir kere­
de ve aynı zamanda, aynı söylemin kullandığı zaman dili­
mi içinde tutarlı cevap verecek birini bulamazsınız; yeter ki 
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delice bir söylem benimsemiş olmasın. Bu yeniden kurgu­
lanmış tutarlılığı ve bu temel tutarsızlığı anlayabilmek için, 
Oşagan'ın bütün gücüyle resmetmek istediği son sabah gö­
rüntüsü ile geri dönenlerin tanıklıkları sayesinde öğrendiği­
miz "son sabah" görüntüsünü yan yana getirmek zorunda­
yız. Geri dönenler (Keçyan ve T orkomyan) Gomidas'ın yö­
nettiği bir Pazar sabahı ayinini betimliyorlar gerçekten de; 
serbest bırakıldıkları haberi ayini yöneten papaza iletilmiş. 
Ancak, bunun son sabah olduğundan söz etmiyorlar. Bü­
tün bunların "şafak vakti" yaşandığını, hemen ardından ki­
mi mahpusların çağrılarak ölüme gönderildiğini de söylemi­
yorlar. Dikkat çekmem gereken başka bir husus "hücreler"e 
ulaşan "sonsuz kıyım" haberiyle ilgili. Eğer 1 1/24 Nisanı'nın 
iki hafta sonrasından söz ediliyorsa, "sonsuz kıyım" henüz 
başlatılmamıştır. Kıyımın başlangıcı Mayıs ya da Haziran ya 
da Temmuz aylarında ve ilk tehcir dalgalarıyla eşzamanlı­
dır. Sürgün edilenlerden hiçbiri "sonsuz kıyım"a götürül­
mekte olduğunu Haziran ayının sonu gelmeden anlamış ola­
maz. Maruz kalan bölgelerin her birinde tehcirin tam olarak 
hangi tarihte başladığını öğrenmek için Raymond Kevorki­
an'ın kısa süre önce yayımlanan ve yakında İngilizce çevirisi 
de yapılacak olan kitabına başvurmanızı öneriyorum. Sanı­
yorum daha önce de belirtmiştim; bu kitap sayesinde ilk kez 
T ehcir'le ilgili ayrıntılı bir betimlemeye kavuştuk. Bir yerle­
şimden öbürüne, bir bölgeden diğerine tam olarak nasıl ya­
şandıysa öyle anlatılıyor. Ve buradan anlaşılıyor ki, Mayıs 
ayının başlarında sürgün edilenlerin kendi kaderleri hak­
kında herhangi bir bilgi edindiklerini varsaymamız için hiç­
bir neden yok. Örneğin Yervant Odyan (Ağustos'a kadar ls­
tanbul'daydı) kendi tanıklığında, Van Ermenilerinin karşı 
koyuşunu çok sonraları, kendisinin sürgün edilişi sırasında 
öğrendiğini belirtiyor. Nihayet, Çankırı'daki Ermenilerin de 
ancak Eylül ayında sürgün edildiklerini öğreniyoruz. Bu hu-

1 38 



suslan belirttikten sonra, "son sabah" kurgusuna ilişkin gö­
rüntüden bazı bölümleri okumaya devam edeceğim. 

Bozacıyan'ın anlatısına inanacak olursak, Voğçiun sırasın­
da hem kendisi hem de diğer bütün insanlar hayatlarının 
en duygulu sahnesini yaşamışlardı. Herkes birbirinin kol­
larına atılırken sanki her biri, kollarının ulaştığı yerde ken­
di vatanına, kendi ocağına kavuşuyordu . . .  bu sırada büyü­
cü papaz yavaş yavaş bir tür esrikliğe giriyordu adeta, insan 
kılığından soyunarak Tanrı'sına yakın bir imgeye dönüşü­
yordu; sesinin kıvrımlarından dışarıya ulaşan avazda atala­
rımızın bu dünyadan edindiği şey vardı; bize göklerden ge­
len ulu teselli . . .  Yine Bozacıyan'ın anlatısına inanacak olur­
sam, daha sonra Der Voğormia'yı söylemişlerdi; bir ilahi ol­
maktan çıkmıştı ve başlar öne eğik ya da eller ileriye uzan­
mış, her bir kelimenin ardına gökyüzünü ve toprağı hep 

birlikte eklemiş, ilahiyi Tanrı'nın somut parçalarına dönüş­
türmüşlerdi . . .  1915'te Konstantinopolis'e geldikten son­
ra Gomidas, bu gece ayininin ürpertilerini her an hissetti. 
Olayın geri kalan kısmı bir başka romanın konusudur ve o 
da proje halinde kalmıştır.8 

Tam burada Oşagan, Pazar sabahı ayini hakkında Keç­
yan'ın anlattıkları ile Çankırı kışlasındaki geceler hakkında 
Papaz Balakyan'ın anlattıklarını aynı sahnede birleştiriyor. 
Örneğin Balakyan'ın betimlemesi şöyle: 

Burada, devasa Çankırı kışlasının (hapishaneye dönüştü­
rülmüştü) sağlam parmaklıklarının ardında, camlan kırıl­
mış pencerelerden esen ilkbahar fırtınasında Konstantino­

polis'ten sürgün edilmiş 1 50 den fazla aydın toplaşmış otu­
ruyorduk. . .  mumun belli belirsiz yalazımn loş karanlığında 
llahi Kitabı'ndan şarkılar söylüyorduk. Papaz Gomidas, me-

8 Hamabadger, X, s. 102-106. 
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lankolik ve bir o kadar da dokunaklı sesiyle Der Voğormia'yı 

[Tannın, merhamet et] söylemeye başladığında gözyaşla­
rına engel olmadan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı her­
kes; çocuklar gibi ağlıyorduk, terk ettiğimiz sevdiklerimiz 
için ağlıyorduk, karanlık kaderimiz için ağlıyorduk, ulusu­
muzun bahtsızlığı için ağlıyorduk, yaşadığımız kanlı günler 
için ağlıyorduk. Yüreği katılaşmış olanlar bile bu yakanşa 
eksiksiZ katılıyorlardı. Hiçbir zorunluluk olmadığı gibi he­
pimiz bu durumun sürüp gitmesi için çabalıyorduk. Alt üst 
olmuş ruhlarımızın ve iç taşkınlıklann derinliklerinden fış­
kınyordu bu yakarış. Belki de bahtsız Papaz Gomidas Der 

Voğormia'yı hiç bu kadar derinden söylememişti bugüne 
dek. Bugüne kadar hep, başka ins�nların acılarını, üzüntü­
lerini, yaslarını avutmak için "görev icabı" (i başdone) söy­
lemişti bu şarkıyı. Ama bu sefer kendi üzüntüsü, kendi en­
dişesi, kendi duyguları için söylüyor ve sessiz kalan ebe­
di Tann'nın huzur ve teselli vermesi için ona yalvanyordu.9 

Olay şu ki, birlikte yaşanan bu son akşamlar, bu kilise ila­
hileri, bu ayinler, Pahbaniç', Yegests'e, Der Voğormia, Voğ­
çiun'lar yazar dostlarının ve kardeşlerinin kitleler halinde 
sürgün edilmesini ve öldürülmesini otuz yıl boyunca sap­
lantı halinde yaşayan Oşagan'ın kafasında tek bir görün­
tü halinde yeniden kurgulanmışlardı. Onlar bir ayin sahne­
si, tek sesin çevresinde toplanan insanlar görünümünde bu­
luşmuşlardı. 

Ölü Tamkla Özdeşleşme 

Bu romanda, Oşagan'ın hayal ettiği gece ayini ile lstanbul'a 
dönüş arasında, hiçbir zaman yazmadığı bir başka sahne 

9 Bkz. Papaz Grigoris Balakyan� Hay Koğkoı'an, Tırvakner hay mardirosak­
rut'enen. Bolisen tebi Zor, 1914-1920. [Ermeni Golgotası. Konstantinopolis'ten 
Deyrizor'a Ermeni şehitleriiı öyküleri, 1914-1920), 1. cilt, agy, s. 149-150. 
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vardı; az sonra okuyacağımız notlarda kısaca betimlediği 
son bir sahne. Şöyle: 

Papaz (Gomidas) her bir heceyi vurgulayarak ağır ve ulu 
bir sesle, şafak vaktinin görkeminde "Orhnyal yeğeruk"'u 

(Sizi kutsuyorum) söylüyordu . . .  Kapılar açıktı. Askerlerin 
yüzü karanlık, kudurgan. Polis şefinin elinde liste, birer bi­
rer isimleri okuyor. Adı okunanlar kalanları birer birer ku­
caklıyor, dışarı çıkıp asker zincirinin arasından geçiyorlar. 
Bileklerine demir kelepçeler geçiriliyor, altılı sıralar halin­
de aynı iple birbirlerine bağlanıyorlar. Çıkanlar konuşmu­
yor, ağlamıyor. Nereye götürüldüklerinin farkındalar mı? 
Çoğu kendi halkının tarihini biliyor. Yakın tarihin görün-, ' ' 
tüleri, 1895 kıyımı gözlerinin önüne geliyor . . .  Listenin ta­
mamı okundu. İçeride üç-dört kişi kald1. Bunlardan biri de 
Puzantion'un yazarı (Keçyan). Diğeri, bana bütün bu ayrın_­
tıları anlatan kişi. "Süt hakkı" sayes,inde kurtulmuş; Erzin­
can'm ücra bir köyünde, annesinin 111emeleri�den birini bir 
Türk çocuğa bırakmış. 1915'te nüfuzlu biri 'olan bu sütkar­
deş onun hayatını kurtarmak için devreye girmiş . . .  lçer­
de kalan üçüncü kişi papaz; Osmanlı tahtının veliahdı olan 
şehzade bilgili bir müzik tutkunu ve onun serbest bırakıl­
�sı için devreye girmiş. 10 

Bu bölüm her bakımdan olağanüstü; öncelikle son dere­
ce heyecan verici olduğu için, ama aynı zamanda hayatta ka­
lanların anılarıyla olan bağı tuhaf ve endişe verici düzeyde 
gevşek tuttuğu için. Birbirini izleyen sahnelerin (son akşam, 
gece ayini, sabah içtiması, serbest bırakılanlar) Oşagan tara­
fından tam da öyle olup bitmişler gibi, gerçekten yaşanmış­
lar gibi sunulduklarına dikkat çekmek isterim. Yazarın not­
larındaki üslup zihnindekilerle çakışıyor. Yeniden kurgu­
lanmış ve görünümü değiştirilmiş bir gerçeklik tasarlamıyor 

10 Hamabadger, X, s. 105. 
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yazar. Ayrıntılar üstünde ısrarla duruyor. Üstelik (ve en bü­
yüleyici olan yanı da bu) bu kez Bozacıyan'ın, Gomidas'ın, 
Balakyan'ın, Şamdancıyan'ın dışında ilave bir tanığın daha 
orada olmasına ihtiyaç duyuyor. Bu ilave tanığın, Gomidas 
ile birlikte Çankırı' dan dönenlerden biri olması gerekiyor el­
bette. "İçeride üç-dört kişi kaldı. Bunlardan biri de Puzanti­
on'un yazan . . .  Diğeri, bana bütün bu ayrıntıları anlatan ki­
şi . . .  " Tanık bulundu. Betimlendiği haliyle sahnenin gerçek­
liğine dair güvence veren haberci bulundu. Az önce çifte zo­
runluluktan söz etmiştik: a) Bir tanık bulma ve b) tanığın 
ölümüne tanıklık etmiş bir tanık bulma; açıktır ki, bu mu­
cizevi tanığın birden bire ortaya çıkması dikkat çekici. Oşa­
gan tarafından yeniden kurgulanan sahne ile bize ulaşan ta­
nıklıklar sayesinde az çok bildiğimiz gerçekliği bir kez daha 
karşılaştıralım. İkinci Pazar günü sabah içtiması yapılmadı­
ğını ve o sabah sürgünlerin ölüme gönderilmediklerini ga­
yet iyi biliyoruz. Temmuz'dan önce böyle bir olay yaşanma­
dı. Demek ki bu sahne Oşagan tarafından, otuz yıl boyun­
ca belleğinde sakladığı parçalar bir araya getirilerek tümüy­
le yeniden kurgulandı. Roman türüne uygun bir sahne oldu­
ğu doğru. Oşagan'ın son ayin ve son yolculuk sahnesini uy­
durmaya elbette hakkı olduğunu söyleyip itiraz edenler çı­
kabilir. Ne de olsa o bir romancıdır, tarihçi değil. Onun be­
timlemesi roman kurgusunda yer alacak bir sahnedir, tarih 
kitabında değil. Oşagan'ın bir roman sahnesi biçiminde yap­
tığı betimlemenin Çankırı hakkında okuduğu ve duyduğu 
her şeyin yoğunlaştırılmış hali olduğu da kolayca düşünü­
lebilir. Bu konuda okunabilecek her şeyi okuduğunu da ga­
yet iyi biliyoruz. Üç temel anlatıyı; Papaz Balakyan'ın, Mic­
hael Şamdancıyan'ın ve Puzantian'ın göbekli yayın yönetme­
ni Puzant Keçyan'ın anlatılarım okumuştu. O dayanılmaz 
günler hakkında konuşan Andonyan'ı da dinlemişti. Üstelik 
bilindiği üzere, Oşagan'ın belleği hastalıklı sayılabilecek dü-
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zeyde muhteşem bir bellekti. Tek bir kez okuduğu metinle­
ri yıllar sonra kelimesi kelimesine hatırlayabiliyordu. isim­
leri ya da metinleri hiçbir zaman birbirine karıştırmıyordu. 
O halde, burada ne yapmak istiyordu? Okuduğu anılar bel­
leğinde tıkızlaşıp bir yumak mı olmuştu, yoksa isimleri ve 
metinleri birbirine mi karıştırıyordu? Balakyan ve Şamdan­
cıyan' dan dinlediği, kışladaki kucaklaşma sahnesinde ve ge­
ce sahnesinde olduğu gibi. Ya da Keçyan'ın ve Torkomyan'ın 
ayin sırasında Gomidas'a yaklaştığı sahnede olduğu gibi. 
Keçyan bu sahneyi şöyle anlatıyor: 

Sonraki Pazar kiliseye girdiğimde Papaz Gomidas ayin ya­
pıyordu . . .  İncil'i okuyordu. Kitap'ı öpme bahanesiyle Dr. 
Torkomyan'la birlikte ona yaklaştık ve hemen hazırlanma­
sı gerektiğini söyledik, çünkü serbest bırakıldığımızı bildi­
ren telgraf emri gönderilmişti. Saygıdeğer papazın yüzü tu­
haf bir ışıkla aydınlandı. 1 1  

Görüldüğü üzere bu sahne Oşagan tarafından, yepyeni bir 
roman bütünlüğü içinde tümüyle baştan kurgulanmış. Ana 
rol Gomidas'ın sesine verilmiş elbette. Gomidas'ın sesinin 
dinleyiciler üstündeki büyülü etkisine ilişkin pek çok tanık­
lık var. Kışlada Gomidas'ın çevresinde toplanıp ondan Der 
Voğormia ilahisini dinleyen grup için Balakyan'ın yaptığı be­
timlemeyi yukarıda okumuştuk. Bütün bunlara söyleyecek 

. sözümüz yok. Ne var ki Oşagan'ın anlattıkları oldukça ka­
fa karıştırıcı, çünkü otuz yıl öncesinde yaşanmış gerçek bir 
sahneyi anlattığını varsayıyoruz. Bunu bir ayin sahnesi gö­
rünümünde yeniden kurguladığını söylemiştim. Sahnenin 
tam ortasında duran biri şarkı söylüyor ve bütün dinleyici­
ler onun sesiyle toplanıyor. Pek yakında ölmeye adanmış in­
sanlar arasında ortaklık kuran güç de, yine bu ses. Hemen 

1 1  Bkz. Puzant Keçyan, "Darakrut'yun huşer" [Tehcir anıları] ,  Amenun Da­
rets'uyts'ı'de [Herkes için Almanak] Teotik'te yayımlandı, 1922 yılıyla ilgili cilt. 

143 



sonrasında uyanacaklar. Ölümün içindeyken uyanacaklar. 
Aslında yeni kurgu bu denli kafa karıştırıcı olmayabilir­

di; başka bir etken devreye girmeseydi. Gerçekten de, tanı­
ğa ilişkin çifte zorunluluğun -yukarıda sözünü ettiğimiz çif­
te zorunluluğun- etkisi altında kalan Oşagan, anlattıklarının 
gerçekliğini o haliyle doğrulamak için bir tanığa ya da daha 
doğrusu iki tanığa başvuruyor. İsimlerini verdiğimiz ve ta­
nıklık etmeye uygun durumda olanların isimlerini hiç ver­
miyor. Balakyan'ın, Keçyan'ın, Şamdancıyan'ın, Torkom­
yan'ın isimlerini geçirmiyor. Tek bir isim veriyor: Puzant 
Bozacıyan. Sorun şu ki, bu adın Oşagan'ın anlattığı gerçek­
liğin güvencesi olarak bu notta yer alması başlı başına bir 
arazdır. Neden bunu bir araz olarak görüyoruz? Çünkü Pu­
zant Bozacıyan (oldukça mütevazı bir edebiyatçıydı) Çankı­
rı'ya sürgün edilmemişti. 1 1/24 Nisan gecesi tutuklanıp ar­
kadaşlarıyla birlikte sürgün edildiği doğru ama, Çankırı'ya 
değil. Ayaş'a gönderilmiş ve oradan dönebilen ender kişi­
lerden biri olmuştu. Ayaş Hapishanesi'nde geçirdiği hafta­
ları anılarında yazıya dökmüştü ve bu anılar 1919'da, Teo­
tik tarafından yayımlanan ortak kitapta gün ışığına çıkmıştı. 
Hakikat şu ki, Oşagan'ın muhteşem belleği, asla yanılmayan 
belleği burada yanılıyor; belki de hayatında ilk ve tek kez. 
Bozacıyan'ı birisiyle karıştırıyor. Kiminle karıştırdığını bil­
miyoruz. Belki de soyadı Keçyan olan öteki Puzant'la karış­
tırıyordur. Ne var ki böyle bir hata yaptığına inanmak zor. 
Bu bir baskı hatası da değil, elyazmasının yanlış okunmasın­
dan doğan bir hata da; bu doğrudan doğruya Oşagan'ın hata­
sı. Gerçekten de Hamabadger'in IX. cildinin 244. sayfasında 
bire bir aynı hatayı yapıyor; sürgün anılarını kaleme alanla­
rın arasında Bozacıyan'ın da adını sayıyor. Şöyle diyor; "Pu­
zant Bozacıyan'ın 'Çankırı Hapishanesi'nde' başlığını taşıyan 
ve derin bir coşkuyla kaleme alınmış anıları var." Oysa bu 
imkansız, çünkü Bozacıyan hiçbir zaman Çankırı'ya sürgün 
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edilmedi, üstelik Çankın'da hapishane yoktu (ya da en azın­
dan sürgünler bu küçük kentin hapishanesine tıkıştınlmadı­
lar; çünkü Çankırıi panden, yani "Çankırı Hapishanesi'nden 
(ya da hapishanesinde)" adını taşıyan yayımlanmış herhangi 
bir kitap da yok. Tek başına bu hata bile, Felaket gösterimi­
nin imkansızlığına ilişkin inanılmaz derin bir şeylerin olup 
bittiğini göstermeye yeter. 

Üstüne üstlük Oşagan'ın bu bölümde hayali "haberci"siyle 
ilgili yeni bir bilgi verdiğini gördük; okuyucunun soluğu­
nu kesen bir bilgi. Puzant Bozacıyan'ın değil de başka bir ki­
şinin gerçeklerinden söz ediyor; sütkardeşinin müdahalesiy­
le kurtulan birinden. Eldeki bilgilere göre Gomidas'la birlik­
te Çankın'dan dönen yedi şanslı insandan biri olmalı bu. Bi­
raz yukarıda bu "hortlaklar"ın listesini neden verdiğimizi an­
lamışsınızdır. Az çok hepsini tanıyoruz. Bu yedi kişiden hiç­
biri Oşagan'ın yaptığı tarife uymuyor (bildiğimiz kadarıyla) . 
Eline kalem almamış olanlar hakkında pek bilgimiz olmadı­
ğı doğru. Erzincan'ın ücra bir köşesinde yaşayan, üstelik Oşa­
gan'ın ilgisini çekecek kadar yüksek mevkilerde görev ya­
pan ve bu koşullarda onun iyiliği için müdahale edip Ermeni 
"sütkardeşi"nin kaderiyle ilgilenen kişinin yakını, bunlardan 
hangisi olabilir? Bildiğimiz başka bir gerçek var: Belki Oşa­
gan'ın erkek sütkardeşi değil ama, Bursa'nın zengin bir Erme­
ni ailesinden gelen bir "kız sütkardeş"i vardı (otobiyografisine 
bakılırsa). Bütün bunları bilince de bu sütkardeş hikayesine, 
Çankırı sahnesi için rollerin dağılımına ve habercinin kimli­
ğine ilişkin sorular baş döndürücü hale geliyor. Soğom'un du­
rumundan daha da baş döndürücü; aynı Soğom Müslüman 
olduktan sonra, romanın üçüncü bölümünde Türk paşası­
na, yani pek nüfuzlu bir kişiliğe dönüşecekti.12 Bana öyle ge-

12 Bunun Hamabadger'in X. cildinin 146. sayfasında tek bir kez, anıştırma için ve 
romandaki bir kişinin birbirinden farklı bin "hal" den geçebilecek kadar esnek 
olduğu düşüncesini vermek için söylendiğini hatırlatalım. 

145 



liyor ki, Oşagan'ın yetişkinlik döneminin büyük bir bölümü­

nü kapsayan yıllarda yeniden kurguladığı ayin sahnesinde de­
lilik rüzgarlan esiyor. Gerçekten de Oşagan hiç yaşamadığı bu 

sahneyi anlatırken ve 
'
hayali olarak yeniden yaratırken elinde 

bulunan malzemeden yola çıkıyor; ancak bu yeniden yarat­

ma sürecinde bir yandan toplu ölümden önceki geceyle ilgi­

li sahneymiş gibi düşünürken diğer yandan sanki kendisi de 

vekaleten oradaymış gibi tasarlıyor. Ve şu esrarlı habercinin, 

"sütkardeş"in uzaklarda yaşayan, çocukluğunda kendi anne­

sinin sütünü emen bir Türk paşasının kardeşi kimliğine bü­

rünüyor. Bu durum, gerçekte herhangi bir habercinin olma­

dığı, kendisini kendi hayali habercisine indirgediği anlamına 

da gelebilir mi? Oşagan'ın bütün edebiyat çalışmaları dikkate 

alındığında, arka planda konuşturduğu herhangi bir aracı ol­

maksızın ve adeta "canlı mezar" dan gelen sese göre kurgula­

dığı tek roman sahnesi, üstünde tartıştığımız sahnedir. Ne var 

ki bu sahne hiçbir zaman yazılmadı. Oşagan bu sahneyi hiç­

bir zaman yazıya dökmedi. Bunun yerine yazarların romanı, 

"aklın modem prensleri"nin romanı sayılabilecek Hamabad­
ger'in on cildini yazdı ve son cildi kendisine ayırdı; yani, gayet 

açıktır ki kendi kendisinin habercisi oldu. Ölü tanık, Oşagan'ın 

ta kendisiydi. Başka biri olamazdı, zira diğerleri hiçbir zaman 
dönmediler. Bizzat kendisinin habercilik rolünü üstlenmesi 

gerekiyordu. Evet, kısacası bütün ayin sahnesinin çevresinde 

delilik rüzgarlan esiyor; yalnızca o sahnede değil, yaşamı bo­

yunca Oşagan'da saplantı halini gelip de hiçbir zaman yazıl­

mayan Çankırı sahnesinde de. "Sütkardeş", yazarın (yalnız­

ca kitaplarında değil) zihnindeki karşıtların çıldırtıcı takası­

nın aldığı biçimlerden biri. Sütkardeş bir parya da olabilir, bir 
paşa da. Erkek kardeş de olabilir; kız kardeş de. Türk de ola­

bilir, Ermeni de (kadın ya da erkek). O kardeş, kararsızlığın 

çılgın figürü; o, bünyesindeki karşıtların birbirine nüfuz ettiği 

bir figür ya da daha kötüsü: O, cellat figürünün ta kendisi bel-
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ki. Yazann Soğom'u paşa olarak bırakmak istemediğini, onu 
Türk ordusuna bağlı bir birliğin başındaki bir cellada dönüş­
türmek istediğini, yaylım ateşi altında şarkı söyleyen kız kar­
deşlerinin arasına gönderip Deyrizor cehenneminde intihar 
etmesini istediğini hatırlıyor musunuz? 

Kuşkusuz, bu çalışmada kısmi bir tanıtlamayla yetinmek 
zorundaydım (birbiriyle çelişkili çifte zorunluluk, bir tanı­
ğın ismini verme ve tanığın ölümünü duyurma zorunlulu­
ğu, isimlerde çıkan tuhaf kanşıklık, hakkında hiçbir aydın­
latıcı bilgi verilmeyen meçhul bir tanığın sahneye çıkması, 
sütkardeşle ilgili inanılmaz hikaye, nihayet Felaket yazısının 
yerini filoloji yazısı Hamabadger'in alması ve yazarın bura­
da tanık olarak ölüp sonrasında kendi tanıklığına soyunma­
sı) . Gerekli bütün göndermeleri içeren biraz daha bütünlük­
lü bir tanıtlama için Le Roman de la Catastrophe adlı kitabımı 
önerebilirim. Yine de bana öyle geliyor ki, yalnızca Çankı­
rı sahnesi bile, gerek sentezi gerekse iç zaaflarıyla bütün çe­
lişkili zorunlulukları bünyesinde bir araya getiriyor; tanığın 
ölümünü tanığın anlatısında duyurmak isteyen kişinin bo­
yun eğeceği bütün çelişkili zorunlulukları toparlıyor. Çan­
kırı sahnesinden çıkarabileceğimiz nihai sonuç, bir ölü tanık 
olarak yazarın ölü tanıkla özdeşleşmiş olmasıdır. 
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1 .  

D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  
Yorumlar Savaş 

1 .  1. Barışma ufku karanlık mı? 

Bu çalışmalar sırasında vahim bir olay oldu; öylesine va­
him ki, bu konferans dizisine ara vermem gerektiğini bile 
düşündüm. Böyle olaylar karşısında tepki gösterirken öf­
kemi ve üzüntümü ifade etmekten başka bir yol bulamıyo­
rum. Üçüncü kitabım Le Roman de la Catastrophe'un tanı­
tımı için Cenevre'de bulunduğum sıralarda birkaç mülakat 
verdim; bunlardan ikisi kazasız belasız yayımlandı. L'Heb­
do dergisinden bir gazeteciyle de uzun bir görüşme yapmış­
tım ve ona, bu mülakatı temel alarak kendi imzasıyla be­
nim onayımı almadan bir makale yayımlayabileceğini, ama 
bunun kesinlikle mülakat biçiminde olmaması gerektiğini 
söylemiştim. Ermenistan ile Türkiye'nin yakınlaşmasını ko­
nu alan siyasal bir makalenin yanında benim "mülakat"ımı 
yayl.mladı; elbette benim onayımı almadan ve benim bu 
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bağlamda hiçbir zaman telaffuz etmediğim kelimelere yer 
vererek ve üstelik bu görüşmeye neden olan kitap hakkın­
da tek bir söz bile etmeden. Mülakatın sonuna, Türklerin 
cinsel tacizde bulunduğu Ermeni gençlere ilişkin gülünç 
bir not eklemiş ve böylelikle benim Felaket'e dair yorumu­
mu psikolojik, daha da kötüsü ırkçı verilere dayandırdığım 
havasını yaratmış; başka bir deyişle bu izlenimi vermiş. Üs­
telik "barışma ufku karanlık" cümlesini bana söyletmekle 
kalmayıp bunu çarpıcı bir başlık haline getirmiş; sanki ba­
rışma süreciyle ilgili siyasal bir görüş beyan etmişim gibi. 
Oysa bu konferansları izleyen ve okuyan herkes şunu ga­
yet iyi biliyor ki, barışma süreci hakkında bir görüşüm ol­
sa da bu kesinlikle siyasal nitelikte olmayacaktır ve bu tür 
açıklamalar yapmaktan her zaman uzak durdum. Son ola­
rak, asla yansıttığı gibi geçmeyen "mülakat"ın sonunda ba­
na şunu söyletiyor: Türkiye'ye gittiğim zaman kimi ihtilaf­
lı konular hakkında konuşmam mümkün olmayacak. Şu 
izlenimi yaratmaya çalışıyor: Türk dinleyiciler ve okuyu­
cular önünde saklayacak bir şeylerim var; belki de kendi­
me saklamam gereken bir tür gizli program. Bu olay karşı­
sında konferans dizisine ara verme olasılığı üstünde neden 
düşündüğüme gelince; eğer, bu "mülakat" sırasında söyle­
diğim iddia edilen şeyleri gerçekten söylemiş olsaydım bir 
yalancı ve bir oyuncu konumuna düşerdim. O halde şimdi 
ne yapacağım? Öncelikle derginin editörlerine gönderdiğim 
mektuba yer vereceğim. Daha sonra, yorumlar sorununu ya 
da yorumlar savaşını bir nebze olsun aydınlatacağını umdu­
ğum birkaç hususa değineceğim. Derginin editörlerine gön­
derdiğim mektup şöyle: 1 
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Derginin sorumluları, bu mektubu kısaltarak onlara yeniden göndermemi is­
tediler. Bu talebi seve seve yerine getirdim. Gerçekten de bu kısa mektup der­
gide yayımlandı. 



Sevgili L'Hebdo Yazarları, 
Bu satırları lstanbul'dan yazıyorum, 2009 Şubatı'ndan beri 
bu kentte yaşıyorum ve ders veriyorum. Gazeteniz bu hafta 
içinde benimle yapılmış ve "Bence barışma ufku karanlık­
tır" başlığı taşıyan bir söyleşi yayımladı; bu metin en azın­
dan birkaç konuda düzeltilmeye muhtaç. Değerli gazete­
ciniz [ . . .  ] 'den, onunla yaptığımız söyleşiden yola çıkarak 
kendi imzasıyla bir makale yazmasını ancak, benim ağzım­
dan çıkmış gibi görünecek ifadelere yer vermemesini iste­
miştim. Onun yaptığı tam olarak bu değil. Sonuç ortada; 
bana atfedilen ifadelerde kendime dair hiçbir şey bulama­
dım. Size üç örnek vermekle yetineceğim. 1) Barışma ufku 
karanlık mı? Hiçbir biçimde böyle düşünmüyorum. Barış­
ma ufkunun hiçbir zaman olmadığı kadar açık ve aydınlık 
olduğunu düşünüyorum; görünmez sınırın iki yakasına ay­
dınlık getiren iyi niyetli gayretlere ve Türkiye' deki sivil top­
lumun kendi bünyesinde, aydınların ve aktivistlerin öncü­
lüğünde yaptığı çalışmalara borçluyuz bunu. Geçtiğimiz 24 
Nisan'd,a (lstanbul'daki Ermeni aydınların tutuklandığı ve 
saf dışı bırakıldığı tarihin yıldönümü) bu kentte, 94 yıl ön­
ce bu olayların yaşandığı yerde bir anma toplantısı yapıldı. 
llk kez kamusal alanda böyle bir gösteri yapılıyordu. Peki o 
zaman ben, "barışma ufku" hakkında ne düşünüyor olabili­
rim? Çok basit: Bu tür bir barışmadan beklenenleri açıklığa 
kavuşturmak istiyorum. Bir eleştiriden mi söz ediyorum? 
Kuşkusuz evet. Ancak bu felsefi bir eleştiri olacak. Siyasal 
barışmanın (bu, hem gereklidir hem de kaçınılmaz) hiç­
bir zaman barıştıramayacağı şeyleri sorgulayacak. 2) İstan­
bul' da verdiğim açık konferansların tek bir hedefi var: 20. 
yüzyılda Ermenilerin yaşadığı, tebaa olmakla başlayıp Fela­
ket ile devam eden ve ebediyen dağılmayla sonuçlanan de­
neyim üstünde düşünmek. Böyle bir çaba, barışmanın her­
hangi bir biçimiyle onarılamayacak olan şeyi anlamayı ve 
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ondan da önce, onarılamayacak olan bu olayın nasıl dile ge­

leceğini sorgulamayı gerektiriyor .  Yani bu konferanslarda 

tam olarak ne düşünüyorsam onu söylüyorum. Hiçbir şe­

yi söylemekten kaçınmıyorum. Hiçbir şeyi saklamıyorum. 

Mülahaza sürecinin labirentinde beni sonuna kadar izleme­

ye hazır dinleyicilerle birlikte olduğuma inanıyorum. Haki­

ki bir diyalog alanı, yani dostluğa ve anlamaya dayalı bir di­

yalog alanı yaratmanın tek yolu bu. 3) Günümüzde, yerkü­

renin bütün ülkelerine dağılmış ve hayatta kalmış insanlar 

da olan biteni anlama ihtiyacı duyuyorlar mı; yaklaşık yüz 

yıl önce yaşanmış olayların anlam kazanmasına onların ih­

tiyacı var mı? Kuşkusuz evet. Ancak Türkiye yurttaşları­

nın da bir o kadar buna ihtiyacı var. Ne var ki, tarihselcilik 

yaklaşımıyla yapılmış açıklamalar buna uygun değil. Çün­

kü onların hedefi olguları yerli yerine oturtmak (sanki ihti­

yaç varmış gibi bunu bir kez daha yapmak) ve daha çok, bu 

olgular için bağlamsal açıklamalar önermek. Oysa bir ola­

yın anlamını buralarda bulmak imkansızdır. Dolayısıyla işe 

başlarken öncelikle yorum yapma kapasitesini yerli yerine 

oturtmak gerekir; çünkü bu kapasite failinin etkin irade­

siyle, üstelik her iki tarafta da yok edilmiştir (belki de son­

suza dek) . Bizim görevimiz ise, bu yorum kapasitesini ye­

niden yerli yerine oturtmaktır. Bundan daha vahim ve da­

ha acil hiçbir şey olamaz. Ancak bu görevin öteki yüzünü 

göz ardı etmemeliyiz. Zamanı gelmeden yapılan her tür yo­

rumdan kaçınmalıyız. Demek ki, var olan yorumların eleş­

tirisiyle işe başlamalıyız. Oysa muhabiriniz makalesinin so­

nunda, sanki benim ağzımdan çıkmış gibi yaparak çılgınca 

bir yoruma, soykırımcının iradesine ilişkin psikolojik bir 

yoruma, üstüne üstlük sapına kadar ırkçı bir yoruma yer 

veriyor. Bu yorumun bana ait olduğunu kesinlikle kabul et­

miyorum. Bu yorumu burada zikretınemin sebebi de onun 

bana ait olduğunu inkar etınektir. Yine Cenevre' de bulunan 



MetisPresse'ten çıkan son kitabım Le roman de la Catastrop­

he'tan tek bir cümle söz edilmesi bile, bu yorumun bana ait 

olmadığını derhal ortaya çıkarırdı. 

Marc Nichanian 

Şimdi de, bu ortak çalışmamıza yarar saglayacak ve söz 

konusu "Felaket"i daha iyi anlamamıza katkıda bulunacak 
birkaç hususa dikkatinizi çekmek isterim. Gerçekten de, bu 
konferanslar çerçevesinde bütün söylediklerim bir yana, en 

az bir şeyin daha açıklığa kavuşturulması gerekiyor: Eğer 
bizler, bu olay için açıkça ortaya konulan bir proje yürütü­

yorsak (hayal edilebilir bütün insani olaylar arasında muh­

temel olması en imkansız olan insani olay) , Felaket olarak 
adlandırdığımız bu olay için muhtemel bir dil (ve geniş an­

lamda, muhtemel bir kavrayış) bulmak durumundayız . Fe­

laket kelimesi bu olayın özel adıdır. Ve diğer bütün adlar ta­
rihsel ve yaklaşık oldukları için, bu olayın muhtemel tek adı 

Felaket'tir. Bizler, Felaket için böylesi bir kavrayışı , bir di­
li oluşturabilecek kapasitede miyiz? Sorguladığım şey bu­
dur. Bizleri topluluk halinde yok etmiş olaylar için kullanı­
lacak hazır bir anlam bulunup bulunmadığını sormuyorum. 
Bu olaylar için hep birlikte bir anlam oluşturma kapasite­

mizin olup olmadığını soruyorum yalnızca. Başka bir deyiş­

le, yorum yapma kapasitemizin olup olmadığını soruyorum. 
Bizi yok eden olayların, her şeyden önce bizdeki her tür yo­

rum kapasitesini yok etmiş oldukları için bizi de yok etmiş 
olduklarını tam olarak anlayabiliyor muyuz? Dolayısıyla bi­

zim anlamamız gereken şey kavrama yeteneğini kaybettiği­
miz, kaybı dile getirnie imkanı sağlayan dili kaybettiğimiz­
dir -böyle bir dilin hiçbir zaman var olmadığını varsaysak 
bile. Hep birlikte eşi benzeri olmayan bir görevle karşı kar­
şıyayız. Bu eşi benzeri olmayan görev, yorum lehine sürdü­
rülen yorumlar savaşıyla başlıyor; amacımız, giderek zayıf-
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layan yorumlama kapasitemizi günün birinde yeniden oluş­
turabileceğimiz umudunu çoğaltmak. Bütün bu söyledikle­
rimin soyut anlamları üstünde durmayın. Şu sıralar yapılan 
tartışmaların en büyük handikabının bu soyut anlamlar ol­
duğu kanaatindeyim. 

"Felaket" özel adının kullanımıyla birlikte az da olsa pa­
radoksal bir durumun ortaya çıktığından daha önce söz et­
miştik; en az iki neden sayabilirim: 1 )  Paradoksal, çünkü 
Felaket* kelimesi, olay için Ermenicede kullanılan Ağed 
özel adının Fransızca ve İngilizce çevirileriyle birlikte doğ­
du. Aslında hepimiz biliyoruz ki özel adlar çevrilmez. Bu ise 
çevriliyor ve çevrilmesi de gerekiyor. Özgün dildeki söyle­
nişiyle kullanılması zor.2 2) Paradoksal, çünkü bu ad gele­
cekte kullanılacak bir özel addan, geleceğe ait olan bir özel 
addan başka bir şey değildi. Dolayısıyla, bu dünyada yaşan­
mış bütün gerçek olaylarda olduğu gibi gelecekten bizle­
re ulaşabilecek bir olayı belirtiyordu. Elbette olay geçmiş­
te yaşanmıştı. Ancak geçmişte yaşanmış bir olay olarak, -sa­
nıyorum size pek tuhaf gelmeyen- yansımalı yapısıyla, an­
cak ve ancak gelecekten bize ulaşabilirdi. Olayın kendisi ge­
lecek zamanın geçmişidir, bizim geçmişimiz değil. Dolayı­
sıyla zamanı ve kipi bakımından Fransızcadaki futur ante­
rieur'e* * denk düşer. Gerçekleşmiş olacak bir olaydır. He­
men yarın gerçekleşmeyecektir. Kendi kendini üretmiş ola­
caktır. Bizler ise düşüncelerimiz, birbirimizi dinleme ve bir­
birimizi anlama gayretimiz sayesinde birlikte yaptığımız bu 
çalışmayla bu geleceği hazırlamış oluyoruz aslında; bu ge­
leceği olduruyoruz. Felaket özel adına ve bu adın belirtti­
ği olaya somut bir varlık kazandırmaya katkıda bulunuyo­
(*) Gelecekte olan, başka bir eylemden önce gerçekleşecek tamamlanmış olayları 

anlatmakta kullanılan, lngilizcede Future Perfect'e denk düşen zaman - ç.n. 

2 Üstelik, kısa bir süreden beri kamusal alanlarda Yeger'n ya da Medz Yeger'n 
ibarelerinin kullanılmasını son derece gülünç buluyorum doğrusu. 

(**) Yazar burada Fransızca Catastrophe kelimesini kullanıyor - ç.n. 
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ruz. Bu olayın geçmişte başa geldiğini söylemeyin bana. Bi­
ze kadar gelemedi. Bunu da belirttikten sonra (ve olabildi­
ğince yalın ifadelerle belirtmeye çalıştıktan sonra) bir şey 
daha ekleyeceğim. "Felaket için bir dil oluşturmak"tan söz 
etmiş miydim? Evet, bunu da bu açıklıkla söylediğimi sanı­
yorum. Bizim konumuz, dile dökmek için bunca gayret et­
tiğimiz konu Felaket'in özüdür. Her ne kadar konumuzun 
Felaket'in "öz"ü olduğunu söylesek de şu hususu kesinlikle 
göz önünde bulundurmalıyız: Bir şeyin, herhangi bir şeyin, 
önceden belirleyebileceğimiz bir yaklaşım doğrultusunda 
(siyasal? tarihsel? sosyolojik? ya da daha kötüsü psikolo­
jik?) ve onun kurallarına, kavramlarına, yöntemlerine uy­
gun olarak yapılacak bilimsel bir incelemenin konusu ola­
bileceği anlamına gelmez. Olayın uygun bir biçimde algı­
lanmasını sağlayabilecek önceden belirlenmiş bir yaklaşım 
da yok ortada. Bizim incelememizin konusu, kendi algılanı­
şının dilini kendisi kurmak durumundadır. 

1.2. Felaket" e ulaştıran iki yol 

Uygun bir dilde Felaket'ten söz etmenin (Felaket'in ne 
"olduğu"nu söylemenin) muhtemel iki yolu var: Biri uzun 
ve meşakkatli, diğeri ise kısa ve baş döndürücü. Tıpkı bun­
dan yirmi altı yüzyıl önce, Parmenides'in bir şiirinde be­
lirttiği gibi: "Varlık"a ulaşmanın muhtemel iki yolu vardır. 
Şimdiye kadar bu derslerde sizlerle birlikte uzun, zahmetli, 
meşakkatli yoldan gitmeyi tercih ettim. Bu yol edebiyattan, 
Felaket gösteriminden (mümkün ya da imkansız gösterim­
den) geçiyor. Defalarca ve olabildiğince açık bir dille şunu 
söyleyip durduk: Yalnızca edebiyat Felaket'ten söz edebilir. 
Felaket gösteriminin edebiyatta olabileceğini söylemedik; 
asıl zorluk da bu. Evet, yalnızca edebiyat Felaket hakkın­
da bir şeyler söyleyebilir, ne var ki söyleyeceklerini ancak 
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ve ancak olumsuz bir dilde ifade edebilir. Felaket hakkın­
da uygun bir şeyler söylemenin tek yolu edebiyatın sınırla­
rını keşfetmektir ya da edebiyat aracılığıyla, yani daha açık 
bir deyişle Felaket'in gösterimi için edebiyat girişimi aracı­
lığıyla dilin sınırlarını keşfetmektir. Felaket'in ne olduğu­
nun bizim zihnimizde, belli belirsiz ya da bütün görkemiyle 
ortaya çıkmasının başka bir yolu yoktur. Kısacası, edebiya­
tın başarısızlığından başka hiçbir yol Felaket hakkında her­
hangi bir sonuç elde etmemizi sağlayamaz. Bunu anladıktan 
sonra şu da açıklığa kavuşuyor: Felaket'le karşı karşıya ka­
lındığında, muhtemel tek başarı, edebiyatın başarısızlığıdır. 
Nitekim Hagop Oşagan'ın eserlerini okurken yavaş yavaş 
bunu da anlamaya başladık. Bütün bu inanılmaz paradoks­
lar için kusuruma bakmayın, ancak başka türlü mesafe kat 
etmem mümkün değil. Edebiyatın uzun ve dolambaçlı yo­
lundan geçerek bu sorulara yaklaşmanın tek yolu bu. "Ede­
biyat" derken açıktır ki "tanıklık" tan söz etmiyorum; onlar­
ca yıldır belleklerimizi ve kitaplıklarımızı işgal eden metin­
lerden, hayatta kalanların sayısız anlatısından söz etmiyo­
rum. Sırf bu yüzden, işe başlarken tarihsel tanıklıkla, yani 
bütün 20. yüzyıl boyunca ortaya konulmuş Ermeni tanık­
lıklarıyla ilgili haritayı hızlıca şekillendirmemiz gerekiyor­
du. Çok fazla sayıda tanıklık var. Onlardan bıktık. İnsanla­
rın başka insanlara reva gördüğü işkencelere, tekrarlanan 
sistemli tecavüzlere, kıyımlara, canavarlıklara, akıl almaz 
acılara, kötülüklere dair gereğinden fazla ayrıntılı betimle­
me var. Yalnızca bu anlatılardan ve betimlemelerden değil 
"tanıklık" kelimesinin kendisinden de bıktık. Bütün bu ta­
nıklıklar neye tanıklık ediyor? Neye tanıklık ettikleri var­
sayılıyor? Hangi mahkemeye çağrıda bulunuyorlar? Hangi 
tarihsel amaç için? Hangi son yargı için? Hepsini okudum; 
dehşetin her bir basamağında sanrılanıp bunları okumak­
la geçirdim ömrümü. Gereksiz olduklarını söylemiyorum. 
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Artık onları okumaktan vazgeçmemiz gerektiğini de söyle­
miyorum. Bu insanların maruz kaldıkları durum hakkında 
olabildiğince kesin, olabildiğince ayrıntılı bilgilere sahip ol­
mamızın lüzumsuz olduğunu da söylemiyorum. Gereksiz 
bilgiler değil bunlar. İşkenceleri, tecavüzleri, canavarlıkları, 
soykırım cinayetlerini ve bu tür bütün suçları her zaman ve 
her koşulda sarmalayan sessizlik yeminini kırmak için bi­
le olsa bu bilgiye ihtiyacımız var. Evet ama, bizim ilgilendi­
ğimiz şey bu değil. Bizi burada ilgilendiren şu ki; tür olarak 
tanıklık her ne kadar pek çok şeyi başarabilse de yapamadı­
ğı bir şey var: Tanıklık Felaket hakkında hiçbir şey, kesin­
likle hiçbir şey söyleyemez. Tanıklığın bünyesi buna uygun 
değildir. Kendisi Felaket hakkında hiçbir şey söyleyemeye­
ceği gibi, "edebi" olduğu söylenen tanıklıklar, edebiyata dö­
nüştürülmüş tanıklıklar, "sanat'' kılığına bürünmüş tanık­
lıklar da bunu yapamazlar. Kişisel olarak sıdkımın sıyrıldı­
ğı bir şey varsa o da edebi tanıklıklardır; büyükannelerimi­
zin anılarını güya sanat eserlerine dönüştüren bu kötü alış­
kanlık. Bugün İngilizcede yayımlanmış bir yığın kitap var; 
adlarını vermeye hiç gerek yok. Öyle sanıyorum ki bu alış­
kanlığı 1 Ask You, Ladies and Gentlemen adlı romanıyla (ilk 
bölümde kısaca söz etmiştim) başlatan Zaven Sürmeliyan 
oldu. O, büyükannesinin korkunç anılarını kötüye kullana­
rak edebiyat yapmıyordu hiç olmazsa. Kendi anılarını kö­
tüye kullanmakla yetiniyordu. Her iki büyükannesi de yıl­
lar önce ölmüşlerdi. Bu son söylediklerim bir polemiktir ve 
özellikle Micheline Aharonian'ın Three Apples Fell From He­
aven adlı romanıyla beni tanıştıran Hülya Adak'tan özür di­
lerim. 200l'de yayımlanan bu roman elbette muhteşem ve 
hatta güçlü sayılabilecek bir dilde yazılmış. Ancak ne yazık 
ki, -"sanat" kelimesi nasıl tanımlanırsa tanımlansın- sanat 
eseri kılığına bürünmüş tanıklıklar arasındaki yerini almak­
tan geri kalmıyor. Bir kez daha tekrarlıyorum: Felaket'le 
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karşı karşıya kalındığında, edebiyatın başarısızlığı onun tek 
hakiki başarısıdır. Bu cümle başarısızlığın; bizim "tanık­
lık" olarak adlandırdığımız şeyle hiçbir alakasının olmadı­
ğı anlamına gelmiyor. Geçen bölümde Hagop Oşagan'ın içi­
ne sürüklendiği açmazlarda da gördüğümüz gibi (bugün bu 
konuyu yeniden ele alacağız) başarısızlığa yol açan şey, ha­
yatta kalanların eline kalemi alır almaz şekillenen büyük ta­
nıklık düşüncesidir. 

Polemik yolunu kullanarak ya da kullanmadan buraya ka­
dar yaptığım açıklamaların tümü, Felaket'in özünden uy­
gun bir dilde söz edebilmeyi sağlayacak uzun, meşakkatli 
ve dolambaçlı yolu kapsıyordu. Şimdi bana diyeceksiniz ki; 
bizi Felaket'e ulaştırabilecek kısa yol hangisidir, ona ulaş­
manın kestirme yolu var mıdır ya da hatta onunla kısa dev­
re yapmak mümkün müdür (ve aslında farkına bile varma­
dan o yola çoktan ulaştık)? Soruya çarçabuk cevap verelim: 
Bu yol, özür dileme söylemini göz önünde bulunduran yol­
dur. Size gerçeği söylemek gerekirse daha önce bu konuda 
hiç fikrim yoktu ve konferansın metnini yazarken peyder­
pey anladım. Bu kısa yolu izlediğimizde Fel.aket gösterimiy­
le ilgili, tanıklık ve edebiyatla ilgili, başarısızlık ve başarıyla 
ilgili hiçbir mülahazaya ihtiyaç duymayız; hiçbir paradoksal 
formülasyona ihtiyaç duymayız. Oldukça yalın bir gerekçe 
bu ihtiyacı ortadan kaldırıyordu ve bu yalınlık daha öncele­
ri bize kendini göstermemişti. Aydınların kendi imkanlarıy­
la az da olsa yol almaları gerekiyordu; gerekçeleri ne olursa 
olsun özür dileme doğrultusunda mesafe kat ettiler. lşte bu 
nedenle Felaket'in özüne ulaştıran "kısa ve yalın yol"un ta­
rihsel bakımdan çoktan aşikar olduğunu düşünüyorum. · Bu 
yolun daha önce açılması mümkün değildi. Tıkanmış oldu­
ğu için değil. Böyle bir yolun kendisi yoktu ortada. Bu ba­
kımdan, 2008 Aralığı'nda başlatılan özür kampanyası kendi 
bünyesinde tarihsel bir şeyleri barındırmaktadır. Tekrar edi-
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yorum: Kampanyayı başlatanlar özrü içeriklendirirken han­
gi gerekçelerden yola çıkmış olurlarsa olsunlar, bu kampan­
yada tarihe dair bir şeyler vardır. Beni heyecanlandırdılar. 
Bu kadarı yeterli oldu. Asıl önemli olan benim heyecanlan­
mış olmam değil. En önemli şey şu ki, onların bu yalın ini­
siyatifiyle Felaket'in özüne giden kısa yol birden bire kendi­
liğinden açıldı ve herkesin gözünde görünür hale geldi. Bu­
radaki argüman, önceki bölümde ortaya konulan üç soru­
nun şekillendirdiği alanda yerini alıyor; affetmek ile ilgili bu 
üç soruyu son bölümde yeniden dile getireceğim ve bu kez 
jacques Derrida'yla affetme üzerine yapılan bir söyleşiyi yo­
rumlayıp bu soruları ayrıntılarıyla ele alacağım. Bu üç soru­
yu hatırlıyor musunuz? Birinci soru: Ne için özür diliyorlar? 
lkinci soru: Özür diledikleri şey affedilebilir bir şey midir? 
Üçüncü soru: Karşılarında affedebilecek düzeyde, "Affedi­
yorum" diyebilecek konumda birinin olup olmadığını sor­
guladılar mı? (Ya da özür dilemek onların gözünde yeterli 
bir siyasal edim miydi? Bu soruyu sorarken affedilecek şeyi 
dikkate almıyorum. Affedilecek olan şeyin yapısı gereği, bel­
ki de affedilemez olduğunu dikkate almıyorum. Son olarak; 
bu özrü yüzüne bir şamar gibi yiyenleri, belki de affetme ola­
sılığını tasarlama kapasitesinden bile mahrum olanları dik­
kate almıyorum; üstelik affedilmez olan şey bu mahrumiye­
tin ta kendisiyken.) 

Doğaları gereği birbirinden tamamen ayrı ve çok farklı 
iki yol var önümüzde; ikisi de aynı amaca, aynı hedefe, Fe­
laket'in özüne yöneliyor. Bu yollara adlar vereceğiz: Birin­
cisi gösterimin ve gösterimi imkansız olanın yolu, ikincisi 
özrün ve affedilmesi imkansız olanın yolu. Derrida hayatı­
nın son on yılı boyunca bu ikinci yolu defalarca kat etmişti. 
Affedilmez olanın yoluna dair röportajlar vermiş, deneme­
ler yazmış ve salt bu konuyla ilgili seminerler düzenlemişti; 
çoğu kez çıkış noktası Güney Afrika ve Hakikat ve Barışma 
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Komisyonu ya dajankelevitch'in affetme ve zaman aşımının 
imkansızlığı üstüne yazdığı iki kitabıydı. Kendi konumuza 
dönüp şunu varsayalım: Soykırım iradesi, kurban için bir f e­
laketle sonuçlanır, çünkü kurbanın "Affediyorum" demesi­
ni sağlayacak insani kapasiteyi ortadan kaldırır (yalnızca in­
sana özgü olmakla kalmayan bu kapasite, belki de insandaki 
insanlığın kurucu özelliğidir). Sözünü ettiğimiz durum, iş­
te bu denli yalın. Derrida'nın bu konuda şunları söylediğini 
duymuştuk: "Mutlak kurbanlaştırma süreci üstünde düşün­
mek gerekir; kurbanı 'Affediyorum' deme konumuna ulaş­
tırabilen bu özgürlükten, bu güçten ve bu iktidardan mah­
rum bırakan süreç hakkında düşünmek gerekir" . Gördüğü­
nüz gibi kısa yol epey baş döndürücü. Uzun yola, yani gös­
terimi imkansız olanın yoluna gelince; Derrida hiçbir zaman 
bu yolu açıkça ele almamış gibi görünüyor. Her ne kadar bu 
yol Derrida'ya özgü bir cümleyle ya da terimlerle ifade edi­
lebilse de galiba onun hakkında hiç fikri yok. Felaket roma­
nına ilişkin kitapta, son iki bölümde size özetlediğim uzun 
yolu kat ettikten sonra aşağıdaki cümleye yer vermiştim. 
Cümleyi, yorum yapmadan aktarıyorum: "Felaket'in koşul­
lan, gösteriminin imkansızlığına dayalı koşullardır" . Peki o 
halde affedilmesi imkansız olanın yolu neden bu kadar şef­
faf, bu kadar kolay anlaşılır ve bu kadar aşikar da, tam ter­
sine gösterimi imkansız olanın yolu neden bu kadar uzun, 
bu kadar sıkıntılı, bu kadar meşakkatli, bu kadar zor? Bilmi­
yorum. ikisi arasında birinden diğerine sıçramamızı, birlik­
te düşünmemizi sağlayacak herhangi bir ilişki, herhangi bir 
geçiş noktası, bir iletişim, ortak bir argüman var mıdır? Bel­
ki var, ama şimdilik bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. Ge­
lecek sefer, gösterimi imkansız olan ile affedilmesi imkansız 
olan arasında bu tür bir geçiş noktası yaratmak için yas kav­
ramının (yani Felaket sonrası yas, imkansız yas) uygun olup 
olmadığını sorgulayacağım. 
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1 .3. Eleştiri ve yorum 

Bütün bu açımlamanın konusu olan söyleşiye dönmeden 
önce son bir soru soralım. Gösterimi imkansız olanın uzun 
dolambaçlarından geçerek ya da affedilmesi imkansız ola­
nın kısacık rotasını aşarak Felaket'in özünü anlamanın, Fe­
laket'in konuşulmasına fırsat vermenin, onu dile dökme­
nin zorunluluğu hakkında söylenenlerin tümü siyasal ba­
rışma için girişimde bulunmayı bile kuşkulu hale getirmi­
yor mu? Her ne pahasına olursa olsun barışma arzusu üze­
rine büyük bir gölge düşürmüyor mu? Yanlış duymadınız: 
Özür ve af dileme şampiyonlarından beklediğim şey, daha 
işe başlarken benim desteğim alınmış olsun olmasın kendi­
lerine şunu sormalarıdır: Affedilmesi istenen bu şey nedir, -
deyim yerindeyse- yok edilmiş olan bu şey nedir? Bir toplu­
luğun varlığı mı? Bütünlük arz eden siyasal bir yapı mı? Bi­
reylerin hayatı mı? Yani onlardan beklediğim şey öncelikle 
benim bu kadar uzun süre, bütün hayati.m boyunca mahsur 
kaldığım bir uzamda, Felaket uzanımda bir süre konaklama­
landır. Her ne kadar siyasal barışma girişimine yansıyan bu 
derin kuşku, bu büyük gölge üstü örtülü bir eleştiri, kendi­
liğinden gelişen bir eleştiri olsa da; her ne kadar bu girişime 
bağlı nedenlerin bir ölçüde gözler önüne serilmesine dayan­
sa da konferanslar sırasında dile getirdiğim bu eleştirinin si­
yaset alanıyla alakasının olmadığını şimdiden belirtmeliyim. 
Burada bir kez daha altını çizmeliyim, çünkü bölümün ba­
şında sözünü ettiğim sözde mülakattan sonra itibarım tar­
tışmalı hale geldi. Siyasal barışma eleştirisinin siyasetle hiç­
bir alakası yoktur. Bu eleştiri siyaset alanına ait değildir. Si­
yasal beklentilerle ve hedeflerle yön bulmaz, siyasal girişimi 
siyasetin terimleriyle eleştirmez. Beni siyaset alanının aktör­
lerinden biri, muhtemelen anlamsız bir aktör haline getire­
bilecek tek bir kelime bile sarf etmedim hiçbir zaman. Şu ls-
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viçreli gazetecinin benim beyanımı tamamen siyasallaştırdı­
ğını, hatta sırf siyasallaştırmakla bile temsil ettiğime inandı­
ğım her şeyin tam tersini bana söyletebildiğini görünce bü­
yük bir öfkeye, sonra da umutsuzluğa kapıldım. Size demin 
de söylediğim gibi daha da kötüsü, Oşagan'la ilgili kitabım­
da uzun uzadıya ele aldığım bir konuyu, romanın can dama­
rına gizlenmiş olan sübyancılık konusunu tek bir satıra in­
dirgeyerek soykırım olaylarına psikolojik ya da hatta ırkçı 
açıklamalar getirme yanlısı olduğum izlenimi verebiliyordu. 
tlk bakışta bunun, benim beyanımı siyasallaştınnakla hiç il­
gisi yokmuş gibi görünüyor; ne var ki bir gazetecinin, kendi 
okuyucularıyla iletişim kurarken ister istemez bel bağladığı 
algılama düzeyi hakkında epeyce bilgi veriyor. 

Siyaset düzenini ve onunla birlikte siyasal barışmayı red­
dediyor muyum? Elbette ki hayır. Siyaset düzeninde dikkate 
alınması gereken zorunluluklar vardır: Korkunç anıların eş­
lik ettiği bir ortamda yaşamak, dünkü düşmanla ya da daha 
kötüsü kendisiyle barışmak, alçaklığı kabullenmek (elbet­
te birbiriyle eşdeğer olmasa da kurbanın ya da failin alçak­
lığını) , hedeflerle ve imkanlarla ilgili olan yararcılığa dayalı 
bir sisteme işlerlik kazandırmak, komşunuzla ve yine kendi­
nizle yani kendi vicdanınızla iyi geçinmek gibi. Üstelik uy­
gar dünyada komşunuzla uyuşmazlığa düştüğünüz her ko­
nuda, yalnızca hukuk sayesinde sonuca ulaşabilirsiniz.3 Bu 
anlamda siyaset düzeni, bütün örnekleriyle yararcı bir dü­
zendir. Barışma düzenidir. Barışma olmadan siyaset olmaz. 
Bu çalışma boyunca pek çok kez "siyasal barışma" ifadesini 

3 Bu konferans dizisinde hukuktan, ihtilaflı durumlarda gerek duyulabilecek 
hukuksal müdahaleden pek az söz ettim. Yasaların müdahalesi birlikte-yaşa­
manın, yani barışmanın koşuludur. Özür dileme kampanyasını başlatanlar, 
barışma ihtiyaçlarına yönelik olarak, affedilme talebinin kendi kendine yet­
mesini istiyorlar ya da affedilme talebinin ardından, otomatik olarak affedil­
menin gelmesini istiyorlar. Yani, yasaların müdahalesi olmadan, belleğin ye­
niden kazanılmasını ve barışmayı istiyorlar. Güney Afrika'daki süreç böyle mi 
yaşanmıştı? 
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kullandım. Elbette bu ifade bir söz uzatımıdır ve daha ko­
lay anlaşılmak için kullandım bu ifadeyi . .  Tersi de doğrudur 
ve barışma daima siyasal bir eylemdir (kendi kendiyle barış­
ma bile; çünkü kolektif varlığın sağaltıcılık boyutuna katkı­
da bulunur) . 

Siyaset düzeninin ötesine geçildiğinde yorum başlar. Ne 
var ki savaşmayı göze almadan yorumu başlatmak mümkün 
değildir. Yorum, kendi uzanımı daima bilek gücüyle fethet­
mek zorundadır. Aksi takdirde barınabileceği hiçbir uzam 
parçası bulamaz. Failin tekdilli olması, ona yerleşebileceği 
en küçük bir boşluk bırakmaz. Bu yüzden de yorumlar sava­
şı, daima asimetriktir. Siyasal yararcılık, kendi varlık ortamı 
ötesindeki herhangi bir şeyi kabul edebilecek vasıfta mıdır? 
Onarılması imkansız olanı ve affedilmesi imkansız olanı ka­
bul edebilecek güçte midir? Kendi sınırlarından haberdar ol­
madığı için onun terimleriyle, yani tarihsel-siyasal terimlerle 
söylediklerimi yorumlamaya ve söylediklerimin tam tersini 
bana söyletmeye her zaman hazır değil midir? Siyasal yarar­
cılığın yorum yapma kapasitesinin muhtemel anlamını yeni­
den tesis etme hakkında en küçük bir fikri var mıdır? Üste­
lik fail böyle bir kapasiteyi her iki tarafta da yok etmiştir ve 
Felaket'in gerçekten bir olay haline gelmesi, bir anlam edin­
mesi isteniyorsa, bu kesinlikle yeniden tesis edilmesi gere­
ken bir kapasitedir. Celladın iradesiyle oluşan fay hattının 
iki tarafında yaşayan insanlar olarak hepimizin böylesi bir 
anlama ne kadar da ihtiyacı var. Tarihsel-siyasal açıklamalar 
hep baskın çıktılar. Yorumlar savaşında ağırlığını koyan hep 
onlar oldu. (Bu anlamda tarihi yenmek imkansızdır. Ölüler 
asla huzur bulmayacaklar.)  Geçerli olmakla birlikte birbi­
rinden gülünç şu tür açıklamalara kızıyor musunuz? Nefret, 
Turancılık, milliyetçi duygular, bir toprak parçası için veri­
len mücadele, failin insanlık dışı hali, ruh halinin sapkınlık­
ları, şiddet kültürü. Bütün bu açıklamalar gülünç çünkü her 
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şeyi açıklıyorlar; eyleme geçmiş soykırım iradesi dışında. Ve 
aslında bu açıklamalardan her biri, olayın şu ya da bu anın­
da failin de benimsediği açıklamalar olmuştu. Fail, gerekti­
ğinde nefreti körüklemeyi başardı; kah Turancılık hayalle­
ri peşinde koştu, kah uygun bir ideoloji oluşturdu, kah ken­
di kurbanlarının ulusalcılığını suçladı, kah kendi ulusalcılı­
ğı doğrultusunda kasten harekete geçti, bir toprak parçası­
nın sonsuza dek tek sahibi olmak için etnik temizliğe giriş­
ti ve başarılı oldu; gerektiğinde insanlık dışı davranışlar gös­
terdi, sapkın mekanizmaları devreye soktu. Bu söyledikleri­
mizden hiçbiri yorum niteliğinde değildir. Bunlardan hiçbi­
ri olaya belli bir anlam kazandırmaz. Kurban bu tarihsel-si­
yasal açıklamalar ummanından kurtulamıyor hala, çünkü 
onlar kurbanı sonsuza dek bu konumda tutmaktan başka 
bir işe yaramıyorlar; tarihsel-siyasal açıklamalar kurbanı bu­
lunduğu konumda tutmak için tasarlandılar. Bu bakımdan, 
kurbanın olayda bulabileceği tek anlam . . .  olayın kurbanı ol­
muş olduğudur. Fay hattının tarafları, siyasal davranışların 
ve yararcılığın boyunduruğunda kaldıkça fail hep kazanan 
taraf olacaktır. Zamanın akıp gitmesi de derman olmaz. Fa­
il her zaman kendi görüşlerini dayatır. Hep yenilmez olarak 
kalır, tıpkı tarih gibi. 

2. 

2. 1.  Tamkltğm yapısı 

Bu kısmın ikinci bölümünde; son iki kısım boyunca ele 
alınan konuların, yani Hagop Oşagan'ın eserleri, tanığın ölü­
mü ve ölü tanıkla özdeşleşme hakkındaki değerlendirmele­
rin tamamlanması düşünülmüştür. Aynı bölümde Felaket'le 
birlikte son bulan şeye dair birkaç öğeyi, yani Oşagan'ın 
"ölüm-öncesi" olarak adlandırdığı ve İmparatorluk bünye-
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sindeki tebaa-halk ve tabiiyet deneyimini de kapsayan bir­
kaç hususu ortaya koymaya çalışacağız. Böyle bir çalışma bi­
zi, yazarın yani Oşagan'ın roman düşüncesinden -ve yalnız­
ca bu roman düşüncesinden- elde edilebilecek bir Felaket 
yorumuna yaklaştıracaktır. Böylelikle anlatmayı planladığı­
mız kısmı az çok tamamlamış olacağız: Felaket'in yörünge­
sinde dolaşan edebiyatta tanıklığın yapısına ilişkin belli baş­
lı hususları dile getirmiş ve yas ile barışmayı konu alan son 
bölümümüze geçmeden önce havada kalan tek soruyu da, 
kurban etmenin tahakkümü sorununu da ele almış olacağız. 

Geçen bölümde, Oşagan'ın muhteşem bir makine gibi iş­
leyen belleğinin, Felaket Çankırı Hapishanesi'ne yaklaş­
tıkça nasıl birdenbire bozulduğunu görmüştük. Yazar, bu 
"hapishane" de hiçbir zaman bulunmamış olan birinin adını 
tanık olarak veriyordu. Ne pahasına olursa olsun bir tanığa 
ve bir haberciye ihtiyacı vardı; ölüm krallığından çıkıp ge­
len bir tanığa. Tanığın ölümüyle kurulan bu krallıktan ge­
ri gelen kimse olmadığına göre, bizzat kendisinin bu göre­
vi üstlenmesi, Türk sütkardeşi sayesinde kurtulan esrarlı 
haberci kılığına bürünmesi gerekiyordu. Deyim yerindeyse 
cebri yürüyüşle şimdi kanıtlamak istediğim şey, tanıklığın 
bu yapısının Hagop Oşagan'ın bütün eserlerinde yer alma­
sıdır. Yazarın sürekli olarak ihtiyaç duyduğu edebi bir ya­
pıdır bu. Kendisi de sıkça belirtir: Ele aldığı konuyla doğ­
rudan fiziksel bir temas kurmaksızın, en azından bir tanı­
ğın anlatısını dinlemeksizin, daha sonra roman kişisi hali­
ne gelecek şu ya da bu kişiyi kendi gözleriyle görüp tanı­
maksızın; daha sonra Hamabadger'de yer alacak şu ya da bu 
yazarla kendi somut deneyimiyle yakınlaşmaksızın yazdığı 
tek bir sayfa bile yoktur. Öncelikle "mütevazı insanlar" , ya­
ni köyünün düşkün insanları hakkında söylediklerini ak­
tarmak istiyorum: 
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Mütevazı lnsanlar, gerçek yaşanmışlıkları içeren hareketli 
bir tablo oluşturacaklar. Bütün kişilikler, onları yakıp kül 
eden ateş, yaşadıkları dram satırı satırına gerçek hayattan 
kopyalandı. Onun [ Oşagan'ın] bu insanlarla doğrudan ve 
çatışmasız bir yakınlık içinde yaşadığını söylemiştim. On­
ların fiziksel görünümleriyle çok yakından ilgilendiğini, 
daha da ileri giderek onları konuşturduğunu, dans etmeye 
teşvik ettiğini, anlaşılmaz mırıltılarını bile öve öve bitire­
mediğini ve böylece onları yıllar süren bir çözümleme çalış­
masına tabi tuttuğunu belirtmiştim. Bu sürece, kendi mo­
deliyle özdeşleşme süreci diyebiliriz.4 

Şimdi de "yüz bir yıl mahkümlarö1ın, yani bu başlığı ta­
şıyan üçlemenin ve Matig Melik'hanyants'ın kişileri hakkın­
da söylediklerine gelelim: 

Mnatsortats'ın kahramanı ile bu dört kişi arasındaki ortak 
yan, birkaç gece boyunca sohbet etmeleridir. Ancak bu or­
tamın özgün ve insani yanı şöyle. Dördü de ölüme mah­
kum edilmişler. . .  Ne var ki romanlar sonsözlerde hayat bul­
maz . . .  Oşagan, haklı olarak ölüm-öncesine (nahamah) ka­
fa yoruyor; her bir ölüm mahkumunun hücreden önce, yüz 
bir yıl mahkumlarının mezarına girmeden önce sahip çıktı­
ğı bu zaman dilimi hakkında kafa yoruyor. . .  5 

Çalışmayan ve evlenmeyen bu "mütevazı insanlar" , yer­
yüzünde yaşayan bu lanetliler, bu düşkünler kendi sessiz­
liklerine hapsedilmişlerdi. Böylelikle Oşagan bunların ara­
sına katılıyor, .kendisini tümüyle onlarla özdeşleştiriyordu. 
Yalnızca onlarla özdeşleştiğinde onların seslerini duyurabi­
liyordu; sesi olmayanların sesini. Söz doğurtan hekimdi o. 
Özgür bir ortamda çınlayıp duran şey, dört duvar arasına 

4 Hamabadger, X, s. 41. 

5 Hamabadger, X, s. 184. 
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kapatılmış bu sesti . ·Yüz bir yıl mahkumlarında hapishane­
nin yarattığı üçlü dışlanmışlık şunlarla aynıdır: Topluma ve 
işe göre dışlanmak, cinsiyete göre dışlanmak, dile göre dış­
lanmak. Onlar, yani bu mahkumlar kendi canlı bedenlerine 
kapatılmışlardır ve tarihlerini dışarıya ulaştıramamaktadır­
lar. Sözü doğurtan hekim olmaksızın hiçbir şey, yine ve ye­
niden bu mutlak tecridin dıŞına çıkamayacaktır; yönünü on.:. 
lara çeviren, onları konuşturan ve ölümün eşiğinde, yani dil 
hapishanesinde sözü gün ışığına çıkaran söz hekiminin var 
olması gerekir. Sözü doğurtan hekim, burada bir roman ki­
şisi kılığında kendini gösterir. Mnatsortats da bu kuralın dı­
şına çıkmaz ve sessizlik hapishanesinde yasak bir sözün be­
lirmesine fırsat verir: 

Mnatsortats'da, ayaktayken betimlenen bir portre vardır 
(Hacı Artin ve onunla ilgili bütün bir hikaye) ve bu por­
tre büyük bir ö�enle çizilmiştir. Oşagan, bu evden geriye 
kalan ne varsa hepsine parmaklanyla dokundu. Daha er­
genlik yaşlanndayken bütün seksenlikleri konuşturmuş­
tu ve bu mucizevi anlatıya yer ayırmıştı zihninde. Yaklaşık 
yüz sayfaya yayılan bu çağrışım, köyü mükemmel bir doğ­
rulukla ve 1800'lerde olduğu haliyle yeniden gözler önü­
ne seriyor. 6 

Bu sefer de, çözülme halinde olan kurucu bir anlatıyla . 
karşı karşıyayız. Oşagan romanında bunu açıkça ifade edi­
yor: Efsanevi atanın mührü eriyor (önceki alıntıda sözü edi­
len Hacı Artin'in mührü), düğüm çözülüyor (köyün kuru­
luşunu yani onu oluşturan insan topluluğunun kuruluşunu 
anlatan efsanevi anlatının düğümü) .  Bundan böyle kurtarıl­
mayı bekleyen şey köyün kendi gerçekliği, görenekleri, ona 
dair olgular ve köylülerin yapıp ettikleri değil. Hatta belki 
de kurtarılmayı bekleyen şey anlatının· kendisi, anlatma ve 

6 Hamabadger, X, s. 153. 
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anlatı aracılığıyla var olma kapasitesi de değil. Kurtarılmayı 
bekleyen şey, çözülmenin bu en uç anı. ·lşte romanın görevi; 
sanki anlatının kendisi popüler kaynağın estetikleştirilme­
sini gerektiriyormuş gibi. Felaket tam burada boy gösterir. 
Tam olarak orada yer alır: Anlatının yerinden kopuşu ile ro­

manın estetikleştirme gayretinin arasında bir yerde. Roman, 
ölümün eşiğinde parçalanmış söze kendini açarak efsanevi 
anlatıyı bünyesinde toparlar. 

Sonuç olarak her üç durumda da, alımlamaya dair bir ya­
pı işlemektedir. Her seferinde kendi Felaket'ini kendi gü­
cüyle söyleyemeyecek yasak bir sözü alımlamak söz konu­
sudur. Dolayısıyla her seferinde, aslında tanıklığa ilişkin bir 
yapının belirdiği görülür. Çünkü asıl sözü edilen budur. Ha­
kiki tanığın konuşamayan, kendi başına tanıklık yapama­
yan, tanık olarak kendi ölümünün tanıklığını yapamayan 
kişi olduğunu anlamak için Agamben'in kullandığı biçim­
selleştirmeye ihtiyacımız yok. Oşagan'ın anlatı aracılığıyla 
her seferinde yaptığı şey, kendileri için tanıklık edemeyenle­
re (ve onlar için) tanıklık eden bir tanıklıktır. Her seferinde 
anlatı tanıklık etmenin imkansızlığına açıkça tanıklık eder. 
c·anlı bir mezardan çınlayan sözün sahibi için konuşur. Bu 
bakımdan, alımlamayla ilgili bu yapı tanıklık niteliği taşı­
yan bir yapıdır. Ve hemen ardından anlaşılır ki bütün bun­
lar sayesinde Felaket'in bir yorumu biçimlenmektedir. Oşa­
gan bu yorumu olgunlaştırırken açık bir dil kullanmaz, alı­
şılagelmiş yorumlara karşı çıkarak polemik malzemesi yap­
maz onu. Bu yorumu geliştirmek biz okurlara düşer. Oşagan 
"yorumlar savaşı"na girmez; o kendisini, tanıklığın yapısın­
da sınamakla yetinmiştir (deyim yerindeyse). 

Bunu biraz daha ayrıntılı açıklamadan önce, Hamabadger 
hakkında bir şey daha söylemek gerekiyor. Hatırlatalım: Ha­
mabadger, Oşagan'ın 1938 ile 1944 arasında yazdığı şu deva­
sa filoloji eseri, Osmanlı lmparatorluğu'nda yaşayan Batı Er-
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menilerinin edebiyat tarihidir. Onun ifadesiyle "ölüm kabu­
su" yaşayanların tarihidir: 

Hamabadger'in dikkate aldığı şey en azından, dolu dolu ya­
şamış, derin ve özgün bir hayat sürmüş olan bu insanlardan 
bize ulaşan yoğun tanıklıktır; çoğunlukla yazar o insanla­
nn tarafındadır, zira kader bu yaşanmışlıklan dile getirme­
yi sağlayacak özel bir yetenekle donatmıştır onu.7 

Yani bir kez daha tanıklıktan söz edilecektir. Ve aynı ta­
nıklık yapısı bir kez daha geçerli olacaktır. Zaten eleştirmen 
dediğimiz kişi de bu yazarları ziyaret eden, onların tanıklık­
larıyla yetinmeyip yazılarını da toplayan, onları bir kez da­
ha konuşturan, bu kez ölümden yola çıkarak onların konuş­
malarını sağlayan kişidir; ölümün olduğu yerden ve ölüm 
kabusunu söze dökme zafiyetinde somutlaşan o canlı me­
zardan konuşturur onları. Tanıklık etme sırası eleştirmen­
dedir. Ölü tanık oldukları için kendiliklerinden konuşama­
yan bu tanıklar adına konuşan kişidir eleştirmen. Hamabad­
ger'in kendisine ayırdığı son cildini "Bir Tanıklık" olarak ad­
landırmasının nedeni de budur .. Yani bu filoloji eserinin tek 
işlevi edebiyatı tanıklığa dönüştürmektir. Oşagan, söz etti­
ği bu yazarlarla doğrudan temasa geçtiğini sık sık vurgular; 
tıpkı köyün "mütevazı insanlar"ıyla, yüz bir yıl mahkumları 
hücresinde kalanlarla, efsanevi atanın masalsı hikayesini ki­
lisenin ağaçlı yollarında anlatan yaşlı köylülerle yaptığı gibi. 

Oşagan'ın, filoloji çalışmaları ve edebiyat tarihi kılığın­
da işlerlik kazandırdığı eleştiri mekanizması sayesinde ha­
yatının son yıllarında keşfettiği kural, onun çalışmalarının 
tümüne egemen olan bu derin yapının başlı başına "filo­
lojik" nitelikte bir yapı olduğunu söyleyebilmemizi sağlar. 
Aslında, olabilecek en mükemmel haliyle filolojik bir yapı­
dır bu. Kanıtlamak istediğim de buydu. Öncelikle, "sözün 
7 Hamabadger, X, s. 339. 
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doğumu"nun ne anlama geldiğini hatırlayalım. Her durum­
da, dolaylı anlatı biçiminde işin içine giriyordu. Dolaylı an­
latı "mütevazı insanlar"ın dilindeki seğirmeler ve anlatıcı­
nın onların sefaletiyle özdeşleşmesi sonucunda yine onların 
ağzından dökülüyordu. Dolaylı anlatı, yüz bir yıl mahkum­
larının bulunduğu hapishanenin içinde ve bu canlı mezara 
bizzat inen kişi sayesinde o mahkumların ağzından bize ula­
şıyordu. Dolaylı anlatı, Mnatsortats'ta, bir çocuğun tutkuyla 
ya da dalgınlıkla dinlediği bir mitos biçiminde yeniden be­
liriyordu; ama bu kez enkaz halinde bir mitostu ve eğer do­
ğurtucu, onu bizim zamanımıza aksettirmeseydi ondan ge­
riye hiçbir şey kalmazdı. Hamabadger'de, Batı Ermeni yazar­
ların "roman"ı söz konusu olduğunda da dolaylı anlatı, ya­
zarın onlarla kurduğunu söylediği ilişki sayesinde okuyucu­
ya aktarılıyor. Ancak bu kez, tanıklık olarak aktarıldığı açık­
ça ortada. Gün ışığına çıkarılanların hepsi ölümün derin­
liklerinden, sessizlik yemininden, zamanın yıpranmışlığın­
dan ya da yok edilişinden, sözün yasaklanmasından çıkıp 
bize ulaşıyor. Sonuç olarak, gün ışığına çıkarılanların hepsi 
(yalnızca) bir söz, canlı bir sözün tanıklığı değil; her tür sö­
zün muhtemel ya da fiili sonu için bir tanıklıktır. Eğer mü­
tevazı insanlar, yazarlar, mitos anlatıcısı ya da mitosun ken­
disi ve müebbet mahkumları her seferinde kendi yaşadıkla­
rı afete tanıklık ettiklerine göre, bize ulaşan anlatı da kendi 
bünyesine tanığın muhtemel ölümünü, yani gerçekte tanıklı­
ğın imkansızlığını kaydetmiş demektir. Peki o zaman bize 
bu denli aşina gelen bir şeyin; tanığın ölümünün bir yerlere 
kaydedilmiş olmasının, tanıklığın imkansızlığına ilişkin ta­
nıklığın filolojiyle sıkı bir ilişki kurmasına ne anlam verme­
li? Zira Oşagan'ın anladığı anlamda filoloji, kendi adına ko­
nuşamayanların yerine konuşmakla yükümlü değerli bir öz­
nedir. Kendine saygısı olan her filoloji gibi, netice itibarıy­
la o da yazarları, hem kendi kültürlerinin tanığı (ve aktö-
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rü) hem de kendi yaşadıkları afetin tanığı (ve aktörü) olan 
yerlilere indirger. Oşagan'ın roman deneyiminden sonra bu 
konuda söylediklerimiz karşısında derin bir kuşku yara­
tan da budur; roman deneyimi kendi bünyesine hem "mitos 
enkazı"nı hem de "tanığın ölümü"nü kaydedebiliyor. Ne tür 
bir kuşkudan söz ediyoruz? Filolojinin kendi asli buluşuyla, 
yani yerlilik buluşuyla kurduğu ilişkide ortaya koyduğu ya­
pı ile bu tanıklığın yapısının bire bir çakıştığını gördüğümüz 
an doğan kuşkudan söz ediyoruz. Olan biteni açıkça görebi­
liyoruz: Oşagan, roman deneyimi aracılığıyla Felaket'e yak­
laştığı anda filolojinin yerlilikle ilişkisini bir kez daha sah­
neye koyuyor. Bunu başardığında roman, Felaket'in koşul­
larını kaydetmekle kalmıyor. Peki başka ne yapıyor? Filo­
lojinin kaderini yeniden sahneye koyuyor, kendini sınaya­
cağı bir alan sunuyor ona. Demek ki gerçekte iki farklı kuş­
kuyla karşı karşıyayız. Bir yanda, tanıklıkla ilgili en çağdaş 
ve en inandırıcı olan kuşku, sanki tanığın ölümüyle ilinti­
liymiş gibi tanıklıktan söz eden kuramla ilgili kuşku var. Bu 
kuşku yüzünden, günümüzde tanıklık hakkında (diyelim 
ki, Agamben sonrasında) bildiğimiz ve söylediğimiz her şey, 
gerçekte filolojik nitelik taşıyan bütün bir yapıya boyun eğe­
cektir. Diğer yanda da bunun tam tersine, açıkladığımız bi­
çimiyle roman deneyimi de kuşkulu hale gelir ve bütün söy­
lediklerimizin aslında çok önceden, tanıklığın filolojik yapı­
sı tarafından düzenlenmemiş ve kararlaştırılmamış olabile­
ceğine dair herhangi bir soru sorulmaz bize. Birinci kuşku 
söz konusu olduğunda, eğer Felaket'le ilgili herhangi bir şey 
söylenmek isteniyorsa "tanıklık" kavramının kendisinden 
bile kurtulmak gerekecektir. İkinci durumda kuşku öylesine 
derindir ki, en azından sorunun tamamını yeniden incele­
mek gerekecektir; Felaket'in romanda sınanışı ile filolojinin 
kendi kendini sınaması arasındaki bu inanılmaz rastlantıyı 
artık gözden kaçırmamak şartıyla. O halde Felaket hakkında 
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düşünmenin ve onu harekete geçirmenin tek yolu, yas tu­
tan filolojinin bize sunduğu yol mudur? Diğerlerinden çok 
daha vahim bir kuşkudur bu. Mnatsortats çerçevesinde ka­
lındığı sürece, Felaket ile filoloji arasındaki bu mahrem iliş­
ki elbette görünür halde değildi. Oysa tam tersine, yazılabil­
miş kitaplarda ve hiçbir zaman yazılamamış kitapta, roma­
nın Felaket'in algılanışındaki başarısızlığını ciddi olarak sor­
gulamaya başladığımızda bu mahrem ilişki de görünür ha­
le geldi; Oşagan'ın sonuna kadar kişisel bir başarısızlık ola­
rak gördüğü durum karşısındaki tepkinin sorgulanması da 
bu mahrem ilişkinin belirginleşmesine yol açıyordu. Söz ko­
nusu tepki ise, filoloji alanındaki gayretlerden başkası değil­
di. Ne var ki, Felaket romanı yaklaşımı ile bütün filoloji pro­
jesi arasında iletişim kurulmasını sağlayacak bir şeye ihtiyaç 
vardı. Bunun bir adı var: "Tanıklık yapısı" .  Oşagan'ın vardığı 
en son noktada, filolojinin kendini sınaması ile Felaket yazı­
mı arasında nasıl olup da bir ilinti kurulabildiğine dair soru­
ları burada sormayacağım. Gerek kültürle (filolojinin konu­
su) gerekse barbarlıkla (Felaket yazımının konusu) ilgili ta­
nıklıkların, nasıl olup da ortak bir yapı gösterebildiğine dair 
soruları bir kenara bırakıyorum. 

Oşagan'ın esas. yaptığı şey, her filoloğun esasen yaptığı 
şeydir: O, bir yerlinin tanıklığı gibi okunabilecek edebiya­
tı tanıksallaştırdı. Her tür edebiyata tanıklık konumu kazan­
dırarak, daha sonra onu sanata dönüştürmenin en iyi yolu­
nu bulmaya çalıştı. Zaten iki yüz yıldan beri filolojinin yap­
tığı da budur. Ancak Oşagan'ın eserlerinde bundan çok da­
ha olağanüstü bir şey vardır; Hamabadger'in X. cildinde Oşa­
gan'ın kendisi oradaki yazarlardan, oradaki mütevazı insan­
lardan biri olmuştur; ölüm kabusunu yaşayıp bir türlü onu 
dile dökemeyenlerden biri olmuştur o. Yani kendisi için ta­
nıklık eder. Hem tanıktır, hem hayatta kalan kişi . .  Hem ko­
nuşmanın imkansızlığını sınayan kişidir, hem bu imkansız-
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lığa tanıklık eden kişi; hem belgedir, hem filolog. Onların 
sözü ile kendi sözünü Felaket'le sonlanan noktaya ulaştırır, 
çünkü o bir daha asla canlılar arasına dönemeyecek olanla­
rın hücresine, canlı canlı gömülmüş insanların mezarına, 
parçalanmışlığa taşımıştır kendisini. Oşagan'ın bu filoloji 
çalışmasında yaptığı iş, romanla yapılması mümkün olma­
yan bir iştir: Kendini Felaket'in göbeğine, Çankırı Hapisha­
nesi'ne taşıyıp burada kalem kardeşleriyle (Ermenicede böy­
le denir) hemhal olmuş ve bunlardan kah .birinin yani ha­
bercinin, kah diğerinin yani habercinin tanıklığını derleyen 
kişinin kimliğine bürünür. Roman çalışmasında ulaşamaya­
cağı şeye filoloji çalışmasında (burada aynı zamanda, hem 
yazar ve eleştirmen, hem de ölü tanık ve hayatta kalan kişi 
olabilmiştir) kavuşur. Çankırı sahnesini kaleme alarak Fela­
ket'e "yaklaşmayı" başarır. 

2.2. Tahakküm 

Kat etmemiz gereken kısa bir yol kaldı önümüzde. Bu ça­
lışmanın ilk bölümünde bir meşruiyet alam yaratmak ve yo­
rum için gerekli bir boşluk ortamı oluşturmak hedefleni­
yordu; böylelikle, Felaket'in birer yorumu olduklarını id­
dia eden tarihsel-siyasal açıklamalara yönelik bir eleştiri için 
de alan yaratılmış olacaktı. Bizim hedefimiz, koşulları göz­
den geçirdikten sonra failin söylemini tekrarlamakla yeti­
nen ulusalcı ve kimi zaman ırkçı ifadelerden uzak bir yo­
rum yapma kapasitesini hep birlikte oluşturmaktı. Bir ör­
nek vermek istiyorum: Vahakn Dadrian'ın 1996'da yayım­
lanan History of the Annenian Genocide adlı kitabı. Önemli 
bir kitaptır, çünkü diplomatik arşivlerden yararlanarak Av­
rupa'nın soykırım olayları karşısındaki tepkilerinin sistema­
tik bir dille sunulduğu ilk çalışmadır. Tamamının Fransız­
ca çevirisini yaptığım için bu kitabı iyi biliyorum (Fransız-
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ca çevirisi aynı yıl basıldı) . Bu görevi hakkıyla yerine getir­
diğime inanıyorum. Yaptığım titiz çalışma sırasında bu kita­
bın neresinde yoruma yer verildiğini sorgulama imkanı bul­
dum. Tarihsel-siyasal yaklaşım suçu hazırlayan niyeti, niye­
ti gerçekliğe dönüştüren kararı ve kararın icrayla sonuçlan­
masını kendi bağlamlarında ele alacak güçtedir. Hatta böy­
le bir yaklaşım bu tür suçların mümkün hale getirilişini bile 
açıklayabilir. Ne var ki, suçun doğası hakkında hiçbir zaman 
hiçbir şey söylemez. Dadrian'ın ürettiği açıklamalar iki tür­
lüydü. tık açıklaması şöyleydi: Bu toplumda bir "şiddet kül­
türü" vardır. İyi de, toplumun tam olarak hangi katmanın­
da? Bu toplumun dini olan İslamiyet' ten mi söz ediyor? Halk 
ya da ırk olarak Türklerden mi? Yoksa siyasal bir sistem ola­
rak Osmanlı İmparatorluğu'ndan mı? Her üç durumda da 
"şiddet kültürü" ifadesinin içi boştur. 19.  ve 20. yüzyıllar­
da, acaba Almanya'da da böyle bir şiddet kültürü var mıy­
dı ve tek başına bu, Nazilerin soğukkanlılıkla kışkırttığı ve 
işlediği korkunç suçları anlamak için yeterli midir? Dadri­
an'ın ikinci açıklaması, kitabının alt başlığında ("Balkanlar­
dan Anadolu'ya Kafkaslara Etnik Çatışma") yer alan "çatış­
ma" kelimesinde saklıdır. Ermeniler ile Türkler arasında bir 
"çatışma" var mıydı? Bu bir toprak çatışması mıydı? Yoksa, 
belki de Ermeniler gerçek ya da sanal bir tehdidi mi temsil 
ediyorlardı? Öyle olduğunu varsayalım. Osmanlı İmparator­
luğu uzmanı ünlü oryantalist Bemard Lewis'in savunduğu 
tez, kelimesi kelimesine aynı. Bu tezi savunduğu için Lewis, 
l 995'te Fransız mahkemelerinde mahkum edildi; mahke­
meye göre, kendine saygı duyan her tarihçi gibi onun da bü­
tün görüşleri ve yararlanılabilecek bütün belgeleri dikkate 
almış olması gerekiyordu. Dadrian, ilk açıklamasıyla (''şid­
det kültürü" açıklaması) özcülük yanlısı ve ırkçı bir yorum 
önermekten başka bir şey yapmıyordu. İkinci açıklamasıyla 
(Bernard Lewis'e karşı açılan hukuk davası hakkındaki gö-
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rüşler bir yana, 2006'da yayımlanan La Perversion historiog­
raphique adlı kitabımda bu konudan uzun uzadıya söz et­
miştim) , failin söylemini kelimesi kelimesine tekrarlıyordu; 
oysa faile göre Ermeniler gerçek ya da sanal bir tehdit oluş­
turmakla kalmıyor, aynı zamanda jön Türk cuntasının kur­
maya yemin ettiği Türk Ulus-Devlet'inin geleceği için haya­
ti sayılan toprakları işgal ediyorlardı. Dadrian'ın kitabından 
söz etmemin nedeni, bu konuda kaleme alınmış yığınla ki­
taptan yalnızca biri olmasıdır. Bu kitap hakkında söyledikle­
rim onun diğer niteliklerini göz ardı etmemize yol açmama­
lıdır (her şeyden önce Dadrian, 1919'daki mahkemeleri bir 
bilim insanına yakışır bir üslupla ve ayrıntılı olarak ilk kez 
çözümlemeyi başarmıştır; bu çalışma sırasında Krieger'in 
[Krikor Gergerian'ın takma adı] , Yozgat suçlularının dava­
sı hakkında Ermenice yazdığı öncü çalışmadan yararlan­
mıştır) . Her şey bir yana failin gerekçeleri beni pek ilgilen­
dirmiyor; ilk konferansın ardından burada yaptığımız tar­
tışma sırasında, sanıyorum bunu belirtmiştim. Eğer olayla­
rı "anlamak" tan anlaşılan buysa, Claude Lanzmann'ın "anla­
manın müstehcenliği"ni, "the obscenity of understanding"i 
hedef alan ünlü taşlamasını tekrarlamak isterim (Lanzmann, 
Belgen-Bersen'in Nazi doktorlarından Dr. Wirth'i konu alan 
filminin gösteriminden sonra yapılacak tartışmaya davet 
edilmiş ve bu cümleyi o sırada kullanmıştı) . 

Geldiğimiz nokta şu: Hepsi de tarihsel-siyasal dünyaya 
ait olan bu sözde-yorumlar karşısında benim de ileri sürebi­
leceğim bir yorum, bir anlam, bir algı taşıyıcısı olabilir mi? 
İfadesini hınç duygusunun tepkisel dilinde bulmayacak, 
pek zavallı bir tanınma talebinden ibaret kalmayacak, ulu­
sal kimliğe ilişkin yeni bir iddiayı temsil etmeyecek ve ba­
na ait olduğunu düşüneceğim bir anlam var mı? Yoksa ba­
na kalan tek anlam hınç duygusunda, kimlik talebinde ve 
kimlik iddialarında mı saklı? Sabancı' daki öğrencilerim ba-
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na bunu soruyorlar ve bu soruyla karşı karşıya kaldığımda 
her şeye en baştan başlamam gerekiyor. Bizim anlama ihti­
yacı duyduğumuz şey tam olarak nedir? Biraz önce de söy­
lemiştim: Failin gerekçeleri değil. Failin çok iyi gerekçeleri­
nin olduğuna ve bunların tarih tarafından eninde sonunda 
doğrulanacaklarına eminim; her ne kadar ahlak tarafından; 
merhamet, insanlık ya da hakikat kültü tarafından doğru­
lanmadıklarını biliyor olsak da. Aslında bu gerekçeler, uzun 
zaman önce tarih tarafından doğrulandı. Oysa günümüzde, 
tarihin bir o kadar doğruladığı başka gerekçeler her iki tara­
fın da barışma söylemine tutunmasını şart koşuyor. Soruyu 
tekrarlıyorum: Anlama ihtiyacı duyduğumuz şey tam ola­
rak nedir? Kayıptır kuşkusuz. Neyin kaybı? Bu çalışmam sı­
rasında pek çok formülasyon denedim. Onları gözden· ge­
çirelim: a) Kaybı dile getirme kapasitesinin kaybı, yani ola­
yı kendi adı olan "Felaket" kelimesiyle adlandırma kapasi­
tesinin kaybı; b) "Affediyorum" sözünü telaffuz etme olana­
ğının kaybı; c) Yas tutma gücünün kaybı; d) Yorum yapma 
gücünün kaybı. Bu dört boyutta; adlandırma, affetme, yas ve 
yorum boyutlarında sizinle birlikte enine boyuna gezindim. 
Aslında bunlar, "ben"in dört boyutudur: Adlandırıyorum, 
affediyorum, ölülerin yasını tutuyorum, yorum yapıyorum. 
Bunlar, aynı zamanda tanıklığın da dört boyutudur. Olum­
suz belirtilerinden dolayı onları iyi tanıyoruz: Hiçbir zaman 
olay kendi adıyla adlandınlmaz (Felaket'i reddetmenin ha­
yatta kalana özgü bir biçimi) ; hayatta kalanlar hiçbir zaman, 
affetmenin mümkün ya da imkansız olduğu üzerine herhan­
gi bir görüş açıklamamışlardır; yas hiçbir biçimiyle tasarla­
nabilir değildir; anlamın hiçbir biçimi ufukta kendiliğinden 
şekillenmez. Acaba burada, felsefedlerin çözümlemeli tar­
tışmalarla çözmesi gereken soyut sorularla mı uğraşıyorum? 
Yoksa, daha önce de belirttiğim gibi, Felaket'i dile getirmek, 
Felaket'in kullanabileceği bir dili mi hazırlamak gerekiyor? 
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Öyle bir dil ki, iflah olmaz biçimde ve bir dil olarak fail tara­
fından nasıl yok edildiğini kendi bünyesinde dile getirebil­
sin. Bunu nasıl başarırız? 

Evet, bunu nasıl başaracağız? Hagop Oşagan'ın bu soruya 
bir cevap bulduğunu görmüştük. Şöyle diyordu: Romanlar 
sonsözlerde hayat bulmaz. Bu cümlenin geçtiği bölümü ye­
niden aktaracağım; her şey o kadar hızlı gitti ki, eminim pek 
dikkatinizi çekmemiştir (hatırlıyor musunuz? Oşagan ken­
disinden söz ederken üçüncü şahıs kullanıyordu) :  . "Ne var 
ki romanlar sonsözlerde hayat bulmaz . . .  Oşagan, haklı ola­
rak ölüm-öncesine (nahamah) kafa yoruyor; her bir ölüm 
mahkumunun hücreden önce, yüz bir yıl mahkumlarının 
mezarına girmeden önce sahip çıktığı bu zaman dilimi hak­
kında kafa yoruyor . . .  " .  Roman, Felaket'ten önceki bir zama­
na kendini taşımalı ve bizi Felaket'e sürükleyen sürecin ta­
mamına bir kez daha eşlik etmelidir. Bu "önceki zaman" için 
kullandığı kelime; yüz bir yıl mahkumlarının hücresinden 
önceki zaman, canlı mezardan önceki zaman, düğümün bo­
zulmasından ve mührün erimesinden önceki zaman, kolek­
tif anlatının sonundan önceki zaman için kullandığı bir keli­
me vardır; bu inanılmaz kelime, her ne kadar yeni icat edil­
miş olsa da Ermenicedeki söylenişiyle kulağa tastamam do­
ğal gelen bu söz nahamahtır, yani ölüm-öncesi. Felaket'ten 
önce, Ermeniler Osmanlı lmparatorluğu'nda yaşayan tebaa­
halklardan biriydi. Yalnızca bu konumda yaşamış olanlar te­
baa-halk olmanın, yani bir tahakküm sistemine yapışıp kal­
manın ne demek olduğunu anlayabilirler. Tahakküm siste­
mi, tarihçinin ya da siyaset bilimcisinin kategorileriyle ta­
nımlanabilecek siyasal bir yapı değildir. Simgesel olarak bir 
tahakküm sisteminin tabiiyetine girmiş olanlar (ve tahak­
küm edenle yaptığı anlaşma gereği ona sonsuza dek borçlu 
olduğu için içi tamamen boşaltılmış olanlar) bu sistemin na.:; 

sıl işlediğini anlatabilirler yalnızca. Mnatsortats adlı romanın 
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bütün anlamı da budur. Her tür imha kararından çok önce 
tebaa-halkın içinin nasıl boşaltıldığını söyleyebilecek böyle 
bir betimlemenin ancak ve ancak roman biçiminde yapılabi­
leceği aşikar; çünkü bu süreç olgusal bir durum değil bir de­
neyimdir. Sözünü ettiğim bu borç, maddi bir borç değil sim­
gesel bir borçtur. İstatistikçilerin kayıtlara işleyebileceği ya 
da devlet arşivlerinde belgelendirilebilecek bir borç değil. 
Hayatta kalanların deneyimi, imparatorluğun tebaa-üyeleri­
nin simgesel borcunu kayda geçirebilecek tek arşivdir. Tek 
arşivi dilde ve hayatta kalanın deneyiminde tutabilen bir ta­
rihin parçasıdır bu borç. Tekrarlıyorum: Elbette bu tür bir 
arşiv yalnızca edebiyat biçiminde ifşa edilebilir. Edebiya­
tın anlamı da buradadır. Yalnızca edebiyatın Felaket'ten söz 
edebileceğini bana söyleten nedenlere bir yenisi daha eklen­
miş oluyor (belki de en esaslı neden budur) . Tebaa-halkın 
sonsuz borcunu kendi bünyesine kaydedebilen; kesintisiz 
ve sürekli olarak, son kıyamet gününe kadar ödediği son­
suz borcu kaydedebilen tek alan edebiyattır. Yalnızca edebi­
yat, böylesi bir borca ilişkin arşivleri ve muhasebe bilgileri­
ni muhafaza edebilir ve hiçbir tarihçi hiçbir zaman bu bor­
cun ne olduğunu anlayamayacaktır. Romancı Felaket'in tek 
muhtemel tarihçisidir. Bunun, yani Felaket'le son bulan şe­
yin ne olduğu sorulmadıkça Felaket'i herhangi bir biçimde 
anlamak da mümkün olmayacaktır. Ve bizler bunun bir Fe­
laket olmadığına, hepi topu bir soykırım olduğuna inanma­
ya devam ettiğimiz sürece, elbette hiçbir şey son bulmaya­
cak ve anlaşılması gereken herhangi bir şey de olmayacaktır. 
Kararlılığımızı yitirmeden soruyu soralım: Felaket'le birlik­
te son bulan şey nedir? Sorunun cevabı çıkıverir karşımıza: 
Son bulan şey, elbette mutlak tebaa olma halidir. Son bulan 
şey tabiiyettir. Her şeyin bir sonu vardır. Tabiiyet ve tahak­
küm arasındaki bu ilişki de gün gelip son bulmuştur. impa­
ratorluk, kurban vermeye dayalı bir yapıdaydı. Felaket ise, 
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tahakküm eden ile tahakküm altında ve kurban vermeye da­
yanan bu ilişkiye son vermiştir. Gerçekten de Osmanlı İm­
paratorluğu kurbana dayalı bir imparatorluktu ve hiçbir ka­
nın akıtılmasını gerektirmiyordu. Hagop Oşagan'ın yaptı­
ğı roman çalışmasından çıkardığım Felaket yorumu burada 
saklıdır. Bu yorumu kitabın sayfalarında okuduğumu söy­
lemiyorum. Üstü örtülü kelimelerde yazılmış haliyle eser­
de buluyorum onu. Bunun kesinlikle bir yorum olduğunu, 
hatta bildiğim en derin yorum olduğunu söylemeliyim. Sö­
zünü ettiğim simgesel borcun üç boyutu vardı. Kan borcu, 
zaman borcu ve cinsiyet borcu biçimlerinde kendini göste­
riyordu. Bunların üstünde uzun boylu durmayacağım. Bu 
tür bir değerlendirme yepyeni bir konferans dizisini gerek­
tirir. Tahmin edilebileceği gibi bunların yanı sıra dördüncü 
bir borç daha vardır �e bu dördüncü boyut ilk üçünü özet­
ler. Bu da üslup borcudur; onsuz, hiçbir kolektif yaşamın da 
var olamayacağı özel kapasiteyle ilgili bir borçtur: Kanı anla­
ma dönüştürme kapasitesiyle ilgili bir borçtur. Bu sözü ken­
di kafamdan uydurmadım. Oşagan şöyle diyor: Ariunı p'ohel 
imasti, "kanı anlama çevirmek" . Kanı dönüştüren, onun gö­
rünümünü değiştiren, onun bileşenlerini değişime uğratan 
ve fazlasıyla kurban törenlerine özgü olan bu töz dönüştür­
me işlemi, Oşagan için saplantılı ve büyüleyici bir durumdu. 
Kendi halkının kanının kurutulduğunu biliyordu; yüz yıllar 
boyunca kan döktüğü için değil ama üslup kapasitesi, kanı 
anlama dönüştürme kapasitesi geri dönülmez biçimde o hal­
kın elinden alındığı için. Esrarlı bir durumdan mı söz edi­
yoruz? Kuşkusuz. Tanıklık, tanığın ölümü ve tanıklık yapı­
sı hakkında daha önce size anlatmış olduklarımdan ne daha 
az esrarlı ne daha çok. Benim için üslup borcundan çok da­
ha esrarlı olan zaman borcuna gelince; Oşagan'ın bu konu­
da söylediklerini aktardıktan sonra hiçbir yorum yapmaya­
cağım; yorumlan bir da haki sefere bırakıyorum. 
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Kısa bir süre önce bir röportaj sırasında (doğru dürüst bir 
röportajdı ve aylık France Armenie dergisinde 2009 Nisa­
nı'nda yayımlandı) bana şu soruyu sordular: Ermenilerden 
geriye ne kaldı? Cevabım şu oldu: "Hiçbir şey. Onlardan ge­
riye hiçbir şey kalmadı."  Daha önce size söylediğimi sanıyo­
rum. Ermenilerin içi tümüyle boşaltıldı. Buna rağmen Oşa­
gan'ın romanına Mnatsortats adını verdiğini görüyoruz: "Ge­
riye Kalan" ya da "Geriye Kalanlar" ,  "Bakiye" .  Tam bu nok­
tada ısrarlı bir soruyla karşı karşıya kalıyoruz ama bu tür so­
rulara alışmış olmalısınız: İçiniz tamamen boşaltıldığında ge­
riye ne kalır? Cevap: Bunu söylemek kalır geriye. Felaket'ten 
söz etmek kalır. Bugüne kadar hiçbir zaman söz edilmemişti. 
Türlerin ve düzeylerin birbirine karıştırılmasından yararla­
nan siyasal barışma şakşakçıları her yerde, kurbanın -vahşi­
ce ya da kurnazca, ama her halükarda iflah olmayacak biçim­
de- ayaklar altına alınmış olduğunu söylemesini engelleye­
cek kadar zekice davrandılar. Bu anlamda Mnatsortats eşi gö­
rülmemiş bir mucizedir. Diğer büyük mucize de şudur: Oku­
yucularıma Mnatsortats'tan, yani geriye kalandan söz edebil­
miş olmam. �u konferansları mümkün kılanlara karşı borçlu 
olduğumu düşünüyorum. Ancak bu kez, tahakkümün yük­
lediği sonsuz borçtan söz etmiyoruz. Bu borç, karşılıklı gü­
venden ve dostluktan gelen bir borçtur. tık mucizenin etkile­
ri ve yankıları bir yana, bugün başka bir mucizeyi duyurmak 
isterim. Arkadaşımız G. Goshgarian'ın İngilizce Mnatsortats 
çevirisi "Pen Award"u kazandı. Ödülünü 19 Mayıs'ta alacak. 
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Giriş 

B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  
Yas ve Banşma 

Bu kitabı oluşturan konferanslar sırasında lstanbul'da olağa­
nüstü dört ay geçirdim, böyle bir şey yaşayacağımı hayal bile 
edemezdim; oldukça yoğun geçirdiğim bu dört ay boyunca 
hiç durmadan çalıştım, çünkü beni davet edenleri hayal kı­
rıklığına uğratmaktan, gösterdikleri cömertliğe rağmen on­
ları üzmekten korkuyordum. lstanbul'da bulunduğum dö­
nemde entelektüel ve toplumsal ilişkiler kurduğum insan­
larla ilgili izlenimlerimi ve gözlemlerimi soracak olursanız, 
aklıma ilk gelen kelime şudur: Cömertlik, sonsuz cömertlik 
ve inanılmaz bir zihin açıklığı. Evet, gerçekten de büyük bir 
duygu fırtınasıydı. İtiraf etmeliyim: Ilk başlarda kamuoyuna 
açık bir konferans dizisi olarak tasarladığımız çalışma, geçti:.. 
ğimiz haftalarda özel seminerlere dönüşmek zorunda kaldı. 
Bir üniversitenin çatısı altında bugün sizlerle birlikte olmak­
tan ve ilk baştaki düşünceye hayat vermekten dolayı kıvanç 
duymam için bir neden daha. Entelektüel bir buluşmanın 
koşullarını yaratmak istiyorduk .ve bu buluşmanın olabildi-
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ğince geniş bir kitleye açık olması gerektiğini düşünüyor­
duk; bir yandan da kötü niyetli girişimleri, basit yanlış anla­
şılmaları ya da kasti çarpıtmaları önlememiz gerektiğine ina­
nıyorduk. Hiç kuşkunuz olmasın hepsinden nasibimi aldım. 
Bu konferans dizisi için davet geldikten, lstanbul'daki ders­
ler ve konferanslar için hazırlıklar başladıktan sonra en bü­
yük kaygım hep bu oldu. Bununla birlikte karşı karşıya kal­
dığımız yanlış anlamalardan ve bizi meşgul eden çarpıtma­
lardan hiçbiri dinleyicilerden ya da katılımcılardan gelmedi. 
Pek çok keresinde, Felaket'e ilişkin alışıldık yorumlar (tarih­
selci ve siyasal olmaktan asla kurtulamayan alışıldık yorum­
lar) karşısında öne sürdüğüm ve hiçbir biçimde siyasal ol­
mayan tarihselcilik-karşıtı eleştiri, barışmayı hedefleyen ta­
rihselci ve siyasal bir eleştiri olarak okundu, anlaşıldı ve yo­
rumlandı; yani görüşlerim iki kez çarpıtıldı. Yaşadığını bu 
oldubitti karşısında öyle büyük bir umutsuzluğa kapıldım 
ki, bu konferanslara tamamen son vermeyi bile düşündüm. 
Nifak tohumları tarihsellikte ve siyasal tepkilerde filizlendi­
ğine göre, şimdi; bu kitapta bu hususlara bir kez daha açık­
lık getirmem yerinde olacaktır. 

"Yas" ,  "barışma" ve " siyaset" hakkında yapacağını -açıkla­
ma ve tanıtlama iki cümleden ibaret; kısa ve yalın ifadelerle 
ortaya konulabilecek iki önerme. Bu önermelerden ilkinde 
söylenen şu: Das Wort der Versöhnung ist der daseinde Geist. 
Bu cümleyi, biraz açımlayarak şöyle çevirebilirim: "Barışma 
kelimesi tinin burada-varlığını ifade eder; bizlerin arasın­
da mevcut olan tindir, tinin tarihsel tamamlanışıdır, tarihsel 
varoluşundaki tindir." Bu cümleyi kim söylüyor? Hegel. lki 
yüz yıl kadar önce yazdığı Tinin Görüngübilimi adlı kitabın­
da. 1 Hegel'in bu cümlesini aktarmakla özgün bir katkıda bu­
lunmuş olmuyorum. Derrida'nın 1999'da, bu cümleyle baş­
ladığı bir ders-seminerin başında yaptığını yapıyorum yal-

1 G.W.F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, Meiner, s. 471. 
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nızca; Derrida en iyi bildiği örneğe, Güney Afrika ve Hakikat 
ve Barışma Komisyonu örneğine dayanarak barışma konu­
sunu işlerken onu "barışma tiyatrosu" olarak adlandırıyor­
du. Yukarıda belirttiğim önermelerden ikincisi yine oldukça 
yalın bir ifade; ancak bunu hiç kimseden ödünç almadım (ya 
da sırf borcu kabullendiğim anlaşılsın diye, pek çok insan­
dan ödünç aldım diyebilirim): Her barışma ediminin ardın­
da, yas yasağı (ya da yasın manipülasyonu ya da hatta yasın 
gasp edilmesi) saklıdır. Antigone'nin erkek kardeşleri Eteok­
les ve Polyneikes öldükten sonra, Thebai surlarının dibinde 
barışırlar; sırf politeia, yani siyasal birlik oluşturan site var­
lığını ve mevcudiyetini korusun diye; sırf Gemeinwesen yani 
siyasal sitenin bütünsel-varlığı yeni ve daha sağlam bir temel 
üstünde yeniden kurulsun diye. Kendi yurttaşlarını huzura 
kavuşturmak ve böylece karşılıklı güvensizliklerden, inanç­
sızlıklardan, düşmanlıktan kurtarmak için yaparlar bunu; 
bütün yaraları iyileşecektir ve siyasal yaşamın mutlu birlik­
teliği sayesinde yeniden bir araya geleceklerdir. Oysa Anti­
gone asla barışmayacaktır. Sonsuza dek, kendisi için yaptı­
rılan yer altı mezarına hapsedilecek, canlı canlı oraya gömü­
lecektir. Sonsuza dek die Ironie des Gemeinwesens olarak, ya­
ni bütünsel varlığın ironisi olarak; politeianın ironisi olarak, 
siyasetin ironisi olarak kalacaktır. Bütün bu kelimeler yi­
ne Hegel'e ait. Hegel bundan iki yüz yıl kadar önce Antigo­
ne'den söz ederken bu kelimeleri kullanıyordu; sanki (barış­
ma şampiyonu Hegel) yasın politeia tarafından gasp edilme­
sini ve ölmüş kardeşlerin barışması karşılığında cinsiyet içe­
ren ironi olmaksızın hiçbir barışmanın gerçek olamayaca­
ğını, gündeme ve sahneye çıkamayacağını (lngilizce söyle­
sek performed olamayacağını derdik) çok iyi biliyormuş gi­
bi.2 llk önerme, barışmayı tarihsel varoluşa ulaşmış ve bun-

2 Bkz. Hegel, Phanomenologie des Geistes, Suhrkamp, 1970, s. 353. Derrida, Ge­
meinwesen'le ilgili bu ironiyi Glas'ta, sonra da (çok daha kısaca) Donner la 
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dan böyle bizim aramızda ikamet eden tin olarak ifade edi­
yor. İkinci önerme ise bir kadın ve bir kız kardeş olarak An­
tigone'nin yas saplantısı yüzünden sonsuza dek siyasal ba­
rışmanın, siyaset olarak işlerlik kazandırılan barışmanın iro­
nisi olarak kalacağını söylüyor. Bu iki önermenin sarih ol­
dukları pek söylenemez. Zamanı geldiğinde yavaş yavaş be­
lirginleşecek bir açıklama gerektiriyorlar. Bu arada, tarihten 
bir tablo aktaracağım sizlere. 

Tarihten b ir  tablo : Daniel Varujan ve Mehmet Emin 

1908 Temmuzu'nda, Jön Türklerin iktidara gelmesinden 
birkaç hafta sonra, 24 yaşında olan Daniel Varujan Osman­
lı devrimini öven bir şiir yazdı. Varujan, Sivas yakınlarında 
Pırknig* adında bir Katolik Ermeni köyünde doğmuştu; ön­
celeri lstanbul'un kenar mahallesinde, sonra da Venedik'te 
Mekhitarist Papazların öğrencisi olmuştu. l 908'de Belçi­
ka'nın Gent kentinde üniversite öğrencisiydi ve yüzyılın en 
büyük (ve en azından en ünlü, en saygın) şairi olmasını sağ­
layacak yolda ilk adımlarını attı. Bundan yedi yıl sonra 1915 
Ağustosu'nda, Çankırı yakınlarında Tuney'de korkunç bi­
çimde öldürülecek olan kişi aynı Varujan'dı; bir ağaca bağ­
lanıp karnı deşildi ve bedeni parçalara ayrıldı. 1908 Tem­
muzu'na dönersek; ülkede yönetimin d�ğiştiği haberi Va­
rujan'ın da kulağına gelmişti. Milletler** arasında kardeşli­
ğin tesis edildiği, zorbalığın son bulduğu, böylelikle lmpara-

mort'da açıklamış. Mark Sanders, son derece parlak bir deneme yazısında aynı 
sorunu başka öncüllerle yeniden ele alıyor. ("Ambiguities of Mouming. Law, 
Cusı.om, and Testimony of Women before South Africa's Truth and Reconci­
liation Commission", Loss'ta, David Eng ve David Kazanjian'm editörlüğünde, 
Kalifomiya Üniversitesi Yayınları, 2003, s. 91) .  Bu bölümün üçüncü alt başlı­
ğında bu konuya döneceğim. 

(*) Bugünkü Sivas Merkez tlçe'ye bağlı Çayboyu Mahallesi - ç.n. 

(**) Yazar burada, Türkçe millet kelimesini kullanmış - ç.n. 
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torluk halkları arasında özgürlüğün ve eşitliğin sağlanacağı­
na dair vaatlerin bütün ülkede coşkuyla karşılandığına dair 
haberleri almıştı. Bu vesileyle yazdığı şiiri A veragneru Digi­
nı [Yıkıntıların Hanımefendisi] adını taşır. Şiir 1908 Ağusto­
su'nda önce Sofya'da, bir yıl sonra da Varujan'ın ülkeye dö­
ner dönmez yayımlattığı şiir derlemesi Ts'eğin sirdı'de, "Ir­
kın Yüreği"nde yer aldı. 

Şiirin bir alt başlığı vardı: "Osmanlı Anayasası Vesilesiy­
le". Varujan bu şiirde Jön Türk devrimini ve Anayasa'nın de­
ğiştirilmesini kendince övüyordu. 1 789 Fransız Devrimi ile 
bu olay arasında paralellikler kuruyordu. Zorba'ya hitap edi­
yor ve ona, Frigya külahının bugün yine süngülerin ucunda 
dolaştığını, bütün halkların Boğaz kıyılarında toplanıp Kar­
deşlik Bayramı'nı kutladığını söylüyordu. Özgürlük'e ina­
nan yıkıntıların Hanımefendisi'nin, O Dul'un, Gözyaşı Dö­
ken Hanım'ın da coşkulu kalabalıklar tarafından bu şenliğe 
davet edildiğini belirtiyordu. Yıkıntıların Hanımefendisi ise, 
tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi Kraliçe gibi giyinmek iste­
miş ve ziyafet masasına gelip oturmuştu. O gelince, kitleler 
Hanımef endi'nin emzirdiği kahramanları övgülere boğmuş­
lardı. Hanımefendi Türkleri ve Çerkezleri, Yahudileri ve Yu­
nanlıları çevresine toplamış, yas tülünü çıkarmış ve tıpkı Di­
onysos şenliklerinde olduğu gibi onlarla dans etmişti. Bütün 
ırklardan insanların yer aldığı şenlik kalabalığı Boğaz'ın di­
ğer ucundaki nişan yüzüğünün getirilmesini ve Hanımefen­
di'nin "Büyük Osmanlı Ulusu"yla evlendirilmesini istemiş­
ti. Bir gece önce kahramanlarını gömen Hanımefendi o sa­
bah, barışan halklara bağlılık yemini eden tazecik gelindi. 
Osmanlı Anayasası'nı öven bu uzun şiirin son on iki dizesi­
ni okuyup ne dediğine bakalım: 

Bravo! dediler o zaman, ama uzaklarda 

Bu şenlik masasının uğultusunda uyanan 
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Kurt Vahan, Pars David Beg ve diğerleri, 

O kadim Düşünce'nin yaşlı kahraman/an 

Onun sarhoş olduğunu gördüler 

Anneleri bu yabancılann önünde dans ediyordu. 

Dehşet içinde, öjkeden deliye dönüp yırttılar 

lntikam kefenlerini 

Ve ağır mezar taşlannı üstlerinden atarak 

llk kez ağladılar öfkeyle 

Ve karanlıkta annelerine seslendiler: 

"Oliaba, Salome .. "3 

Çağdaşlarının tanıklığına göre bu şiir l 909'da, Varujan'ın 
kilisedeki hayranları tarafından Türkçeye çevrildi; Sivas'ın 
aydın valisi Mehmet Emin'e sunulması düşünülüyordu. Er­
meni şair o sıralar Sivas'ta, doğduğu bölgenin merkezinde 
görevliydi; ülkeye döndükten sonra ortaokul öğretmenliği 
yapmaya başlamıştı. Eşref saatlerinde ilham perilerinin sesi­
ne kulak veren bu aydın valiyle buluşması sağlanmıştı; vali, 
yeteneklerinden övgüyle söz edilen bu adamla tanışmak is­
temişti. O dönemde henüz Yurdakul soyadım almamış olan 
Mehmet Emin'in ( 1869-1944) koyu milliyetçi ve ünlü bir 
Türk şairi olduğunu ve şiirlerinin Türkiye'de hala okundu­
ğunu (bana söylenenleri aktarıyorum) hatırlatmama, bil­
mem gerek var mı? 191 5'de Varujan'ın tutuklanıp sürgün 
edildiğini öğrenince onu kurtarmak için uğraştığı, ancak so­
nuç alamadığı söylenir.4 

3 Daniel Varujan, Yergeri Liagadar ]oğovadzu [Toplu Eserler] , Erivan, 1986, l. 
cilt, s. 202-203. 

4 Bu bilgiyi,Varujan'ın Sivas ortaokulunda öğrencisi olan Arakel Badrig'den al­
dım; Badrig çok sonraları, büyük şairle ilgili bir kitap yazdı. :  Daniel Varujan 
im huşerum [Anılarımda Daniel Varujan] ,  Erivan, 1940. Varujan'ın, Jön Türk­
ler tarafından başlatılan Ermenilerin imhası siyaseti lehine yazılar yazdığını da 
belirtir. Bu bilginin doğrulanması gerekir. Burada aktardığım olaylara kitabın 
33. sayfasında, ne yazık ki kaynak belirtilmeden yer verildi. Bugün bile lstan­
bul'daki okullarda Ermeni edebiyatıyla ilgili Ermenilerin kullanabildiği tek ki­
tapta (Hrant ve Zabel Asadur tarafından hazırlanan ve 1929'da, yani 80 yıl ön-
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İşgüzar çevirmenler şiirin yukarıda aktardığımız son bö­
lümünü es geçmişlerdi ve Varujan özel konuşmalarında bu 
durumdan yakınıyordu: "Şiirimi hadım ettiler; onu hare­
me soka bilmelerinin yolu buydu . . .  "5 Elbette, barışmanın be­
deliydi bu. Hal böyleyken hadım edilmemiş haliyle bu şi­
ire ne anlam vermek gerekir? Şiirin son on iki dizesi, on­
dan önceki bölümün tamamını hükümsüz kılıyor mu? Va­
rujan, Osmanlıların yarattığı kardeşlik ortamında sarhoşa 
dönmüş yurttaşlarını; kanlı zorbalık rejimine karşı verdik­
leri uzun mücadelenin başarıya ulaşması karşısında büyü­
lenerek jön Türklerin partisiyle el ele vermiş devrimci arka­
daşlarını uyarmaya mı çalışıyordu? Bütün bu mücadele bo­
şuna mıydı? Kalabalık kitleler devrimin hemen ertesinde za­
mansız bir coşkuya mı kapılmışlardı? Ermeni devrimciler 
(örneğin, Varujan'ın oldukça yakın olduğu Daşnak Parti­
si) , jön Türkleri yanlış değerlendirip onlarla ittifak yapmak­
la korkunç bir yanılgıya mı düşmüşlerdi?6 Yoksa -akla gele­
bilecek başka bir soru- Varujan, Abdülhamit karşıtı Osmanlı 
devrimi ile ulusal devrim arasındaki farkı bu şiir vesilesiyle 
ortaya koymaya mı çalışıyordu? Öyle ya da böyle, şiirin son 
bölümünün esrarını koruduğunu belirtmek gerekir. Galiba 
Varujan şunu söylemeye çalışıyordu: Yıkıntıların Hanıme-

ce basılan bu kitap 199Tde Nor Tankaran adıyla altıncı baskıya ulaşmıştı) lt­
tihatçılar'a yakınlığı bilinen Türk şair Mehmet Emin Yurdakul'un Ermenice'ye 
çevrilmiş barışcıl bir şiiri de yer alıyor (Tske, mi şiner, "Silah üretme") .  Bu şi­
irin çevirisini Arpiar Der-Markaryan'a borçluyuz (şiirin onun tarafından çev­
rildiği belirtilmemiş; çevirinin ona ait olduğunu, onun anısını muhafaza et­
miş olan ailesinden öğrendim; Der-Markaryan, Cumhuriyet döneminde Türk­
çe'den Ermenice'ye çeviri yapan ender insanlardan biriydi). 

5 Bu olayı Arakel Badrig anlatınış, agy., s. 37-38. 

6 Ulusal devrimin vurucu gücü Daşnaksutyun (ya da Ermeni Devrimci Federas­
yonu) ile Jön Türkler arasındaki bu sıradışı ittifakla ilgili bol miktarda edebi 
eser var. Fikir sahibi olmak için Richard Hovannisian'ın Armenia on the road 
to independence, 1 918 adlı kitabı okunabilir, Berkeley, Kaliforniya Üniversitesi 
Yayınları, 1967. Günümüzde, bu konular hakkında yazılmış kitaplar arasında 
en iyi belgelendirilmiş ve en akıllıca kaleme alınmış olanı, Raymond Kevorki­
an'ın daha önce sözünü ettiğim kitabıdır. 
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fendisi, özgürlük kahramanlarını doğuran kadın, kadim za­
manlardan beri yas tutan kraliçe ulusal devrimin temeliydi. 
Hal böyleyken kendi oğullarını unutan, sarhoş olduğu için 
davaya ihanet etmeye koyulan bu kadının Osmanlı devrimi­
nin orospuluğunu yaptığı söylenebilir miydi? 

Zabel Yesayan bir süre sonra aynı açmaza düşecek ve Fela­
ket öncesinde verilen kurbanlara anlam atfetmeye çalışacak­
tı; bu olayı "Osmanlı vatanı" ve İmparatorluk bünyesindeki 
halkların kardeşliği bağlamında, yani aslında bir tahakküm 
sistemi olarak imparatorluğun sonu bağlamında anlamlan­
dırmak üzere akıl almaz bir gayret içine girecekti. 

Bu durumda, kardeşlik kurumunun akışına kapılıp git­
mek, Osmanlı devrimini Fransız devriminin görünümlerin­
den biri olarak algılamak, ancak aynı zamanda bir yandan 
ulusal devrimin mantığını reddederken bir yandan da Türk­
lerin yeni yöneticilerinden sakınmak mı gerekiyordu? Yok­
sa tam tersine bu mantığın en uç noktasına kadar giderek, 
birbiriyle barışmış uluslarla ve etnilerle dans eden Yıkıntıla­
rın Hanımef endisi'ni yepyeni bir Salome olarak mı görmek 
gerekiyordu? Bunların safça sorular olduğunu kabul etme­
liyiz, çünkü gerçekte, şiirin son on iki dizesinde şairin söy­
lediği şey iki devrim tipi arasında tereddüt etmesinden, ya­
ni ulusal devrim ile sosyalist devrim arasında tereddüt et­
mesinden çok daha korkunç bir anlam taşıyor. "Kadim Dü­
şünce'nin kahramanları" ,  birden anlıyorlar ki, "anne"leri yas 
tutmaktan vazgeçmiş. Oysa bizim karşımızda Dul, Göz Ya­
şı Döken Kadın edasını koruyup bitkin, çaresiz göründüğü 
ve yas giysilerini üstünden çıkartmadığı sürece onlar da bi­
rer kahraman olarak unutulmuyorlardı. Bu bir yanılsama 
olsun olmasın, yas sözcüğünün bile bellek değeri taşıdığı­
na ve yas tutmanın gücünün bakir kaldığına hala inanabilir­
lerdi. Ancak tam tersine anneleri, Osmanlı'nın nişanlısı ola­
rak ziynetlerini takınınca, bütün uluslarla düşüp kalkmaya 
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başlayınca hakikat de çırılçıplak beliriveriyordu. Kahraman­
lar ölüm uykularından uyanıveriyor ve bütün kölelik yılları 
boyunca yas tutma gücünün onlardan gasp edildiğini ve el­
lerinde artık hiçbir şey kalmadığını anlıyorlardı birdenbire. 
Yani şiir, kahramanların bakışlarını tamamen ters yöne çe­
viriyor ve ilk başlarda Osmanlı devrimini övmek için söylü­
yormuş gibi göründüğü şeylerin tam tersini sonlarda söylü­
yor. Üstelik şair Jön Türk devriminin yerine ulusal devrimi 
tercih ettiği için değil. Tercih edecek hiçbir şey kalmadığı için. 
Aslında bu, Kadim Düşünce kahramanlarının hançeresin­
den çıkan son derece güçsüz bir öfke çığlığıydı. Sırtını kur­
banlara dayayan bu Imparatorluk'un düzenli olarak gasp et­
tiği şey zenginlik ve kan değildi, süt ve şarap da değildi, dağ­
ların altını ve mermeri de; zenginliklerin kaybedildiğini söy­
lemenin verdiği simgesel gücü gasp etti, kanın, sütün, şa­
rabın, altının, mermerin kaybedildiğini söylemenin; kahra­
manların ve babaların kaybedildiğini, Baba'nın kaybedildiği­
ni söylemenin verdiği simgesel gücü gasp etti. Yas tutma gü­
cünü gasp etti. İşlevi buydu; kaybı dile getirmenin verdiği gü­
cü gasp etti. Sonu Felaket'le biten yas, yasın yasını tutmanın 
imkansızlığı tam bu noktada başlıyor. 

Tahakküm: Bir felaket yorumu 

Eğer isterseniz, dilediğiniz zaman tarihi yeniden yazabi­
lirsiniz. İsterseniz şöyle de düşünebilirsiniz: Eğer Jön Türk­
ler zor kullanmamış ve iki yıl sonra, 1913'te keyfi bir iktidar 
kurmamış olsalardı failin soykırım iradesi serbestçe hayata 
geçirilmez ve önce karar sonra da icra aşamasına geçemez­
di. Ne var ki Felaket'in soykırım iradesiyle pek alakasının ol­
madığını belirtmeliyiz. Buna karşılık Felaket tahakküm sis­
temiyle doğrudan ilgilidir. Ve bu sistemin tebaa-halk üzerin­
deki temel etkisi ondaki, yani tebaa-halktaki yas kapasitesi-
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ni, yas gücünü ya da hatta (farklı ancak eşdeğer ifadelerle) 
üslup üretme kapasitesini, başka bir deyişle kam anlama dö­
nüştürme kapasitesini onun içinden söküp çıkartacak güç­
te olmasıdır. Geçen bölümde şu soruyu sormuştum: Bu söy­
lenenler bir Felaket yorumu sayılabilir mi? Verdiğim cevap 
şuydu: Evet, elbette. Peki, siyasal bir yorum olarak da görül­
meli midir? Kuşkusuz hayır, çünkü hiçbir siyasal algı ya da 
açıklama, kurbana dayalı tahakküm sisteminin bünyesin­
de olup bitenlerle ölçülemez. Hiçbir siyasal idrak, tebaa-hal­
kın sonsuz borcunun, simgesel -cinsiyet, zaman, kan, üslüp­
borcunun hesabını veremez. Geçen bölümde bütün bunları 
hızlıca ele almışnm. Ve bir soruyla devam etmiştim: O hal­
de, Felaket denilen şey nedir? Sorunun kesin cevabı şuydu: 
Tahakküm sisteminin kıyamet günüdür. Felaket bir soyut­
lama değildir. Çok yakın zamanlara kadar bizi inandırmaya 
çalıştıkları gibi, bütün Anadolu'ya yayılmış olgusal bir du­
rum da değildir. Kurbanın yaşadığı haliyle deneyimin ken­
disidir Felaket. Ve bu deneyimi, yalnız ve yalnız, hayatta ka­
lanların edebiyatından okuyabiliriz. 

Geçen bölümde, Felaket için bir dil hazırlama görevi hak­
kında ve Oşagan'ın nahamah yani "ölüm-öncesi" olarak ad­
landırdığı Felaket öncesi döneme dönmemiz gerektiği hak­
kında söylediklerimi tekrarlamayacağım. O zaman dilimin­
de geçerli olan tahakküm sistemin� yeniden hayal etmemiz 
gerektiği ve yalnızca bu tahakküme maruz kalanların onun 
hakkında bir şeyler söyleyebileceği üstünde bir kez daha 
durmayacağım. Bu konuyu ele almak için, tahakküm altında 
olanın hanesine yazılmış sonsuz borcu betimlemek gereki­
yor. Oysa daha önce de belirttiğim gibi böyle bir betimleme 
(tebaa-halkın imha edilmesi için alınan kararlardan çok ön­
ce içinin boşaltılmasını sağlayan yöntemleri ortaya koyacak 
bir betimleme) , ancak ve ancak roman biçiminde yapılabi­
lir; çünkü bu bir deneyimdir, olgusal bir durum değil. Sözü-
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nü ettiğim borç ise simgesel bir borçtur, maddi bir borç de­
ğil. Hayatta kalanın deneyimi, bu simgesel borcun muhase­
besinin yapılabileceği biricik arşivdir. O borç, biricik arşivi­
ni dilde ve hayatta kalanın deneyiminde kurabilen bir tari­
hin parçasıdır. Bu arşivi dile getirmenin biricik biçimi edebi­
yattır. Yalnızca edebiyat, tebaa-halkın kıyamet gününe dek 
ödemesi gereken sonsuz borcu kendi bünyesine kaydede­
bilir. Yalnızca edebiyat, böyle bir borcun arşivlerini ve mu­
hasebesini muhafaza edebilir ve hiçbir tarihçi hiçbir zaman 
bu borca dair hiçbir şeyi anlamayacaktır. Felaket'in muhte­
mel tek tarihçisi romancıdır. Dolayısıyla, Felaket'i birazcık 
olsun anlamak istiyorsak şu soruyu sormalıyız: Eğer Fela­
ket bir son ise, neyin sonudur? Son bulan şey tabiiyettir, tebaa 
ve hizmetkar olma halidir. Gerçekten de burada sözü edilen 
tabiiyet ve tahakküm ilişkisi gün gelip son bulmuştur. Yani . 
Felaket'in ayırt edici niteliğinin, tahakküm eden ile tahak­
küm altında olan arasındaki kurban ilişkisinin sona ermesi 
olduğunu söylemiş oluyorum; belki Hagop Oşagan da böy­
le nitelerdi. İmparatorluk, hiç kimsenin kanının dökülmesi­
ne gerek duymayan kurbana dayalı bir imparatorluktu. Ha­
gop Oşagan'ın roman çalışmalarından çıkardığım bir Fela­
ket yorumudur bu. Sözünü ettiğim simgesel borç ise bir tür 
kan borcu, bir zaman borcu ve bir cinsiyet borcu biçimin­
de kendini gösteriyordu. Borcun bu üç boyutu üslup bor­
cunu biçimlendiriyordu ve üslup borcu kanı anlama dönüş­
türme kapasitesinden doğan bir borçtu ve o olmaksızın ko­
lektif yaşam da kurulamazdı. Ve aslında üslup yasın ta ken­
disiydi. Oşagan'ın bunun için kullandığı ibareyi hatırlayınız: 
Ariunı p'ohel imasti. Her haliyle kurban etmeyi hedefleyen 
bu harekatın; kanı dönüştüren, ondaki özü değiştiren bu or­
natma harekatının onda takıntı haline gelişini hatırlayınız. 
Kendi halkının kanının boşaltıldığını biliyordu, çünkü o 
halkın üslup kapasitesi, kanı anlama dönüştürme kapasite-
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si ve dolayısıyla yas tutma kapasitesi sonsuza dek gasp edil­
mişti. Geçen bölümde bütün bunlardan bahsetmiştim. Ta­
hakküm konusuna ayırdığım bu bölümde, üslup borcundan 
çok daha esrarlı gibi görünen zaman borcu hakkında birkaç 
söz söyleyeceğim. Böylelikle, "tahakküm sistemi"nin niteli­
ğini (hem siyasal hem değil) daha iyi açıklayabilirim. Bunu 
yaparken, Hamabadger'de Krikor Zohrab'ı (1859-1915) ele 
alan bölümü yorumlamak istiyorum. Zohrab, Devlet çevre­
lerinin saygın avukatlarındandı ve İstanbul Hukuk Fakül­
tesi'nde öğretim görevlisiydi. Konstantinopolis Ermenileri­
nin en sevdiği yazarlardan biriydi ve Ermeni çağdaşları onu 
"öykünün prensi" olarak anıyorlardı, çünkü öykü türünü en 
mükemmel düzeye ulaştırdığını düşünüyorlardı; oysa Zoh­
rab'da "gerçek bir romancı" cevheri vardı: 

192 

. . .  olaylann baskısı yüzünden gerçek romancı, edebiyatı­
mızın iki alanda uyguladığı büyük şiddete boyun eğiyor 
ve sahip olduğu imkanların büyük bölümünü feda ediyor­
du. Bunlardan ilki zamanın uyguladığı şiddetti (hala öy­
le) ve bütün yazarlanmızı demir yumruğu altında tutma­
yı başardı. Güneş meyve için neyse, geçen zaman da sanat 
eseri için odur. Sorunu biraz daha derinleştirip bizim ede­
biyatımızda belli bir mükemmelliğe (gerezants'ut'iun) ula­
şan türlerin, neden özellikle zaman sorunuyla karşı karşıya 
kalmayan türler olduğunu sormayacağım. Lirik şiir ve öy­
kü bu kategoriye giriyor. Sözü edilen ikinci şiddet ise, bi­
zim siyasal kaderimizden geliyor. Tebaa halklar (heri) için 
konulmuş ve gerek maddi gerekse zihinsel alanlarda geçer­
li olan yasak bölgeler vardır. Eğer hayatın insani sinir siste­
mine yansıttığı üstün duygulan (kerakuyn huyzer) sanattan 
uzak tutarsanız, onu temel anlamından tümüyle uzaklaş­
tırmış olursunuz. Sanatın özgürlük olduğunu söylemiştik. 
Eklemek isterim- sanat bütünlüktür (ampoğçu(yun) . Yazar-



larımız 1890'da, 1900'de kendi ruhlarının en acılı, en za­
yıf, en aşağılanmış yanlarını demir bir sandıkta yazıya (ki­

ri) taşımışlardı.7 

Beni her zaman büyüleyen bu satırları hızlıca yorumla­
yalım. Sanat, diyor Oşagan, "bütünlük"tür. Bu formülas­
yon, bizim 2. bölümde "estetik ilkesi" olarak adlandırdığı­
mız şeyle ilişkilidir. Estetik ilkesi nedir? Daniel Varujan'ın 
ve Hagop Oşagan'ın kuşağına rehberlik eden, aynı zamanda 
"ulus"u ulus yapan şey olduğu konusunda mutabakata var­
dıkları ilkedir. Şöyle diyorlar: Ulusun ulus olabilmesinin tek 
yolu estetik bir biçim almasından geçer. Bunu anlamanın 
en basit yolu da şudur: "Halkın kaynakları"na sanatın ışığı­
nı tutarak 19.  yüzyılda olduğu gibi "ulus" olarak adlandırdı­
ğımız şeyi oluşturmak. Bu kuşağın yaklaşımına uygun ola­
rak ele alındığında, aslında ulus oluşumunun arkeolojik anı 
(ulusun kendi tarihsel geçmişini icat ettiği ve filoloji aracı­
lığıyla bu geçmişi kendine hediye ettiği an) ile aynı oluşu­
mun oto-etnografik anı (ulusun kendi göreneklerini, kendi 
efsanelerini derlediği ve bunları kendi tarihsellikleri içinde 
bir kez daha yaratıp konumlarını temelden değiştirerek ken­
dine hediye ettiği an) aynı ilkeye tabidir. Ne var ki bu "este­
tik ilkesi" Oşagan, Varujan ve onların arkadaşları için, -be­
nim yaptığım gibi- açık seçik tanımlayabilecekleri felsefi bir 
ilke değildi. Bu ilke onların karşısına bir buyruk kılığında 
çıkıyordu ve bu ilkenin bağlı oldukları ulus topluluğunun 

7 Hamabadger, V., s. 153. " ... yazıya taşımışlardı . . .  ", Ermenice kiri ein dıvadz'ın çe­
virisidir. "bir demir sandıgın içinde" nasıl yazıya taşınabilir? "Sandık" olarak 
çevirdigim Ermenice bahbanag kelimesi, Ortaçag'da en değerli el yazmalarını 
muhafaza etmekte kullanılan demir kutunun adıydı. Eger dogni anlıyorsak bu 
imge, hiç kuşkusuz, tomar yapılıp demir mahfazalarda saklanan bu elyazmala­
rını hatırlatıyor. Açıktır ki, bu yazarların daha yazarken maruz kaldıkları şid­
detli baskıyı da çağrıştırıyor. Yine de bu çeviriden, bu yorumdan emin degilim. 
Oşagan'ın keri ein dıvadz (ruhlarının en çok acı çeken, bir demir kutunun içine 
hapsedilmiş parçalarını terk etmişlerdi) biçiminde yazdıgına ve buradaki keri­
nin yanlışlıkla kiri olarak okundugunu düşünmek daha dogru geliyor. 
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bütünlüğündeki bozulmaları da düzeltmesini bekliyorlar­
dı. Sonuç olarak "Sanat bütünlüktür" ibaresi, estetik ilkesi­
ni ve söz konusu buyruğu ifade etmenin başka bir biçimiy­
di. Eğer parçalanmışlığımıza son vermek istiyorsak, diyor­
lardı, bizim ihtiyacımız olan şey sanattır. Varujan ile Oşa­
gan'ın bu "parçalanma",  "tamamlanmamışlık", "bütünlüğün 
bozulması" kelimelerinden (ısrarla kullandıkları kelimeler) 
anladıkları şey, elbette tebaa-halkın tabiiyetiyle bağlantılıy­
dı. Yine Hagop Oşagan'a ait ( 1914 Martı'nda Mehyan'da ya­
yımlanan makaleden alındı) başka bir formülasyon: Edebi­
yat "kendi kaderini tayin etmenin nihai ifadesi"dir. "Ken­
di kaderini tayin etme" ibaresinin gayet bilinçli bir biçimde . 
kullanılmış olması -eğer gerekiyorsa- şunu kanıtlar: Edebi­
yatın oluşturucu erekliliği (mitos yaratmak üzere tasarlan­
mış ereklilik olarak tasarlanmış) , "biçimlendirme" (halka 
belli bir biçim verme) projesinin siyasal eylemliliğiyle reka­
bet etmeye hasredilmişti; her ne kadar bu ereklilik, o zemin­
de herhangi bir yöntemle bir siyaset tanımlamayı üstlenme­
miş de olsa. "Yüzyıllar süren tabiiyet" ten sonra bu topluluk, 
ta yüreğine, iç organlarına, temellerine kadar yok edilmiş­
ti aslında. "Tabiiyet" (ya da "tabi olma" , "itaat etme" , "kul­
luk etme" , "kölelik") için kullanılan Ermenice kelime ge­
rut'iundur. Söz konusu tabiyetin siyasallığı onun ikincil ni­
teliğidir. Aslında o çok başka bir şeydir. Sanat zamanı bi­
ze tanınmamıştı ve tabiiyet de bu noktada başlıyordu." Te­
baa-halk olarak bize yasaklanmış olan, hiçbir biçimde eri­
şemediğimiz alanlar vardı. Sanat zamanı bizden gasp edil­
mişti, bize yasaklanmıştı. İşte size, zihinsel alanda yasaklan­
mış bölgelerden biri. Tam olarak tanımlandığında ne tür bir 
bölgedir bu? Alıntılanan metinde açıkça belirtiliyor: "Üstün 
duygular"ın yer aldığı bölge. Her ne kadar metinde açıkça 
belirtilse de bu duyguların niteliğinden, onları alışıldık duy­
gulardan ayıran özelliklerden hiç söz edilmiyor. Ancak yi-
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ne de, sanatla yakınlık kurmaz ve onunla bütünleşmezlerse, 
bu "üstün duygular"ın yıkıcı hale gelebileceği açıkça anlaşı­
lıyor� Tartıştığımız bağlama belki pek uymayan modern bir 
kelime kullanmak gerekirse, bunlara travmatik duygular de­
nilebilir. Ya da daha eski bir kelime dağarcığıyla, Aristoteles 
anlamında "dehşet" , "merhamet" ya da onların çağrışımları 
kullanılarak üstün duygulardan söz edilebilir elbette; o duy­
gular ki, tiyatrovari bir törene katılarak "arındırılma"yı ge­
rektirirler. Travma karşısında pes etmemek için bir sahneye 
ve bir gösterim aygıtına ihtiyaç duyulur. Oşagan şunu söyle­
meye çalışıyor gibidir: Burada sözü edilen tabi olma halinin 
en temel niteliği, kulluk eden halkın kendisini tehdit eden 
parçalanmayla baş edebilmek için bu tür bir gösterim aygı­
tı oluşturamamış olmasıdır (oluşturamazdı da) . Bu koşullar­
da toplu "katharsis"in yaşanması da mümkün değildir. Ta­
hakkümün tebaa-halk üstündeki doğrudan etkisi, katharsis 
zamanını yasaklamasıdır. Sonuç olarak (ve bu konu hakkın­
da daha önce söylediklerimizi tekrarlamak kaydıyla) , eğer 
bir halk kendi bünyesinde iflası kabullenecek sınırları ba­
rındırmıyorsa, sınırsız iflas tehlikesini hep taşıyor demektir. 
Zamanın sonunu bütünleştirmek için zamana ihtiyaç duyu­
lur. Oşagan'ın kafasındaki zaman gündelik zaman, akıp gi­
den zaman değildir. Felaket potansiyeli taşıyan zamandır, 
kendi tamamlanışma yönelik gücü elinde tutan zamandır. 
Evet, bu zaman bize yasaklanmıştı. Oşagan'ın söylemek is­
tediği şudur: Tam olarak böyle bir zaman, özgürlük orta­
mında sanatın bulunduğu yerde kullanılabilir durumdadır. 
"Kölelik"in tam tersi olan "özgürlük"ün en temel niteliği, 
zamanın sonunun daima kullanılabilir durumda olmasıdır. 
Her halükarda, Felaket olarak adlandırılan zamanın sonunu 
bütünleştirmek için zamana ihtiyaç vardır. Felaket'i yazmak 
için zamana ihtiyaç vardır. Güneş meyve için neyse, bu kul­
lanılabilir zaman da sanat için odur. 
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Gösterim alanında, sanatın güneşi kadar zaman da asli 
öneme sahiptir (gösterimi imkansız olanın uzun yolu; Fela.,­
ket'in özü hakkında bir şeyler söylememize fırsat veren im­
kansız gösterimin yolu katedildiğinde) .  Affetme alanında 
zaman asli öneme sahiptir (bu kez, Felaket'in özüne ulaş­
tıran başka bir yol; daha önce kısa yol, baş döndürücü yol, 
affedilmez olanın yolu olarak adlandırdığımız yol katedil­
diğinde) . Walter Benjamin 192l'de, şiddet eleştirisiyle ve 
" . . .  manevi dünyanın tasarrufunda zamanın anlamı"yla ilgili 
denemesini [Zur Kritik der Gewalt] yazdığı dönemde bu ko­
nuda şunları söylüyordu: "Zaman, yalnızca kötülüklerin iz­
lerini silmekle kalmaz; fakat aynı zamanda, süresi sayesin­
de -her tür belleğin ve her tür unutuşun ötesinde-, olabi­
lecek en esrarlı yoldan affetmeye ulaşır elbette; ancak hiç­
bir zaman barışmaya değil.8" Bu satırları ilk olarak Samuel 
Weber'in Benjamin'le ilgili bir denemesinde okumuş, son­
ra da Benjamin'in tam olarak bunu söyleyip söylemediği­
ni doğrulamak için özgün metne bakmıştım.9 S. Weber'in 
yorumu şöyle: "Benjamin, 'barışma'nın Hegelyen-Hıristi­
yan nosyonuna olan itirazını; zamanın manevi anlamıyla 
aşikar eder . . . "  Zamanın manevi anlamına ilişkin bu soru­
nun aşikar ve şeffaf bir sorun olduğu izlenimi vermek is­
temiyorum. Her şey olabilir, ama aşikar ve şeffaf olmadığı 
açık. Benjamin'in, zaman "olabilecek en esrarlı yoldan af­
fetmeye ulaşır" çıkarsamasındaki esrarlı nitelemesini kabul 

8 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Vl. Cilt, s. 98. Bu olağanüstü satırların 
Almanca özgün hali şöyle (Ekler bölümünde, Benjamin'in yazdığı bu sayfanın 
bütünün çevirisine yer verdim): " . . .  die Bedeutung der Zeit in der Ökonomie 
der moralischen Welt, in welcher sie nicht allein die Spuren der Untat auslös­
cht, sondem auch in ihrer Dauer - jenseits ailen Gedenkens oder Vergessens 
- auf ganz geheinınisvolle Art zur Vergebung hilft, wenn auch nie zur Versöh­
nung." 

9 Samuel Weber'in denemesinin bıışhğı: "Genealogy of Modernity: History, My­
th, and Allegory in Benjamin's Origin of the German Mourning Play", Modern 
Languages Notes, 106 (1991), s. 465-500. Alıntı 468. sayfada bulunuyor. 
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etmek gerekir. Bu ifadeden biraz önce Benjamin, Vergel­
tung (toprağı kendi işlediği suçtan temizlemek isteyen suç­
lunun ya da failin bedel olarak çekmesi gereken ceza) ile 
Vergebund (affetme) arasındaki karşıtlığı ortaya koyuyordu. 
Bu kavramlardan ilki, daima hukuk düzenine aittir. İkinci­
si ise bambaşka bir düzene ve bambaşk� bir zamana. Hu­
kuk zamanı insancıl ve siyasal bir zamandır. Barışmaya öz­
gü bir zamandır. Affetme zamanına gelince; barışmaya öz­
gü siyasal zamanın kapsamı dışındadır. Ate (Yunan mitolo­
jisinde, delirtinceye kadar suçlunun peşini bırakmayan bir 
karakter) bütün tehditkarlığıyla suçluyu gölgelediği zaman, 
tersten esen gürültülü af fırtınasının son yargıdan beri bi­
ze doğru estiği zamandır; af fırtınası suçun izlerini siler, uç­
suz bucaksız bir çöle dönüştürme pahasına toprağı arındı­
rır. Yumuşacık bir affediş değildir bu. Korkunç bir affediş­
tir. Kükrer, ortalığı kasıp kavurur, kırıp geçirir. Benjamin'in 
izinden giderek bu iki zamanı, hukukun zamanı ile affet­
menin zamanını birbirinden ayırt ettiğimize göre, "manevi 
dünyanın tasarrufu"nda zamanın anlamını anladıktan son­
ra, artık yüzümüzü Hagop Oşagan'ın 193 l'de telaffuz etti­
ği (önceki bölümlerde uzun uzadıya yorumladığım Sedir 
Ağaçlannın Gölgesinde başlıklı söyleşide yer alıyor) ve daha 
önce aktarmadığım şu cümlesine dönebiliriz: "Felaket'i za­
manın elinden kurtarmak gerekir."  Oşagan'ın söylemek is­
tediği şey, Felaket'i unutuş illetinin elinden kurtarmak de­
ğildi elbette. Onu Ate'nin zamanından kurtarmamız gerek­
tiği sonucuna varabiliriz; hukukun zamanından, cezanın, 
zorlayıcı cezanın, adalet talebinin, misillemenin, fakat aynı 
zamanda barışmanın zamanından, yani kısacası, siyasetin 
zamanından kurtarmamız gerekiyor. Elbette Hagop Oşa­
gan gösterim (ve gösterimi imkansız olan) söylemiyle düşü­
nüyordu, affetme (ve affedilmesi imkansız olan) söylemiy­
le değil. Bununla birlikte bu eşsiz cümlede, gösterimi im-
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kansız olanın izlediği uzun yol ile affedilmesi imkansız ola­
nın izlediği kısa yol mucize eseri kesişiyorlar. Artık kendi 
önermemize dönebiliriz. Kötülük (Untat) yapılmadan ön­
ce, Felaket'ten önce affetme zamanına sahip değildik. Bizi 
dosdoğru Felaket'e sürükleyen de buydu. Felaket öncesin­
de ve çoktandır affetme gücünden mahrum bırakılmıştık. 
Eğer "Felaket" kelimesinin en küçük bir anlamı varsa o da 
şudur: Yalnızca yasın evrelerini takip etme kapasitesinden 
değil, aynı zamanda daha yalın bir şeyden, affetme zamanı­
na yerleşme kapasitesinden de mahrum kalmak. Felaket'in 
kurban için taşıdığı anlam budur. Felaket'in fail için taşıya­
bileceği anlamın beni pek ilgilendirmediğini söylemeliyim 
(daha önce de söylemiştim) . Bu bölümün sonunda "zama­
nın manevi anlamı" hakkında yeniden kafa yoracağım. 

Şimdi de kısa bir süre için 1910'daki tarih sahnesine dö­
nelim: Altın tepside Mehmet Emin'e hadım edilmiş bir şi­
ir sunuluyor. Barışma hayalinin (1908 ile 1910 arasında iki 
yıl bile sürmeyen hayalden söz ediyorum) tek bir sonuç ya­
rattığı, onun da şu olguyu aşikar kılmaktan öteye gideme­
diği sonucuna varmıştık: Kurbana dayalı tahakküm sistemi 
onun "zaman"ını gasp etmiş, yas tutma zamanı kadar affet­
me zamanını da elinden almıştı. Evet ama, bu yalın hakika­
tin kendisi de hadım etme gayreti karşısında pes etmişti. Ba­
rışma denilen şey de budur. Hakikatin hadım edilmesidir. 
Tahakküm hakikatinin hadım edilmesidir, simgesel tahak­
kümün (İmparatorluk sınırları içinde) kendi tabiiyeti altın­
da olanlardan aynı şiddetle gasp etmeyi başardığı şeyin, ya­
ni yas zamanının (yas zamanıyla birlikte hem gösterim hem 
de affetme zamanının) hadım edilmesidir. Buna karşılık bu­
gün bir mucizeye tanık oluyoruz: Yüz yıl sonra, hakikatin 
ifşa ve hadım edilmesinden yüz yıl sonra sizlerin önünde, 
sizler için Varujan'ın şiirindeki on iki satıra, hadım edilmiş 
on iki dizeye yeniden hayat verebiliyorum. Bu dizeler, Fe-
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laket'in yol açtığı yoksunluk ve kayıp hakikatinden, yas za­
manı hakikatinden söz ediyorlar; bundan böyle hiçbir yasın 
mümkün olamayacağı bir kayıptan söz ediyorlar. Bir kez ya­
sı kaybettiniz mi ne kalır elinizde? Yas için hangi yas tutu­
labilir? Burada pek çok kez tekrarladım: Barışmak siyaset­
tir, siyaset de barışmaktır. Bu haliyle barışma, yası gasp et­
meden işlerlik kazanamaz. Yası gasp etmeden birlikte-var­
lık, Gemeinwesen var olamaz. Antigone'nin sesi, sonsuza dek 
canlı canlı gömülü kalacağı yeraltı mezarında yankılanacak­
tır daima. Tam tersine, eğer barışma siyaseti olmasaydı Anti­
gone'nin mezarından yankılanan sesi de duyamazdınız; bir­
likte-varlık ironisi hakkında, siyasalın bu tuhaf ironisi hak­
kında hiçbir fikriniz olmazdı. (İşte bu nedenle tarihçilik­
karşıtı bir tarihe ihtiyacımız var; artık tarih olamayan ve ke­
sinlikle tarihçilerin tarihi olmayan bir tarihe ihtiyacımız var. 
Hangi tarih ve hangi tarihçi hakikatin, yani tahakküm haki­
katinin ifşa ve hadım edilmesi hakkında herhangi bir fikre 
sahip olabilir? Biraz daha ileri gideceğim. Aslında "tarih" ve 
tarihçi denilen şeyler varsa, sırf bu hadım etme ve sırf yasın 
gasp edilmesi iradesi yüzündendir. Ve bizler bunu "siyaset" 
ya da hatta "siyasal" olarak adlandırmayı kanıksamışız. Tam 
bu noktada, bir kez daha Walter Benjamin'in 1940'ta, haya­
tını kaybetmeden birkaç hafta önce "tarih üstüne tezler"inde 
söylediklerini hatırlatacağım için kusura bakmayın. Yalnız­
ca tek bir tarih vardır. O da, daima faillerin tarihidir. Tarih 
kendi 'özü bakımından, şaşmaz olarak ve derinlemesine fa­
illerin suç ortağıdır. Tarih taraf tutmaz, diyordu Benjamin. 
Elbette. Taraf tutmaz, çünkü en başından beri tarafını seç­
miştir. Her zaman için barışık bir tarihtir o. Siyasalın ironi­
si, bu tür bir barışık tarihin anlayabileceği ve hayal edebile­
ceği her şeyin çok ötesindedir.) O halde, barışmanın sonu­
cu nedir? Bundan yüz yıl öncesinde Daniel Varujan ile Meh­
met Emin'in buluşmaları ve dolayısıyla hakikatin -imkan-
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sız yasla sonuçlanan tahakküm hakikatinin- hadım edilme­
siydi. Bu olaydan yüzyıl sonra bugün sizlerle buluşuyoruz, 
hadım etme hakikati ifşa edilmiş bir hakikate dönüşüyor ve 
Varujan'ın yasla ilgili on iki dizesi kamusal alanda gün ışı­
ğına çıkıyorlar. Her ne olursa olsun ilerleme ihtimalini ih­
mal edemeyiz. 

Endişelenmemize hiç gerek yok. Varujan'ın yasın kaybıy­
la, yas kapasitesinin kaybıyla ilgili on iki dizesini sırf bu din­
leyici topluluğu önünde okudum diye barışma sürecinde­
ki, barışma yolundaki taşlar yerinden oynayacak değil. Hiç­
bir şey değişmeyecek. Yas bir orospudan başka bir şey de­
ğildir artık; kendini uluslara peşkeş çeken bir orospu. An­
tigone yeraltı mezarında kalacak. Bildiğiniz gibi Antigone 
Yunanlıların gözünde otoritelere karşı isyan eden o roman­
tik sima değildi ve bu özelliğini Modern Zamanlar' da kazan­
dı. Kısacası Yunanlılar onu pek sevmiyorlardı. Maruz bıra­
kıldığı sonsuz cezayı hak ettiğini düşünüyorlardı kuşkusuz. 
Ölü erkek kardeşlerin barışması polisin iyiliği için, siyasetin 
ya da siyasalın iyiliği için, vatandaşların huzuru için kaçınıl­
mazdı. Antigone'yi hatırlamak kime yarar? Barışmak isteme­
yeni ve barışılması imkansız olan şeyi, Yunanlılar'ın alastos 
"unutamayan" dedikleri şeyi (ya da kişiyi) yeniden ortaya 
çıkarmak kime yarar? Siyasetin, barışma biçiminde siyasetin 
sinesine yerleşmiş yasın imkansızlığını, yasın yasaklanması­
nı ve gasp edilmesini hatırlamak kime yarar? 

Geçiş: Hakikat ve barışma 

Bu bölümün son kısmında, barışma tiyatrosuyla ilgili bö­
lüme yavaş yavaş geçmemiz gerekiyor artık. Bu geçiş için, 
Mark Sanders adlı genç bir öğretim üyesinin argümantasyo­
nundan yararalanacağım; Sanders'in "Ambiguities of Mour­
ning" adlı makalesi birkaç yıl önce Loss adlı kitapta yayım-
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lanmıştı ve aynı eserde benim Zabel Yesayan üstüne yaz­
dığım denemenin kısaltılmış hali de yer alıyordu. Aparthe­
id yönetimi son bulup yerini tereddütlü bir demokrasiye bı­
raktıktan hemen sonra, 90'lı yıllarda Güney Afrika'da kuru­
lan Hakikat ve Barışma Komisyonu ve pek rağbet gören ba­
rışma sürecinin tamamı ele alınıyordu bu makalede. Maka­
le, Lephina Zondo adlı bir Zulu kadının tanıklığına ve tale­
bine odaklanmıştı; bu kadının oğlu eylemci olduğu gerek­
çesiyle yönetimin kiralık katilleri tarafından öldürülmüş. 
Lephina Zonda, icap eden cenaze törenlerini yapmak için 
oğlunun küllerini istiyor. Epeyce dolaylı bir yoldan da ol­
sa tam bu noktada, makale yazarının aklına Antigone dü­
şüyor yine. Dolaylı dediğim yol "örf ve adetler"in yolu. Ka­
dın, oturum başkanına (bu oturumun başkanı Alex Borai­
ne'di) hitap ederken yasın yasaklanması olarak algıladığı tu­
tum karşısında yasın gerçekleştirilmesi için gerekli olan şe­
yi talep ediyordu. Çevirmene göre şöyle söylemişti: "Becau­
se it's our custom."  Cenazenin aileye gösterilmemesi insan 
hakları ihlali midir? Sanders, gayet mantıklı bir görüş ile­
ri sürerek bu talebin Komisyon önünde dile getirilmeme­
si gerektiğini savunuyor. Ona göre, asıl incelenmesi gere­
ken şey, annenin zımni yas yasağı karşısında gösterdiği tep­
kinin hukuk kapsamında; medeni ve çağdaş hukuk kapsa­
mında olmasıdır. Bu tepki çağdaş hukukun alanına girmek­
tedir ve göreneğin bu alanda "öteki" olarak değil kendi bün­
yesinin bir parçası olarak tanınması gerekmektedir. Nitekim 
Mark Sanders'e göre sırf bu talep bile çağdaş hukukun kim­
liğini sorgulamaya yeter; böyle bir talep "yasayı konuştur­
maktadır" , onun kendiliğinden konuşmasını sağlamaktadır, 
onu konuşmaya davet etmektedir; kendi düzenlenişini göz­
den geçirmeye ve dolayısıyla kendi bünyesinde yer alan, an­
cak kendisinin ötesine geçen şeyi görmeye zorlamaktadır; 
yasanın ve hukukun can damarında yer alan şeyi. Yas tut-
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ma hakkının kendisine verilmesinden başka bir şey isteme­
yen annenin bu yalın talebi, Barışma Komisyonu'nun kurul­
masını sağlayan hukuk düzeninde bunalım çıkarma potan­
siyeli taşımaktadır. Bu olayla birlikte hukuk ile örf ve adet­
ler, örf ve adetler ile insan hakları arasındaki çatışmaya ta­
nık oluyoruz. Tek bir cümleyle ifade etmek gerekirse: Örf ve 
adetler hukuku, örf ve adetlere göründüğü kadar bağlı de­
ğildir. Gerçekte ve tümüyle sömürgecinin iradesine bağlı­
dır. Çünkü sömürgeci sistemde örf ve adetler hukuku, ikti­
dar hiyerarşisinden bağımsız olamazdı. Britanyalılar bu sis­
temi 18. yüzyılın sonunda Hindistan'da keşfetmişlerdi. Me­
deni ve çağdaş hukuk, yerlileri doğrudan yönetmiyordu. 
Yerlileri, kendileri aracılığıyla yönetmek gerekiyordu ve bu­
nun için de onlara kendi hukuklannı keşfettirmek gerekiyor­
du. Filologların en önemli görevi de, yerlilerin hukuk kitap­
larını İngilizceye çevirmek, daha doğrusu onları hukuka dö­
nüştürmekti ve o sıralar bu sistemin adı henüz örf ve adetler 
hukuku, yani sömürgecilerin kendi kitaplarında okudukla­
rı haliyle yerlilerin örf ve adetlerinden doğan hukuk değil­
di. Modern sömürgecilik tam bu noktada başladı. Filolojiy­
le kol kola. Bu tartışmanın bağlamını dikkate alarak daha 
uzun boylu açıklamalara girişmeyeceğim. 1 0  Ancak açık olan 
şu ki örf ve adetler, sömürgeci gücün kendi tahakküm sis­
temi bünyesinde; yerli ile sömürgeci-filologu birbirine bağ­
layan bu çok özel (ve daha önce yaptığım tanımlamayla pek 
az noktada örtüşen) sistem bünyesinde yerliler için yeniden 
etkinleştirdiği ve tanımladığı alandır. 

Son birkaç satırda yaptığım açıklamalar, Mark Sanders'in 
çözümlemelerini kuşkuyla okumayı şart koşuyor. Her ne 
kadar çağdaş hukukun öncüleri örf ve adetlerin hukuka sı-

10 Okuyucuya "Hümanizmin geri dönüşü" başlıklı makalemi, Catherine Coquio 
yönetiminde Retours du colonial, Nantes: L'Atalante, 2007 ve "Mourning and 
Reconciliation"başlıklı denememi önerebilirim, Elisabeth Weber yönetiminde 
Irreconciliable Differences, Fordham Üniversitesi Yayınları. 
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kı sıkıya bağımlı olduğunun bilincine hiçbir zaman varama­
salar da, aslında onlar hiçbir zaman modern hukukun tama­
men dışında konumlanmazlar. Tam da bu yüzden Lephi­
na Zondo'nun Komisyon karşısındaki müdahalesinin ve di­
le getirdiği talebin yıkıcı olduğu söylenebilir. Yas yasağı ön­
gören hukuka yönelik bir yıkıcılık değildir bu. Bizatihi ba­
rışma düşüncesi karşısında yıkıcıdır. Bu kadının yas yasağı 
hakkında hiçbir şey bilmediği ya da bilmek istemediği çok 
açık. Ama daha da önemlisi, bu yasağın uygulanmasını sağ­
layan tahakküm yapılanması hakkında da hiçbir şey bilmi­
yor. Barışma düşüncesi karşısında takındığı bu yıkıcı tutum, 
Komisyon'un öncülerinin öngörmediği bir boyuta götürü­
yor işi: "Siyaset" algısının arkasında yer alan siyaset-dışı bo­
yuta, hukukun arkasında yer alan hukuk-dışı boyuta. Bütün 
bu barışma, itiraf, tanıklık, yüzleşme girişimlerinden sonra­
dır ki, barışmanın öngöremeyeceği iki husus yavaş yavaş gö­
rünür hale gelmeye başlıyor: Yas yasağı ve tahakküm. Sö­
mürgecinin tesis ettiği bütün tahakküm kategorileri bir ya­
na, yerlinin kendi yasını düşünmek, kendi yası hakkında ka­
fa yormak zorunda bırakıldığı çok özel bir tahakküm biçi­
midir bu. Kendi yasını tutmaya bile hakkı yoktur. Barışma­
nın kazandığı zaferdir bu. Eğer barışma süreci her yönüy­
le seferber edilmemiş olsaydı, barışmanın kendisi de sorgu­
lanamazdı ve barışma, Güney Afrikalı Antigone'nin bu basit 
talebiyle temellerinden sarsılmazdı. 

Yoksa tam tersi mi? Devlet hukuku tarafından yasaklan­
dığı için yerlinin yas tutması, daha dün ona tanınmayan bir 
hak olduğuna göre, yas tutma hakkı ona verilmediğine göre, 
bugünkü durumu nasıl açıklayabiliriz? Adı Hakikat ve Barış­
ma Komisyonu olan bir kurum, "örf ve adetler"i bütünüyle 
sömürge iktidarının hiyerarşisine bağımlı kılan (gerek içerik 
gerekse uygulama bakımından) tahakkümü teşhir edebile­
cek güçte midir? Tahakkümün herhangi bir öğesini değişti-
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rebilecek güçte midir? Yerlinin yas hakkı, sonsuza dek onun · 
elinden alınmamış mıdır? Çağdaş hukuk gereği yerli, her se­
ferinde ve daima kendi yasını bir Komisyon önünde doğru­
lamak zorunda mı kalacaktır? Durum ne olursa olsun ma­
nipüle edilen şey yastır. Yası manipüle etmeden barışma da 
mümkün olamaz. Oğullar Thebai'nin kapılarında ölümün 
ötesine geçip barışacaklar. Buna da Versöhnung denilecek. 
Onlar oğul olarak barışacaklar, kendilerine ait oğul diliy­
le, kavganın ve sert simetrinin tarihsel diliyle konuşacaklar. 
Antigone sonsuza dek canlı mezarında kapalı kalacak. Dava­
sını oradan duyuracak. Bizlere yabancı bir evrenden söz et­
tiğimi sanmayın. Hiç de değil, bildiğimiz evren bu. Egemen 
Ulus-Devlet, sömürgeciliğin başka bir biçimidir. Kendi yurt­
taşlarını sömürgeleştirir. Pek de uzak olmayan öte zaman­
larda yaşıyor olsaydık buna "faşizm" derdik. 

Hayatta kalan kişi, "unutamayan" yas hizmetkarı Antigo­
ne, sonsuza dek birlikte-varlığın1 1  ironisi olarak kalacaktır; 
nedamet getiren failin biricik dilinde, Batı hukukunun ve ta­
rihinin tekdilliliğinde bu barışık birlikte-varlığın ironisidir 
o. Artık ölmüş olan ve bu sayede hayatta kalan dilinde, ne­
redeyse tamamen kaybolup gitmiş dilinde kendi davasını ve 
sorularını ulaştıracak bizlere. 

1 1  "ironi [ . . . ] hiçbir şey söylememeyi, hiçbir bilgi açıklamamayı ve yalnızca bun­
ları yaparak sorgulamayı, konuşturmayı ve düşündürmeyi kapsar. Eirôneia 
gizler, eirôneia bilgisizmiş gibi yaparak sorgulama eylemidir." Jacques Derrida, 
Donner la mort, Galiee, 1999, s. 108. Nicole Loraux, ilk büyük eseri L'Invention 
d'Athenes'de (Payot, 1993), yasın gasp edilerek, birlikte-varlığın demos tarafın­
dan barışçıl yollardan inşa edilmesini sorguluyordu. Antigone'ye fazlaca gön­
dermede bulunmadan yapıyordu bunu. Onun konusu cenaze duası, yani resmi 
törendi; Atina Devleti bu tören sırasında kendi inşasındaki ülküselliği düzenli 
sınamak için, kadınları ve yasla ilgili eski örf ve adetleri dışlanmışlığını sürek­
li tekrarlıyordu. O gün bugündür, bu açılış töreninden esinlenilerek Sophok­
les'in Antigone'si okunmaya başlandı. Bkz. Örneğin Blake Tyrell ve Larry Be­
nett, Recapturing Sophocles' Antigone, Rowman Littlefield Publishers, 1998. 
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Barışma tiyatrosu 

Derrida 1998'de, Fransızca Konuşan Yahudi Aydınlar Yıllık 
Kongresi'nde bir konferans vermek üzere Paris'e davet edil­
mişti. Konferans şu başlık altında yayımlandı: "itiraf etmek 
- imkansızlık: "Geriye bakmak" , Pişmanlık ve Barışma" .  O 
yılın konusu soru cümlesi biçiminde verilmişti: '' Nasıl bir­
likte yaşamalı? "  Derrida derhal ve neredeyse lafı hiç dolan­
dırmadan itiraftan söz edeceğini; ister istemez affedilme ta­
lebiyle at başı giden itiraftan söz edeceğini açıkladı. Bana ka­
lırsa bu temalar bize pek yabancı değil. Şunları söylüyordu: 
"Her yerde, en yakın ya da en uzak geçmişi görmek için ge­
riye bakılırken, çoğunlukla pişmanlığın ve affedilme talebi­
nin eşlik ettiği tiyatrovari bir süreç yaşanıyor; onarma, taz­
min etme ya da barışma süreci bu. Nasıl yorumlanırsa yo­
rumlansın itirafın ya da pişmanlığın, bir duyuru ya da bir be­
lirti olarak bu biçimde küreselleşmesi "birlikte-yaşama"nın 
bir ölçüde mutasyona uğramasına yol açıyor belki ya da 
çoktan yol açtı."12 Yorum yapmakta aceleci davranmayaca­
ğım. Ondan önce, Derrida'dan daha uzun bir alıntı yapaca­
ğım. Derrida, az önce bir bölümünü aktardığım giriş cümle­
lerini geliştiriyor; itiraf ve pişmanlığın "küreselleştirilmesi" 
ve "tiyatrolaştırılması"na ilişkin (genelleştirilmiş itiraf, piş­
manlığı genelleştirmeyi gerektirir mi bilmiyoruz) ikili görü­
şünü (ya da daha doğrusu ikili saptamasını) açımlıyor: 

İtiraf konusunu seçmiş olmamın nedeni, her şeyden ön­
ce, dünyada bugün olup bitenlerdir; itirafın, geriye bakma­
nın ve pişmanlığın bir tür büyük genel provası, sahneleni­
şi, hatta bir tür tiyatrolaştmlması, kuşkusuz kmlgan, ka­
yıp giden, yorumlanması zor ve sürmekte olan bir mutas-

12 Fransızca konuşan Yahudi Aydınlar Kolokyumu, Comment vivre ensemble?,Ja­
cques Derrida, Henri Atlan, Rt'gine Azria, Jean Halperin yönetiminde, Paris, 
2001,  s. 182. 
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yonu işaret ediyormuş gibi geliyor bana; siyasanın, hukuk­
salın tarihindeki kesin bir kopuş anı gibi; topluluklar, si­
vil toplum ve Devlet arasındaki ilişkilerin, egemen Devlet­
ler, uluslararası hukuk ve sivil toplum örgütleri arasında­
ki ilişkilerin, etik, hukuksal ve siyasal arasındaki, kamusal 
ile özel arasındaki, ulusal yurttaşlık ile uluslararası yurttaş­
lık hatta yurttaşlık-sonrası arasındaki ilişkilerin kesin ola­
rak birbirinden koptuğu an gibi; tek kelimeyle aile, ulus ya 
da Devlet olarak adlandırdığımız bu kümelerin sınırları­
nı aşan toplumsal bir bağ söz konusu olduğunda böyle bir 
kopuş yaşanıyor. [ . . .  ] Bazen, haklı ya da haksız olarak önü­
ne ya da yanına koşullandırma zorunluluğu eklenerek bu 
günah çıkarına, pişmanlık, affedilme talebi, itiraf sahnele­
ri son yıllarda, aylarda ya da haftalarda, aslına bakılırsa her 
gün, tele-teknolojilerin ve medya sermayesinin dönüştür­
düğü kamusal alanda giderek çoğalıyor ve ivme kazanıyor. 
[ . . .  ] Devlet'in ya da Ulus'un topraklarını kat be kat aşan bü­
tün bu itiraflar ve eski suçların araştırılması sahneleri bel­
li bir topluluğu, yani belli bir birlikte-yaşama tarzını tanık­
lığa, hatta yargılanmaya çağırıyor; oysa bu tarz sanal olarak 
evrensel gibi görünse de, aynı zamanda sanal olarak sonsu­
za dek süren bir mahkeme ya da dünya çapında günah çı­
karma hücresi olarak kurumlaşmıştır. 1 3  

Derrida'nın itirafa, affedilme talebine ve ona eşlik etme­
si gereksin gerekmesin pişmanlığa, olayın küreselleşmişli­
ğine, sahnenin güncelliğine ilişkin sözlerinin haftalar bo­
yu bizi meşgul eden konuların başında geldiğini hatırlatma­
ma gerek var mı bilmem. Haftalar boyunca Felaket'in nite­
liği hakkında birlikte düşünmeye çalıştık ve bunu yaparken 
gösterimi imkansız olanın dolambaçlı yollarından ya da af­
fedilmesi imkansız olanın baş döndürücü yollarından bir-

13 Agy., s. 200-201 .  
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likte geçtik. Yukarıda belirttiğim gibi: Barışmanın neyi or­
taya koyduğunu ve neyi gizlediğini hep birlikte sorgulaya­
bilecek düzeyde olmamız için bu barışma hareketinin ilk 
adımının itiraf, affedilme talebi, barışma projesi olması ge­
rekiyordu.  Hayatının son yıllarında bu konular Derrida'yı 
da meşgul etmişti. Defalarca ve sürekli olarak aynı sorun­
ları tekrar tekrar ele aldı: Affetme sahnesinin küreselleşti­
rilmesi sorunu, itirafın ve tanıklığın dünya çapında tiyatro­
laştırılması sorunu. Kendi suçlarımız ve babalarımızın suç­
ları için günah çıkarıyoruz. Evet suçluyuz, af diliyoruz. Ya 
da bir başka haliyle: Her ne kadar kişisel olarak suçlu olma­
sak da af diliyoruz. Kim ve ne adına? Devlet adına mı? Sivil 
toplum adına mı? Babalarımız adına mı? Babalarımız adı­
na konuşma hakkımız var mı? Üstelik (sonsuza dek uzayıp 
gidecek bir dizi başka soru) "Özür diliyoruz" cümlesi tam 
olarak kimi muhatap alıyor? Ulusu mu? Sıradan bireyleri 
mi? Bu bireylerin temsil ettiği ya da bu ulusu somutlaştırdı­
ğı kabul edilen Devlet'i mi? Dünya çapında bir mahkemeyi 
mi? Kuşkusuz çok fazla soru var ortada. Ne var ki bunlar­
dan her biri acilen cevaplanmayı hak eden, dolayısıyla zaru­
ri sorular. Dahası var, ufukta başka bir soru beliriyor: Ağız­
dan çıkması gereken cümle "Özür diliyoruz" ya da "Özür 
diliyorum" cümlesi midir? Çevrildiğinde bazen "I apologi­
ze" halini alıyordu, ama örneğin "I ask for forgiveness" de­
ğil; ya da "leh entschuldige mich" halini alıyordu, ama "leh 
bitte um Verzehung" ya da "um Vergebung" halini değil. Bu 
cümleler, gerçekten özür dileme cümleleri midir? Muhatap 
alınan kişi, affetme gücü taşıyıp taşımadığını kendine sora­
bilecek durumda mıdır? 

Yine l998'de Derrida, seminerin (ele alman genel konu af­
fetme ve yalan yere yemin etmeydi) bir oturumunu Güney 
Afrika'daki "Hakikat ve Barışma" Komisyonu'na ayırmıştı. 
Oturumun başlığı şöyleydi: "Versöhnung, ubuntu, Affetme-
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nin hangi türü?"14 Buradaki "tür" kelimesinin "eril mi, di­
şil mi?" ikilemini, yoksa (örneğin) "roman mı, tiyatro mu?" 
ikilemini kapsadığı ve konu ettiği hep bir soru olarak kaldı. 
Derrida, barışmanın "tür"ünü sorgularken, herhangi bir ba­
rışma projesinin ortaya koyduğu ya da herhangi bir barışma 
sürecinin işlediği her yerde, her zaman bir tehdit olduğunu 
açıkça öne sürüyordu. Yasın gasp edilmesi karşısında yaşa­
nan yaralanma, kökten parçalanma, suçluluk: Bütün bun­
lar, kaçınma ya da yalnızca görmezden gelme, inkar etme 
riskiyle karşı karşıya kalıyorlardı; hakikat, politeainın ya da 
egemen Devlet'in iktidar iradesine boyun eğme tehlikesiy­
le karşı karşıya kalıyordu; hasılı yas bir kez daha gasp edil­
me ya da manipüle edilme tehlikesiyle.karşı karşıya kalıyor­
du. Derrida, bir tür barışma tiyatrosunu betimliyordu. Bu 
betimlemeyi polisin ülküselliğinin, siyasalın, birlikte-varlı­
ğın (kendisiyle barışık olma iddiasında siyasal bir birim ola­
rak) nasıl meydana geldiklerini sorgulamanın bir yolu ola­
rak görüyordu. Ne pahasına? Hangi gerekliliğe ya da tarih­
sel mantığa göre? Bu tiyatro Tin'in tiyatrosudur. Tekdilli bir 
tiyatrodur. Ben de bu konferans dizisine tam bu noktadan 
başlamıştım. Tarihin temel niteliği tekdilli ve inkarcı olma­
sıdır. Anakronizme başvurduğum bölümü hatırlıyor musu­
nuz bilmem? Şu soruyu sormuştum: Troya soykınmı'yla il­
gili gerçekleri öğrenmek için, bu soykırımın failleri olan Yu­
nanlıların anlatısından başka bir kaynak var mı? Yüz yıllar 
boyunca kendilerine de tekrarlayıp durdukları, o gün bu­
gündür evrensel hale gelen ve günümüzde de dünya tiyat­
rolarında tekrar tekrar oynanan bu anlatıdan başka bir kay­
nak var mı elimizde? Acaba Troyalıların hangi dili konuş­
tuklarım biliyor muyuz? Onların konuşmasına müsaade et-

14 Bu seminerin metnini biliyoruz; Le Genre humain dergisinin, Barbara Cassin, 
Olivier Cayla Philippe-:)oseph Salazar yönetiminde Vtrite, reconciliation, repa­
ration [Hakikat, barışma, onarma] başlıklı 43. sayısında yayımlandı, 2004. 
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tik mi? Kendi dillerinde konuşurken onları dinledik mi hiç? 
Kurbanlar ve failler, bu olayla ilgili tarihsel tutanaklarda ba­
rıştılar. Evet, barışma tiyatrosu kesinlikle tekdillidir ve ebe­
diyen öyle kalacaktır. Yalnızca failin anlatısı tarihte yankıla­
nacak ve gelecek kuşakların vicdanlarına kazınacaktır. Ta­
rih bu işe yarar. İşte bu yüzden Derrida, seminerde az önce 
sözünü ettiğim oturuma (meraklılar, bu oturumun bir bölü­
münün yer aldığı filmi piyasada bulabilecekdir1 5) başlarken, 
Hegel'in barışma kelimesiyle, das Worth Versöhnung'la ilgili 
tanımı üstüne oldukça ironik bir değerlendirme yapıyor. Ba­
rışma kelimesi tinin, varoluşa ulaştığı andaki halidir; dün­
yaya yayılan ve günümüzde nihayet bizlerin arasında ika­
met eden tindir. "Barışma" kelimesini telaffuz ettiğimizde, 
kendi aramızda konuşurken kullandığımızda, affetme ve ha� 
rışma siyaseti hakkında yuvarlak masa toplantıları ve semi­
nerler düzenlediğimizde, iyi niyetli tarihçileri aynı masanın 
çevresine oturtup muhtemel bir anlaşmanın temellerini at­
malarını ve böylece yaralarımızı iyileştirmeyi umduğumuz­
da (yı;ılnızca bu hafta, barışma kelimesinden geçilmeyen en 
az dört seminer, yuvarlak masa toplantısı ve kolokyum var­
dı; bunlardan üçü lstanbul'da biri Londra'daydı; barışma ke­
limesi almış başını gidiyor16) ; evet, her seferinde tin orada, 

15 Safaa Fathy, Derrida'nın Paris'te verdiği seminerin ilgili oturumunu çekmişti; 
şimdi ele aldığımız "Barışma, Versöhnung . . .  ". başlıklı metin bu oturuma aittir. 
Oturumun başında Fathy'nin 1999'da Montparnasse yayınlarında çıkan D'ail­
leurs Derrida filmi gösterildi. Burada, Derrida'nın şu konuda ısrarcı olduğu du­
yulur: Hegel (ve Hegel'i zikrederken kendisi) Versöhnung kelimesini kullan­
mamış, ancak barışmadan söz eden ve bu sırada barışmayı gerçekleştiren söy­
leştirme olayı üstünde durmuştur. Hegel anlamında söyleştirmenin çağımızda 
tamamlanarak cellat söylemi ile kurbanın söyleminin, itirafın söylemi ile ta­
nıklığın söyleminin kesişmesine yol açacağı, hatta barışmış tinin tekdilliğinde 
bu söylemlerin birbirinden ayırt edilmez hale getireceğini kim bilebilirdi? 

16 Bu cümleler, Mayıs ayının son haftasında söylendi. Şimdi ise, kitap haline ge­
lecek olan metnin yazıya döktüğüm şu sıralar Ekim ayındayız. Bütün bir yaz, 
barışma konulu seminerler ve yuvarlak masa toplantılarıyla geçti; üstelik üç ya 
da dört değil onlarcası düzenlendi. Bunlardan hangisine kulak kabartacağınu­
zı bilemez hale geldik. 
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bizim aramızdaki yerini alıyor, göklerden inip aramıza ka­
tılıyor adeta. Derrida'dan aktarıyorum: "Günümüzde, bu­
gün bile, Hegel hayaletinin off sesinin, pişmanlık sahneleri­
nin çoğalarak yayılışını sorguladığını duyuyoruz; itirafın gi­
derek küreselleşmesi, tinin nihayet kendini göstermesi mi­
dir diye sorguluyor kuşkusuz"17 Hegelci-Hıristiyan barışma­
nın zaferidir bu ve ona itiraz etmek için görünür hiçbir ne­
den yok. Başka türlü de olamazdı zaten. Barışma, tinin bu­
rada-varlığıdır. Şunu da eklemeliyim ki tinin burada-varlı­
ğı, günümüzde bizler atasında, tanıklık biçiminde ve tanık­
lık kelimesinin kendisinde ortaya çıkıyor. Hakikat ve Barış­
ma Komisyonu'nun uygulaması ve kuramı, hem kurbanla­
rın hem de cellatların, hem tanıklıkların hem de itirafların 
yani her iki tarafın tanıklığa yönelik acting- outuna dayanı­
yordu tümüyle. Hal böyle olunca "pişmanlık"ın itirafa eşlik 
edip etmediğini sorgulamanın hiçbir kıymeti harbiyesi yok­
tur. Önemli olan barışma tiyatrosudur ve o, aynı zamanda 
bir tanıklık tiyatrosudur. 

Üslubumdaki bu ironinin (aynı zamanda Derrida'nın, bel­
ki her şeye rağmen Hegel'in de ironisidir bu; Gemeinwesen, 
birlikte-varlık ironisidir, Antigone'nin başka bir sesidir) ba­
rışmayla açıkça alay ettiği, barışmayı mahkum ettiği söy­
lenebilir mi? Pek emin değilim. Kuşkunuz olmasın, "lti­
raf-lmkansızlık"taki açmazlarını sunarken Derrida'nın için­
de bulunduğu durum bundan farksızdı; Derrida, affetme­
nin ancak ve ancak affedilmesi imkansız olanı affetmek söz 
konusu olduğunda kendi anlamını bulabildiğini; benzer bi­
çimde itirafın da ancak ve ancak itiraf edilmesi imkansız ola­
nı itiraf etmek söz konusu olduğunda bir anlam kazandığı­
nı ve yarar sağladığını açıklıyordu bir kez daha. Elbette af­
fedilmesi imkansız olan şey barışma tiyatrosunun çok öte­
sindedir, siyasetin çıkarlarının sağladığı yararların çok öte-

17 Le Gmre humain, sayı 43, s. 1 12. 
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sindedir, demokrasinin ya da özgür toplumun kurulması­
nın ya da iyileştirilmesinin çok ötesindedir. Peki eğer banş­
ma sahnesi kurulmamış olsaydı bütün bunları nasıl bilebilir­
dik? Açmazdan söz ettim. Açmaz nedir? Her ikisi de gerekli, 
her ikisi de zorlayıcı iki önermenin bu niteliklerinden ötü­
rü tavizsiz ve dolayısıyla barışmaz bir biçimde yan yana ge­
lişidir. Bir yanıyla barışma tiyatrosu itiraf edilmesi imkansız 
olanı sahneye koyamaz, onun yetkisi dışında bir durumdur 
bu. Eğer itiraf, günah çıkarma, özür, af dileme, aynı zaman­
da imkansız olanı kapsayan bir özür, bir itiraf ve bir günah 
çıkarma değillerse kendilerine verilen bu adlara da layık ola­
mazlar. Elbette siyaset kendi haklarını talep eder, ne var ki 
geçmiş ya da güncel suçların itiraf edilmesinin, itiraf edilme­
si imkansız olanın itiraf edilmesinin siyasetle hiçbir ilişkisi 
yoktur. Bütün bunlar hakikatin ta kendisidir, göz kamaştı­
rıcı bir hakikattir bu. Ve herkes şunu çok iyi biliyor ki "af­
fedilme talebi olsun olmasın geçmiş suçlarla ilgili, itirafın, 
pişmanlığın ve bunların tekrar tekrar ele alınmasının küre­
selleştirilmesi [ . . . ] sapkın kolaylıkları, kandırmacalan, ayak 
oyunlarını gizleyebilir; bir tür araçsallaştırmanın, bir kome­
dinin ya da bir muhasebenin parçası olabilir bunlar. " 1 8  Oy­
sa . . .  Oysa işin başka bir yanı var; en az bunun kadar hakiki 
ve onunla tam bir çelişki halinde. Yine Derrida'dan alıntı ya­
pacağım ve önceki alıntının hemen ardından söylediği cüm­
leleri aktaracağım: 

Ancak o [itirafın küreselleşmesi] öyle olaylara benziyor ki, 
Aydınlanma'nın bir düşünürü (yani Kant) böylesi olayla­
rın, en azından işaretini, en azından olasılığını, insanlığın 
tersinmez ilerleyişini barındırdığını düşünmüştü. O ulusal 
hukukun ötesini, hatta tekil Ulus-Devlet egemenliğiyle bile 
boy ölçüşecek bir siyasanın ötesini işaret ediyor. Ulus-Dev-

18 Commrnt vivre ensemble?, agy., s. 204. 
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letler, kurumlar (loncalar, ordular, Kiliseler) huzura çık­
mak zorunda kalıyorlar; kimi kez eski devlet başkanları ya 
da ordu komutanları, kabul etsinler ya da etmesinler, ön­
celikle evrensel merciler önünde hesap vermek durumun­
da kalıyorlar; durmaksızın daha incelikli hale gelen ve hü­
kümetdışı yeni güçlerin bünyesinde kendini sağlamlaştıran 
uluslararası hukuk önünde hesap veriyorlar; muharipler 
geçmişte işledikleri suçları kabul etmeye ve yepyeni bir bir­
likte-yaşama için barış görüşmeleri yapmaya zorlanıyorlar; 
yöneticiler (diktatör olsun olmasın) örnek biçimde yargı­
lanırken Devletler'in, hatta bazen onları destekleyen ya da 
manipüle eden yabancı Devletler'in unutulmamasına özen 

.. ·1 · 19 gosterı ıyor . . . .  

Derrida burada egemenliğe ilişkin genel bir eleştiri ortaya 
koyuyor; şimdilik bu konuya girmeyeceğim. Gelecek yılla­
rın programında yer alacak bu konu. Açmazı bir kez tanım­
ladıktan sonra kendi kendime şu soruyu sormalıyım (İstan­
bul' da öğretim üyesi olarak çalışmak üzere davet edildiğim­
de o kadar çok sordum ki bu soruyu kendime; gerçi gelme­
den önce de soruyordum) : Demokratik olmayan bir Dev­
let'in içinde kendi toplumunu özgürleştirmek için çalışan­
lara yardım etmek (hiç olmazsa onları sevmek) gerekmez 
mi? ihtiyaç duyulduğunda onların yanında olmak gerekmez 
mi? O halde, nolens volens* barışma için çalışmak gerekmez 
mi? Demokratik olmayan Devlet, gerek kuruluşu gerek­
se yenilenmiş biçimiyle "hakikati-olmayan-suç"a ve "yasın 
yasaklanması"na sırtını dayadığında; bunu düşünüp taşına­
rak, açıkça, sakınımsız ve pişmanlığın gölgesine bile yer ver­
meden gerçekleştirdiğinde böyle davranmak daha da elzem 
değil midir? Cevap şu: Evet, kendi toplumlarının özgürleş-

19 Comment vivre ensemble?, agy., s. 204-205. Altını Derrida çizmiş. 

(*) ister istemez anlamında, Latince deyim - ç.n. 
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tirilmesi için çalışanlara yardım etmek ve hatta onları sev­
mek gerekir. Ancak affetme ile barışmanın birbirine karış­
tırılması pahasına değil. Affetme zamanı ile barışma zama­
nı, birbirinden farklı iki zamandır. Birbirleriyle bağdaşmaz­
lar. Son olarak, benim duygularımı soracak olursanız açık­
ça şöyle cevap verirdim: Bu iki zamanı birbirine karıştıran, 
affetme ile barışma arasındaki temel farkı hesaba katmayan 
her tür af dileme, her tür özür kampanyası benim için baş­
lı başına bir hakaret anlamı taşırdı. Benjamin'i hatırlayalım: 
"Manevi dünyanın tasarrufunda zamanın anlamı. . .  olabile­
cek en esrarlı yoldan affetmeye ulaşır, ancak hiçbir zaman 
barışmaya değil. "  
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E K  
Çeviriler 

Bu bölümde aşağıdaki metinlerin çevirileri yer almaktadır: 
Zabel Y esayan'ın 1 9 1 1  'de Yıkıntılar Arasında kitabı için 

yazdığı önsöz. 
Yıkıntılar Arasında kitabının 2. bölümü. Bu bölüm kitap­

la aynı başlığı taşır. Dolayısıyla, bütün kitabın özünü kapsa­
dığı düşünülebilir. 

Daniel Varujan'ın iki şiiri: "Kilikya'nın Küllerinde" ve "Yı­
kıntıların Hanımefendisi" ;  her ikisi de 1909'da Irkın Yüre­
ği'nde yayımlandı. Son şiir, Jön Türkler'in iktidara geldiği ve 
Anayasa'nın değiştirildiği ilan edildikten hemen sonra 1908 
T emmuzu'nda yazıldı. 

Hagop Oşagan'ın 193 l'de Kıbns'ta, Benjanıin Taşyan ile 
yaptığı söyleşinin ilk on sayfası. Bu söyleşi l 932'de Bey­
rut'ta "Sedir Ağaçlarının Gölgesinde" başlığıyla yayımlandı ve 
1983'te aynı kentte aynı başlıkla kitap haline getirildi. 

Hagop Oşagan'ın Batı Ermeni Edebiyatının Panoraması adlı 
kitabının X. cildinde, 102 ile 106. sayfalar arasında bulunan 
uzun dipnot. Bu cilt l 982'de Beyrut'ta yayımlandı. 

Walter Benjamin'in 192l'de, affetme ve barışma konusun-

2 1 5  



da kaleme aldığı ve yazarın sağlığında yayımlanmayan tek 
sayfalık metin (Gesammelte Schriften, VI. cilt, s. 98) . 

Ek bÇJlümündeki dipnotların tamamı, aksi belirtilmedi­
ği takdirde, metinlerin çevirmeni olarak bana, Marc Nicha­
nian'a aittir. 

Zabel Yesayan, Yıkıntılar Arasında, Önsöz (191 1)1 

Mart ayının siyasal çalkantıları Istanbul'da daha yeni yatış­
mıştı ki biz Ermeniler; kurtarıcı ordunun zaferini sevinç­
lerin en büyüğüyle karşılamaya ve onun tadını çıkarmaya 
amade olan biz Ermeniler, Kilikya katliamlarından sonra de­
rin yaralar aldık. Bir kez daha kesildi damarlarımız ve kavuş­
tuğumuz özgürlüğün sevinciyle fokurdayan kanımız, kendi 
alın terimizin verimli kıldığı topraklara aktı. Ta ki Yıldız'ın 
düştüğü güne kadar, yüz bir pare top atışının heyecanla bek­
lendiği gün bizlerin en karanlık günü oldu. Oysa yaşlı göz­
lerimiz her şeye rağmen gülümsemeyi bildiler. Ve Osmanlı 
aleminde mutlulukların en büyüğü dolanırken bizim kalp­
lerimiz en kuvvetli çarpan kalpler arasındaki yerini aldı. Ve 
bağrımızı bir ateş gibi kavuran acıyı söndürmek için şu dü­
şünceye dört elle sarıldık: "Bizler de Tanrı rızası için kur­
ban verdik. Bu sefer kanımız, Türk vatandaşlarımızın kanıy­
la birlikte aktı. Bu son olacak." 

Diktatörlüğün başı ezilmişti ve özgür düzen duruma ha­
kimdi. Bizim tarafımızda en küçük bir tereddüt, en küçük 
bir kuşku yoktu. İşte tam o sırada katliam bölgesinden ina­
nılmaz haberler, korkunç açıklamalar bize ulaşmaya başla­
dı. insanlar hapishanelere atılıyor, takip ediliyor ve katledi-

1 Burada ônsöz'ün tam metnini veriyorum. Metni kesintiye uğratan üç noktalı 
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liyorlardı. Henüz katledilmemiş olanlar, sırf hayatta kaldık­
ları için suçlu sayılıyorlardı. Kendi yuvalarını ve köylerini 
savunmak için ellerine silah alıp saldırılara karşı koyanlar ya 
ölüm cezasına çarptırılıyor ya da uzun hapis cezaları alıyor­
lardı. ldam sehpaları çoktan kurulmuştu ve korkunç katille­
rin yanı sıra kurbanlar da asılıyordu. 

Bunun üzerine yetimlerin korunması çalışmasına katkı­
da bulunmak için Adana'ya gitmek zorunda kaldım. O an­
lar, inancımızın yerle yeksan olduğu, kalplerimizin kırıldı­
ğı, umutlarımızın ayaklar altına alındığı, ateşe ve kana bu­
lanmış koskoca bir kentle karşı karşıya kaldığımız, öksüzler 
ordusunun dermansız kollarımıza bırakıldığı anlardı. Bed­
bahtlık diz boyu, neyin nasıl sonuçlanacağı bilinmiyor ve 
bizler, hiçbir manevi destek umamıyoruz kimselerden . . .  

Ancak sezgilerimizin derinliklerinde; onca yara almış ol­
sa da atacılığın derinliklerinde, kimselerin söndüremeyeceği 
ve zarar veremeyeceği yenilik ateşi tertemiz ışıltısıyla parıl­
dıyordu. Karanlık bulutlar yüzünden onu göremiyor da ol­
sak, her daim canlı kalan ışıltısı hala lekesizdi, gölgelenme­
mişti . . .  ve o halimizle bile, farkında olsak da olmasak da bu 
güçlü sezgiler sarmıştı içimizi. 

llk gelen Ermeni heyetler dönmüştü. Kızılhaç'a bağlı he­
kimler ve hemşireler felaketin daha ilk saatlerinde buralara 
ulaşmış ve Patrikliğin2 ilk heyetiyle işbirliği halinde, mad­
di ve özellikle de manevi alanda paha biçilmez hizmetlerde 
bulunmuşlardı. 

Afetzedelere yapılan yardımlarda Ermeni örgütlerin ne 
denli önemli bir rol oynadığını ortaya koymak gerekse de, 
bunu başka bir sefere bırakalım; şimdilik bu kitabı hangi 
ruh haliyle yazdığımı açıklamayı arzu ediyorum. Okuyucu-

2 Patrikliğe bağlı ilk heyet, daha Mayıs ayında buralara ulaşmışn. Zabel Yesayan 
ikinci heyetle birlikte Adana'ya Haziran sonunda, ikinci Divan-ı Harp üyeleriy­
le aynı zamanda ulaştı. 
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nun şunu bilmesini isterim: Oralardan edindiğim izlenim­
leri yumuşatan herhangi bir siyasal konumlanış söz konusu 
değildir ve aynı izlenimler, herhangi bir ulusalcı önyargı, ge­
leneksel intikam duygusu ya da ırka dayalı nefretin nükset­
mesi sonucu sert ifadelere dönüşmemişlerdir. 

insan kalbim o güçlü öfkeyle dolduğunda, sağda solda 
gördüğüm caniler bana utanç, yılgınlık ve tiksinti telkin et­
tiğinde, yerle yeksan edilmiş Ermeni köylerinin yanı başın­
da el değmemiş Türk mahallelerindeki küstahlığı hisseti­
ğimde, cezalandırılmamış katillerin müstehcen bakışlarını 
görüverdiğimde bütün bunları büyük bir sadakatle, alışıldık 
formüllere itibar etmeden kaydettim. Eminim ki, eğer haki­
ki duygularımızı Türk vatandaşlarımızdan3 saklamaya de­
vam edersek karşılıklı güvensizliği ebedileştirmekten başka 
bir şey yapmış olmayız. 

Aynı biçimde, önyargıların ve önceden biçimlendirilmiş 
duyguların eline düşmemek için okuyucunun da, yazarın 
ulusal kimliğini4 unutmayı göze almasını ve yalnızca şu­
nu hatırlamasını arzu ederim: yer yer bu sayfalarda üzüntü­
nün, öfkenin, acının ve bazen umutsuzluğun sesi duyuldu­
ğunda bile beni harekete geçiren şey safiyane duygulardan 
başka bir şey değildi. 

Gerek Ermeni okuyucuları gerekse bizim temayüllerimiz 
ve acılarımız karşısında yabancı kalan vatandaşlarımızı, 5 

üç ay boyunca beni karanlıkta bırakan sonsuz sefalet karşı­
sında duyarlı kılmaya çalışacağım. Ateşin ve kanın dehşetiy­
le delirtilen bir halkın, cehennem kararlarına maruz bırakıl-

3 "Türk vatandaşlar" için Ermenicede kullanılan ibare aylazki hayrenagits'ner­
dir. Müslümanlar arasında yaşayan Ermeniler için aylazgi kelimesi genellikle 
Hristiyan olmayanları ifade ederken burada Türkler anlamında kullanılmışur. 

4 Heğinagin azkut'iunı, yani onun bir Ermeni olduğunu. 

5 Buradaki "vatandaşlar" kelimesi hayrenagits'nemin çevirisidir; birebir çevirisi 
"aynı vatanı paylaşanlar"dır. Tam tersine "Ermeniler" kelimesi azgakits'nerin 
çevirisidir, yani "aynı millete dahil olanlar" . 
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<lığı için atalarının toprağından kaçan bir halkın durumunu 
betimleyebildiysem; gözyaşlarıyla kör olmuş o gözlerde ata­
ların vatanının bile karanlık ve yaslı göründüğü, o ahlaklı ve 
savunmasız bedenler karşısında iklimin bile acımasızlaştığı 
ve sütten kesilmiş bir kadın göğsü gibi toprağın kuruyup ço­
raklaştığı kabusları dile getirebildiysem . . .  zulmün kırbacı al­
tında kamburlaşmış omuzların bile irade ve duygu sahibi ol­
duklarını, o insanların kutsal bir ışıkta can bulduklarını sa­
mimiyetle söyleyebildiysem, Ortak Vatan'a bir nebze olsun 
katkıda bulunmuş olacağıma inanıyorum. 6 Zira bundan 
böyle hiç kimse bu mütevazı insanları küçümseme ve onlara 
nefretle yaklaşamayacaktır. Çünkü onlar, insanı çileden çı­
karan adaletsizliklere rağmen, hala dumanı tüten yıkıntılara 
kurulmuş darağaçlarına rağmen sarsılmaz bir imanla kuşan­
mış olarak kendi kanlı ve parçalanmış varlıklarını körü kö­
rüne ve içgüdülerine dayanarak ilerici bütün akımlara sun­
muşlardı; çünkü onlar Vatan'ı tehdit eden en büyük tehlike­
nin, her ne kılıkta ve her ne kisvede olursa olsun geri döne­
cek zorbalığın karşısına dikilmek istiyorlardı. 

Zaten, bizlere isnat edilen en büyük suç da bu değil miy­
di? Soyumuzun ihtirası haline geldiği söylenen şey de bu de­
ğil miydi? 

Tekrarlamak isterim; kana bulanmış ülkemizin hakiki gö­
rüntüsünün ne olduğunu hepimiz bilmeliyiz ve onun gözle­
rine cesaretle bakabilecek güçte olmalıyız. Benim gördükle­
rim ve duyduklarım Devlet'i temellerinden sarsabilecek güç­
teydi. Hiç kimse buna kuramsal bakımdan itiraz edemez. 
Özgür bir yurttaş olarak, bu ülkenin eşit haklarla donanmış 
ve eşit görevlerin yükümlülüğünü taşıyan öz evladı olarak 
bu sayfaları çekincesiz yazdım; bu sayfalar, bir Ermeni kadı-

6 "Ortak Vatan": Inthanur Hayrenik'. Batı Ermenice enthanur kelimesinin kısmen 
özel kullanımlarından biridir ve çoğunlukla "genel" anlamında kullanılır. Or­
tak Vatan denilen şey Osmanlı Vatanı'dır. 
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nın duyarlılığının bir sonucu olarak değil, bir insanın sakı­
nımsız ve samimi izlenimleri olarak okunmalıdır. 

Zabel Yesayan, Yıkıntılar Arasında, 2. bölüm 

Kent yerle bir edilmiş, cömert ve göz kamaşnncı güneşin al­
tında uçsuz bucaksız bir mezarlık gibi uzanıyor. Her yanda 
yıkıntılar . . .  Canı bağışlanan kimse kalmamış gibi. Kiliseler, 
okullar, mahalleler şekilsiz ve yanmış taş yığınlarına dönüş­
müşler ve onlann ortasında, şurada burada bina iskeletleri 
yükseliyor. Doğudan batıya ve kuzeyden güneye, Türk ma­
hallesinin en ücra noktasına kadar ulaşan tavizsiz ve merha­
metsiz bir nefret kenti ateşe ve kana boğmuş. Ve cesedi an­
dıran bu yıkıntılar arasında, durmaksızın tüten kül yığınla­
rının içinde el değmemiş iki minare kibirle göğe yükseliyor. 

Kendi gözyaşları ve kanlarıyla ıslanmış paçavralara sarılı 
dullar, öksüzler ve yaşlılar kalabalığı karşımıza çıkıyor: Ada­
na halkından geriye kalanın hepsi bu. Onlardan yayılıp bi­
ze ulaşan şey, fırtına sonrasında durulan bir denizin karan­
lık sükuneti. Derinliklerde gizlenen tesellisi imkansız acı ve 
yas, zaman zaman su yüzünde beliriyor. Onlarda katledilen 
şey yeniden yaşama, hayata dönme umuduydu. Eğer Açlık 
ve Susuzluk uyuşukluktan uyandırmasaydı onları, yaşam 
ışığı sonsuza dek sönmüş olurdu. 

Sanki anılarının ardından gidiyormuş gibi uzun süre ses­
siz kalıyorlar. Onlarla konuşulsa da karşılık vermiyorlar. Ya­
şadıkları sahnelerin dehşetinden kendilerini kurtaramıyor 
ve sinelerinden kopup gelen acılı iç çekişlerle soluk almaya 
çalışıyorlar: "Aman . . .  " . 

Bazen de hıçkırıklara boğuluyorlar, gözlerinden boşalan 
yaşlar,  tek bir saniyede öylesine büyük bir sel olup akıyor 
ki yüzlerinden, bu iç çekişler bile soluksuz kalıyor. Ve on-
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lann yüzleri; güneşin alnında çalışmaktan kararıp kurumuş 
o yüzlere korkunç çizgiler, ürkütücü ifadeler işlenmiş ve te­
sellisi imkansız bir acının pençesine düşmüş bütün bu kala­
balık umutsuzluk içinde kıvranıyor. Ve bu kalabalığı oluştu­
r;m bireylerden her birinin temsil ettiği ıstırapların yekunu­
nu hayal etmek bile mümkün değil. . .  

Hakikaten, ürkütücü gerçekliği tek seferde kavramak ve 
hissetmek imkansız. İnsan tahayyülünün sınırlarını aşıyor. 
Onu yaşayanlar, tamamını anlatmaktan aciz. Kekeliyor, iç 
çekiyor, ağlıyor ve birbirinden kopuk olaylan dile getirmek­
ten başka bir şey yapamıyorlar. Çaresizlik ve dehşet öylesi­
ne yoğun yaşanmış ki anneler çocuklarını tanıyamıyorlar, 
inmeli kör ihtiyarlar evlerinde unutulmuşlar. Kana susamış 
vahşi bir kitlenin kahkahalarını duyup ölmeden önce çıldı­
ranlar var. Yerinden kopmuş kollar bacaklar, acıyla ve ya­
şamla hala seyiren çocuk bedenleri, panik sırasında ayak­
lar altında çiğnenmişler. Silahlar ile yangınların ateşi arasın­
da kalıp aklını kaçıran çocuklar, kadınlar ve yaralılar çareyi 
okullara ve kiliselere sığınmakta bulmuşlar, birbirlerine sa­
rılmış kül olup uçuyorlar . . .  

Ne var ki, ne bireylerin hikayeleri, ne küller arasında hala 
kımıldanıp duran Ermenilerden oluşmuş bu enkaz, ne deh­
şet sarhoşluğunu hala üstünden atamamış öksüzlerin acı do­
lu o yitik bakışları, ne tesellesi imkansız kayıplarının anısıy­
la iki büklüm olmuş o dulların bedenleri, ne de hatta kolsuz 
bacaksız kalmış kanlı ve sancılı yaralar o cehennem günle­
rinde olup bitenlerin çirkin karanlığını tahmin etmemizi ko­
laylaştırıyorlar. 

Zatnan zaman, dehşetin verdiği ürküntüyle huzursuzla­
nan gözlerde, bir an için de olsa onu görür gibi oluyorum. 
Ah o gözler! Bazıları kör olmuş gibi, güneşin neşesinden ile­
lebet vazgeçip en ulaşılmaz derinlikler gibi bomboş görünü­
yorlar. Bazıları görmeden bakıyor, çünkü silinmesi imkan-
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sız tek bir görüntü oradaki bakışın en uç noktalarına nak­
şolmuş. Bazıları, dehşetengiz alevlerin ahengini bakışlarında 
koruyor hala. Nihayet bazıları, ateşe ve kana bulanmış sah­
nelerin denetimsiz ziyaretinin zulmü .altındaki gözbebekle­
riyle hiç durmadan hareket ediyorlar yuvalarında, sanki kör­
lüğün huzuruna kavuşmak istiyorlarmış gibi. 

Bu kalabalığın arasında, Missak'ın annesinin zulmedil­
miş karaltısı gözüme çarpıyor; darağacında sallandırılan 
oğul kabusu peşini bırakmıyor, bağrını dövüyor, üstünde­
ki paçavraları yırtıyor, şehit edilen oğlunu göklere çıkarır­
ken bağırıyor,  gözyaşlarına susamış: "Gözlerim kurak pı­
narlara döndü . . .  Oğullarım . . .  Bağrımda yanan ateş gözle­
rimi kuruttu . . .  Oğullarım . . .  Aman . . .  ". Hıçkırıklarıyla sak­
landıkları yeri ele vermesin diye kendi çocuklarını kendi 
elleriyle boğan anneleri yine orada gördüm. Dilleri ağızla­
rından fışkırmış duran inme inmiş annelerin bağırlarında­
ki acıyı haykırmakta aciz kaldıklarını orada gördüm. Unut­
mayı değil de o iğrenç anı durmaksızın yaşamayı tercih 
edip çıldırmış anneleri de orada gördüm; gözlerinin önün­
de birer birer düşen yakınlarının anısına saplanmış, on­
lardan hangisi için ağlayacağını bilemeyenleri orada gör­
düm . . .  "Onları şurada, yan yana sıraya dizdiler ve üstlerine 
ateş ettiler, ateş ettiler, ateş . . .  ve onlar bir an için sarsıldılar 
sanki ve sonra düştüler. Ve onlar babamdı, kocamdı, oğul­
larımdı ve şimdi yapayalnızım, yıkıntıları bekleyen bir ge­
ce kuşu gibi. . .  Ah . . .  " .  

Bazen de kayıtsız görünüyorlar, ıstırabın derinliğiyle taş­
laşmış gibi. Dingin yüzlerinde tek bir damarın seyirmesine 
izin vermeden korkunç olayları anlatıyorlar. Bütün sözlerin­
den kan damlıyor. Sonra birden bire susuyorlar, gözleri de­
lice bir ışıkla parıldıyor ama yoldan çıkmış zihinlerinde ne­
yin biçimlendiğini bilemiyorsunuz . . .  tamamen kendilerin­
den geçip haykırmaya başlıyorlar; duyarlılığımıza tutunu-
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yorlar adeta, gözyaşlarımızdan, duygularımızın samimiye­
tinden medet umuyorlar . . .  

Yıkıntıya dönüşmüş kentte . . .  yıkıntıya dönüşmüş kalpler­
de . . .  sanki her şey un ufak olmuş. Deliliğin pençesine düş­
müş bir köylü kadın görüyorum zihnimde; davranışlarıyla 
köyde olup bitenleri derli toplu düşünmeye çalışıyor ve ko­
caman el hareketleriyle kuru kuruya tekrarlıyor: "İster inan 
ister inanma, her şey mahvoldu, her şey mahvoldu . . .  " . 

Ve bu nihayetsiz felakette (ansahmaneli) telafisi ve teda­
visi imkansız olan asıl şey, küle dönmüş evler değil, yerle 
bir edilmiş meyve bahçeleri de, sayısız kurban verilmiş ol­
ması hiç değil; tek tek herkesin gözlerinde acınacak biçim­
de umutsuzca dalgalanan şey iç yılgınlıklardan başkası de­
ğil. Merhametsiz ayaklar altında çiğnenen, ezilen bir halkın 
duyguları. Işığa ve özgürlüğe susamış başlar, bir an için in­
sanca duygularla doğrulmuşlardı ve şimdi merhametsiz bir 
zulüm onları yere serdi. Bu yok edilmiş kente baktığımda yı­
kıntılardan tüten dumanın dehşetengiz ve bir o kadar da eş­
siz bir anlama bürünebileceği düşüncesi bana zulmediyor; 
yine de, bu uğursuz kısırlığın ve umutsuzluğun arasında bir 
umut ışığı filizleniyor . . .  

Yıkıntılar arasında, delik deşik duvarların gölgesine ka­
dınlar sığınmış ve iki duvar arasına gerilmiş beşik usulca gi­
dip geliyor. Kim bilir? Ölçüsüz acılarımızla şimdi bize im­
kansızmış gibi gelen şey, bu halkın tükenmeyen ve bilinçsiz 
dehası sayesinde, belki gün gelir mümkün olur. Zira, sınır 
tanımayan bu genel bedbahtlığa kayıtsız, yenilmez yaşam it­
kisinden güç alan bu zavallı çocuğun sefil beşiği uçsuz bu­
caksız mezarlığın üstünde sallanıp duruyor; şehit edilmiş bu 
halkın yaşadığı aç gözlü sefaleti de küçümsüyor, katillerin 
canavarca şiddetini de. 
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Daniel Varujan, Kilikya'nın Küllerinde (1909)7 

Yabancı, karşımızda duran şu tepeye çıkalım 
Yanıbaşındaki sazlar boyunca sızlanarak akıyor 
Sihon, gözyaşı döken analarımız yarın 
Kırmızılaşmış harmanilerini orada yıkayacaklar. Yabancı, 

çabuklaştır adımlarını, 
Zira çıplak ayaklarım hala sıcak küllerden yanıyor 
Ve üstündeki harmaninin etekleri 
Kan gölüne battılar. Yabancı, çabuklaştır adımlarını . . .  

Yarısı yanmış değneğim kelimelerimin yönünde sana 
gösterecek 

Şuradaki kenti ve köyleri ve tarlaları ve kıyıları 
Attila'nın atına binen Ateş Irkı'nın geçtiği yerlere. 
Dumanlar ve alevlerdir hala tepenin üstünden 
Tırmanarak ilerleyen, rüzgarla dalgalanıp birleşirler, 
Ve sonra bir dil gibi doruğa kadar yalarlar onu. 
Toprak bile yanıyor, bak! Çevremizdeki lal ufuk 
Parıldayan ateşten bir taç oluşturuyor, onun ortasında 

ayakta 
Aylak ruhlar, yaslı ruhlar gibi titreşiyoruz. 
Yangına kapılmış uzak sazların sesini duyuyor musun, 
Orman perileri kömürleşiyorlar onların arasında. 
Portakal dallarının tütsü kokulu çıtırtıları nasıl da güzel! 
Küllere doğru yol alan bütün bu meyvelikler, kumruların 

kuğurması 
nasıl da güzel! 
Alev geçip gidiyor ve onun ardından gelen rüzgar, 
Yükseklerde kavrulmuş buğdayları fırtınasıyla 

sürükleyerek 

7 Yergeri Liagadar ]oğovadzu [Bütün Eserleri),  L cilt, s. 147-151. 
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Ey titreyen çıplaklığı, deliklerine girmiş köstebeklerin, 
Onlar ki tarlalarda kirpiler gibi görünüyorlar, 
Ey kulübe yıkıntıları, tepeye yapılmış, 
Ermeni köylü sabah vakti dua ederek çıkıyordu oradan 
Küreğin altındaki toprağın yaratıcı gücünü uyandırmak 

için. 
Yabancı, görüyor musun ki bugün evler 
Yıkılmış, sessiz, yas gecesini, ilk geceyi bekliyorlar, 1 
Ayın altında ağlamak için gözyaşlarıyla cenazelerini 

yıkamaya? 
Çatılar, içeride parıldayan alevin üstüne yıkıldılar. 
Tek bir nefeste meltemin bile açabildiği itaatkar kapılar, 
Çılgın kalabalığın kana bulanmış gürzleriyle parçalandı. 
Ve duvarlar dişsiz bir ağız gibi yükseliyorlar hala, 
Ruhlar Ülker Yıldızlan gibi buralardan gökyüzüne 

kaçıyorlar. 
Çayırlarda kül yığınları; yollarda cesetler 
O beyaz yollardan geçiyordu Aram'ın cevval ırkı 
Katırların sırtında Asya'ya taşıyorlardı 
Batı'nın tanrılarını, Avrupa'nın hararetli düşünüşünü. 
Çeşmelerin yakınında bedenler, ekin tarlalarında bedenler. 
Ve orada, karşıda, güneşin şu anda battığı yerde, 
Kayanın sivriliğinde, çıplak yedi insanı çarmıha germişler. 
Saçlarının kanı (yabancı, yalvarırım,8 
Gözlerini kapat şimdi ve yalnızca sesimi dinle ! )  
Çivilenmiş ellerinin ve ayaklarının kanı 
Yere akıyor taşlan boyayarak 
Sanki uzaklaşan güneş yavaş yavaş gömülüyor 
Dehşetten açık kalmış iri gözlerine. 
Cellatların ileri gelenleri gecede yitip gitti çoktan, 
Huzur insin artık, hosanna, kızaran yüksekliklere . . .  

8 Erivan'da basılan Toplu Eserler'de, parentez yanlışlıkla burada kapaulmış. 
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Çenem nasıl da titriyor. Sağa dönüver 
Ve yaslı tarlaların ortasında oturup kalmış kente bir bak, 
Kent ki insan kurban eden ocak gibi tütüyor hala. 
Özgürlüğün şafağı mermer alnını pembeleştirmeye 

başlamışken 
Temellerinin altından taşımak üzereyken onu 
Abdülhamit canavarı silkelendi başından kuyruğuna.9 
lşte o zaman barbarlar güneşe karşı tükürerek 
Büyük bir gürültüyle uyandılar her şeyi ölüm tohumlarıyla 

yıkamak için. 
Ve kentin yarısı öbür yarısını yok etti. 
Yatağanla, kazmayla, yıkıcı ateşle 
Kül yığını dehanın diktiği her şeyi gömdü. 
llkbahar duasını henüz bitiren kırlangıcın 
Mis kokulu kubbesine sığındığı tapınaklar nerede? 
Geleceğin ışıkları okullar ve saray nerede? 
Holokost'a sunulan çocuk yürekleri tütsü gibi yanıyor. 
Ba].<ire gençlerin yıkanma saatlerinde göründükleri 
Berrak sular, duru mermerler nerede? 
Hetumların zaferlerini kazıdığı 10  

Görkemli mezarlar, antik sütunlar nerede . . .  ? 
Ölüm ve küller. Yalnızca isten kararmış duvarlar, bak, 
Akşam vakti yükseliyorlar gece kuşlarını çağırarak. 
Yabancı, bu ülkenin geçmişini uyandır şimdi 
Anılarında ve başka bir Irk'ın anıları için yakınmalısın, 
Düşün ki bir zamanlar Toros'un dibinde oturuyordu 
Hayatın yüceltilmesi için şarkı söyleyen cevval bir halk 
Kervanlar geçti ve Tarsus'un mücevherleri 
Kraliçelerin kucağına döküldü yıldızlar gibi. 

9 Bütün Eserleri başlıklı baskıda, vişabn yerine yanlışlıkla vişabi denilmiş. Varu­
jan'ın burada yaptığı yorumda Kilikya katliamlarının, Jön Türklerin' darbesi­
ne karşı 1909 Nisanı'nda Abdülhamit yandaşlarının tepkisinin sonucu olduğu 
öne sürülüyor. 

10 Kilikya Ermeni krallığına egemen olan aileden söz ediliyor. 

226 



Ve bu dağlı yol ki genç Makedonyalı ordusuyla yürüdü 
Ganj'a, o yolda 

Tapınaklar yükseldi, Helenlerin güzel fikrine tapınılan 
Athena heykelinin ışıltılı yüzünde, 
Rupen'in11 yaratıcı oğullarıyla aydınlanan bu yol 
Kağnıları gördü Doğu'dan Batı'ya inleyen tekerlekleriyle, 
Ermenilerin soluksuz çalışması yüklemişti onları 
Verimli dağların mermeri ve taşkın bağların şarabıyla. 
Ey, şarkı söyleyen ve heykel yontan ulusların ağız sütü. 
Hayatın bütün bu güzelliği şimdi geçmişe ait. 
Ateş Irkı, heyhat, zamandan daha 
Yıkıcı, daha yok edici vebadan. 

Tıpkı derviş gibi kendinden hoşnut oturmayı seviyor 
Yıkıntılar içinde bir taşa ve kemirmeyi aşırdığı kemiği. 

Dinle, kent surlarından gürültüler geliyor kulağımıza. 
Cellatlar ırkı, kanla lekelenmiş zaferini kutlamaya 

başlıyor. 
Kadınları ve çocukları boğazlamaktan ibaret onun kalleş 

zaferi. 
Yoksul kentin bir bölümüne ağlayan aya bak 
Şimdi bir mezarlık, diğerinde şenlik var. 
İşte, Tacikler sevinç ateşlerini yaktılar 
Gözyaşı döken iskeletler törenle kızartılıyor 
Çevresindeki mutlu kalabalık, kollarını sıvamış, dans 

etmeye koyuluyor. 
Kınalı kırmızı parmaklarıyla kana boyanmış Kürt kadım 
Ahenk tutuyor, ve ey yabancı, Müslüman ilk kez 
Bugün şarap içiyor küller onuruna. 
Biraz ileride, yansı yanmış, başkaları hıçkırıyor 

karanlıklarda 

1 1  Rupen (1073-1095), Kilikya'daki Ermeni krallar hanedanının atası ve kurucu­
sudur. 
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Ama işte bir yaralı birden doğrulup karanlıkta 
Sonra dizlerinin üstünde sürünerek yaklaşıyor kalabalığa 
Ve alaycı bir tavırla kahkahaya boğulup kanlı balgamlar 

tükürüyor 
Bayram ateşine. 

Rüzgarlar geçiyor sızlanarak 
Cesetlerin ve yıkıntıların üstünden, 
Ve kan tohumlarını taşıyorlar, yangın tozlarını 
Sevinçte çiçeklensinler diye uzak diyarlarda. 
Yabancı, bak, ışıklı denizdeki bu rüzgarlar 
Senin olan geminin yelkenlerini şişirdi, yırtılacak, 
Git artık bu acılı ülkeden huzurlu kıyılarına doğru, 
Çünkü kumrular öldü ve şeftali ağacı kurudu. 
Alabildiğine ürkmüş gemin kaçarken yırttığında dalgalan, 
Ceset aramak için verimli koylara gelen 
Hep geminin peşinde zıplayan yunuslarla, 
Hala korku dolu gözlerin kendi redingotuna bakarken, 
Zenginlikte kardeşin olanlara ulaşacaksın,-onlara 

söylemeyi 
Unutma, Kilikya'yı nasıl boğazladıklarını 
Aldatıcı müziğin ve özgürlük davullarının orta yerinde. 
Biliyorum ki kardeşlerin derin gövdeli gemileriyle gelmek 

isteyecekler, 
Yardım etmeye mi? Ah, hayır . . .  ölümün yüzüstü 

bıraktıklarına değil. 
Onlar, bakir ve verimli dağlarımızı keşfetmeye gelecekler 

yalnızca, 
Ve gebe maden ocaklarımızdan mucizevi madeni çekip 

çıkarmaya, 
Madeni çekip çıkarmaya ve kendi benliklerinin putlarını 

yükseltmeye . . .  
Yabancı, gitme vaktidir artık. Ben de ineceğim, gör, 



Bu tepeden aşağı ve hüzünlü kış mantoma sarınıp 
Yeniden dolaşmaya çıkacağım kurbanlar kentinde. 
Ölüleri gömmeliyim ve kutsal yağı dökmeliyim 

Holokost'un üstüne. 
Bir yaralının başı hıçkırıyor bazaltın üstünde . . .  
Çeşmenin yakınında bir bacı, ah, başında bekleyeni yok 

can çekişiyor. . .  
Bu gece sayısız mezar kazmalıyım, 
Sabaha dek ışıktan kefenler dokumalıyım. 
Mezarlar dikmeliyim, anıt mezarlar, 
Ve mermere şarkılarımı mezar yazısı diye kazımalıyım. 

Daniel Varujan, Yıkıntıların Hanımefendisi 

(Osmanlı Anayasası vesilesiyle) 12  

İşte demir örs, genç kollar onun üstünde 
Özgürlüğü dövmüşlerdi. 
Şurada bir kuyruklu yıldız belirdi birden ve yükseliverdi. 
Ve alevden saçları bir ateş sağanağı döktü 
Bir ufuktan öbürüne süzüldü. 
Bazen aşağılara inerek anaç bir öpücük kondurdu 
Kölelerin dudaklarına ve alınlarına. 
Ve ışıldayan varlığının kasırgasında 
Gökyüzünü boşaltıyordu adeta yeryüzüne, 
Ve tıpkı kar gibi, ya da bir şurup 
Kalabalığın gözlerine bir ışık püskürttü 
Onun ta yüreğine. 
İşte o zaman bir zincir gürültüsü şakladı 
Zincirlerin gürültüsü, her zaman sallanan 
Ruhlarda ve boyunlarda, 
Ve Türkiye'nin uçsuz bucaksız verimli göğsünde, 

12 Yergeri Liagadar ]oğovadzu [Bütün Eserleri] ,  1. cilt, s. 198-203. 
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Bir sevinç narası patladı, öyle bir nara ki 
Mezarları bekleyen baykuşlar bile 
Bir süre kuğurdular güvercinler gibi. 

Ey Zorba, kemik tahtına oturmuş, 
Kapat gözlerini, ellerinle kapat, 
Kalabalık uyanıyor 
Senin sarayının kapılarında. 
Ey Zorba, işte bugün süngülerin ucunda 
Dalgalanıyor Frigya külahı. 

Özgürlük bayramı bu. 

Ahali Boğaz'ın yeşiline oturmuş 
Kardeşlik şölenleri için. 
Gökyüzünde kesintisiz Therınidor güneşi 
Kılıçtan geçirilmiş eski kahramanların kanını 
Kadehlerine akıtıyor. 

İşte o zaman mavi gözlü bir Kadın, 
' 

Bir yıkıntının çökmüş sütununda 
Yüzyıllar boyu oturup kalmış, 
Lanet okumuş ya da dua etmiş ya da ağlamış, 
Paçavralar giyinmiş, kül yemiş, 
Ve kendi anaç memeleri kendi ellerinde 
Onların beşiğinde sallamış kendi ölümsüzlüğünü, 
Kabaran kalabalıkların davetini duydu birden. 
"Hanım, Hanım, kızıl şölenlere buyurun. 
Bütün baharlarda omuzlarınızı döven 
Boğaz kıyılarının akasyaları 
Kokulu çiçeklerini dökecekler. 
Ağarmış dizlerinize yaklaşarak deniz 
Öpecek onları, 
Ve en diplerden mücevherler getirecek size. 



Sirenleri 
Hanım, Hanım, beyaz şölenlere gelin. 
Istırabın ekşi şarabını mı içirdik size? 
Affedin bizi. Ayaklarınızın dibinde kırıyoruz bu mızrağı 
Ve bu dikenli tacı başınızın üstünde. 
Bizi affedin ve gelin 
Kızıl şölenlere gelin. "  

İşte o zaman muhteşem bir yıldız 
Korkuya kapılmış kalabalığı ikiye yardı 
Ve beş kez döndü başının üstünde 
Yıkıntılar Hanımefendisi'nin, 
Ve birden patladı püskürerek, 
Bal gibi aktı 
Uzun saçlarında. 
Ve kadın, yanılsamaya kapılmaksızın imana geldi 
Özgürlüğe ve sonsuz uğultulara. 
"Ey benim sadık hizmetkarlarım, sözleri döküldü 

ağzından, 
Kolları esmerleşmiş hizmetkarlarım, 
Siz ki bunca yıl beklediniz 
Ayaklarımın dibinde; siz ki saçlarınızla sildiniz 
Göğsümden akıp duran kam, 
Ve siz ki kalbimin yarası için 
Yumuşak süngere dönüştürdünüz dudaklarınızı, bana bir 

bilezik getirin, 
Bana kocaman çiçekler getirin 
Yıkıntılarda gözyaşlarımla açılmış. 
Bugün bir kraliçe gibi süslenmek istiyorum. 
Tenim taptaze ürpersin istiyorum 
Tıpkı çiçeklerle bezenmiş genç şeftali ağacı gibi, 
Mayıs yağmurlarından sonra. 
Bütün vadilerde yükseliyor, duyuyorum 
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Çocuklarımın kahkahası, ve artık 
Karalara bürünemem ve kara gözyaşlarıyla hıçkıramam. 
Kadim zamanların harmanilerini getirsinler bana, 
Ağır gülleriyle o tacı, haydi ! 
Saygıdeğer başıma koyun onu, güller koyun 
Belime ve böğrüme. 
Ve küpelerimi takın, bileziklerimi, yüzüğümü 
lşte oldu . . .  Haydi gidelim, 
Boğaz'a gidelim, kızıl-beyaz şölenlere. "  
Ahali oradaydı, yan yana 
Aynı güneşin altına oturmuş. 
Yıkıntıların Hanımefendisi görünüverince, 
Hepsi defne ve zeytin yaprakları attılar. 
- Kraliçe, Kraliçe, diye haykırdılar, 
Ve kalçalarının genişliğine hayran kalıp, 
Bir zamanlar orada nazlanan 
Kahramanların adını andılar övgüyle. 
O da onlarla birlikte, 
Kalabalığın arasına oturdu ve bazen gülerek yedi, 
Kardeşliğin tuzunu, kar gibi beyaz 
Ve içti, içti lris* kıyısı yakınlarından 
Bozulan bağların şarabını, 
Ve içti, içti köpüren kırmızı şarabı. 

Ey deliliği kadının, 
Ey sağır, sessiz çöküş, 
Onca kutsal intikamın, 
Onca korkunç üzüntünün. 
Dul, söyleyin bize, Kraliçe, söyleyin bize, Anne, söyleyin 

bize, 
Sizin yanardağınız böyle mi patlatacaktı doruklarını? 

(*) Yeşilırmak'ın antikçağdaki adı - ç.n. 
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Ve içti, içti köpüren kırmızı şarabı. . .  
Elinde binlerce kadeh 
Kırıldı, ve mermer omuzlarında, 
Ve güneşte parıldayan kollarında, 
Şen sıvı aktı, eriyen inciler gibi. 
Asık yüzlü Türk ve kalın kaşlarıyla Çerkez, 
Başını okşadıklarında sesini çıkarmadı, 
Ve Yahudi'nin ve Rum'un alınlarına, 
Yaydı 
Tütsü soluyan saçlarının kara ormanlarını. 
Elbisesini belinden kıvırmış, 
Ayaklarında nazik potinlerle, çayırda, 
Fırıl fırıl döndü, dans etti, ahenk tuttu darbukayla 
Çalgının sağır ve hoş sesi, 
Bileziklerinin şıkırtısı 
Ve zincirlerinden boşanmış el şaklatmaları 
Ezgiler döküyordu kalabalığın üstüne, 

Bilinmeyen bir ahengin yağmuru sanki, 
Ve tülünü havaya, 
Beyaz dalgalarına fırlatarak, 
Sularda yürüdü, döndü, hızlanarak döndü, 
Bir sedef sanırdınız onu 
Öteden beri halklar okyanusunda yüzen, 
Ya da Dionysos'un Esrarı'nda 
Sarhoş olmuş Astgik.13  

- Bravo, diye haykırdı her ırktan 
Toplanmış insanlar, 
Bravo lüleleri güzel Dul, 

Bir günde attı yas tülünü 
Ve kül kokan kumaşı. 
Boğaz gerdek uçurumlarından getirsin 

13 Ermeni mitolojisinde güzellik tanrıçası. 
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Pırlanta yüzüğü, 
Bu akşam büyük Osmanlı ulusuyla 
Birleştirmek için onu. 
Yaşasın karalar bürünmüş Anne, 
Gece kahramanlarını gömdü 
Ve sabah gencecik bir gelin olarak geldi geriye, 
Genç bir gelin, sarhoş bir gelin olarak bizimle birlikte, 
Deniz kenarında ve şölen masasında 
Güller fırlatıyor her tarafa, 
Ve bakın, öpüyor, 
Sarhoş ağzıyla 
Bütün ırklardan erkekleri, 
Bravo! dediler o zaman, ama uzaklarda 
Bu şenlik masasının uğultusunda uyanan 
Kurt Vahan, Pars David Beg ve diğerleri, 
O kadim Düşünce'nin yaşlı kahramanları 
Onun sarhoş olduğunu gördüler 
Anneleri bu yabancıların önünde dans ediyordu. 
Dehşet içinde, öfkeden deliye dönüp yırttılar 
İntikam kefenlerini 
Ve ağır mezar taşlarını üstlerinden atarak 
tık kez ağladılar öfkeyle 
Ve karanlıkta annelerine seslendiler: 
"Oliaba, Salome . . . 14" 

14 Oliaba'nın, Olibama (Yaradılış, XXXVI, 14, 18) adlı Kutsal Kitap kahramanı­
nın adı olduğu ve bu adın Varujan tarafından biraz değiştirildiği düşünülebi­
lir. Adı geçen kişiler, Varujan için intikamı mı temsil ediyorlardı? Kay! Vahan 
(Kurt Vahan) "Taron Destanı" adlı anlatınnı kahramanıdır ve bu destan 6. yüz­
yıl sonu ile Vll. yüzyıl başı arasındaki ulusal olaylardan yola çıkılarak tarih ya­
zımına dönüştürülmüştür. David Beg Syunik ve Karabağ dağlannda bulunan 
son yerel Ermeni prenslerinden biridir ve 17. yüzyılda bu bölgede bulunan 
Türk-Pers efendilere karşı yerel direnişin (ya da ön ulusal kurtuluş hareketi­
nin!)  başını çekmişti. Bu dönemler, Ermeni tarihindeki uluslaşma sürecine zo­
runlu geçişlerdi; bu süreç bütün bir 19. yüzyıl boyunca biçimlenerek 1880'den 
sonra gerçek bir "ulusal kurtuluş" hareketi haline aldı. 
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Hagop Oşagan, Sedir Ağaçlarının Gölgesinde (1931)15 

M.natsortats 16  

[ 13] Hedef ve proje 

Mnatsortats, birbirinden çok farklı iki gerçekliğin sente­
zini oluşturma çabasıdır. Kitabın başlığı, en geniş anlamıy­
la ele alındığında, bizim halkımızdan geriye kalanlan 17 [mer 
zhoghovurdin mnats'ordats'e] kurtarma çabasından ibaret bir 
çalışmayı ifade eder. Başka bir ifadeyle, bu halkın görenek­
leri ve deneyiminden yeryüzünde ayakta kalanları layık ol­
dukları gibi muhafaza etmeyi amaçlamaktadır. Gelecek ku­
şak sanat anlayışını genişletebilir ve bunu amaç edinebilir 
-üstelik bu onun görevidir. Ne var ki yüzyılların biriktirdi­
ği şeyler karşısında, bir halkın toplu duyarlılığının nitelikle­
ri karşısında yabancı kalacaklardır. 

Halkımızın iki ayn parçasının sanatsal üretimde ters düşe­
cek farklı duyarlılıklar sergilemesi için, yalnızca yüzyıl bir­
birlerinden uzaklaşmaları yetti. Benim hedefim, Batı Erme­
nilerinin duyarlılığının ya da en azından ondan geri kalanı­
nın asli ifadelerini kağıt üstünde kayda geçirmektir. Olgun­
luk çağına ulaşmış her yazar, kendi ergenliğine rastlamış 
olaylan, duyumsamaları, 18 insanları ve duygulan yeniden 
oluşturmaktan ve böylelikle kendisine ait olan zamanı dile 
dökmekten başka bir şey yapmaz. 

15 Benjamin Taşyan'ın 1931 yazında Kıbns'ta yaptığı, Sedir Agaçlannın Gölgesin­
de başlığını taşıyan söyleşiden bir bölüm. ı932 Maru'nda Hayrenih dergisinde, 

onun elinden çıkmış bir Önsöz'le birlikte yayımlandı ve 1983'te Beyrut'ta kitap 
olarak basıldı. 

16 BenjaminTaşyan buraya bir dipnot ekleyerek romanın 16 Ocak'ta (1932) tefri­

ka olarak yayımlanmaya başlandığını ve daha sonra birkaç cilt halinde hasıla­
cağını açıklıyor. 

1 7 Metinde italik olarak yazılmış. 
18 Bana daha doğru geldiği için metinde geçen zkaynut'iun (duyarlılık) kelimesi­

ni zkayut'iun (duyumsama) olarak düzelttim. Oşagan bu iki kavramı her za­
man birbirinden ayınrdı. Oysa gazetelerde ve günlük dilde bu iki kelime sık­
lıkla birbirinin yerine kullanılıyor. 
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Mnatsortats esas olarak iki bölüme ayrılıyor. tık bölüm, 
diktatörlük yılları boyunca yapılanan ruh halini ve Erme­
nilere yönelik zulümleri sergiliyor. Bu olgusal durum o dö­
nemde uygulanan sansür yüzünden bizim edebiyatımızda 
yankısını, yansımasını bulamazdı. Böylesi bir projenin ba­
şarılı olabileceği kısacık dönemde ise (1908-1914) gırtlağı­
mıza kadar devrim heyecanına ve siyasal kaygılara batmış­
tık. Edebiyatımız bu zihniyetin hizmetine girmiş, onun işini 
kolaylaştırıyor ve onun savunmasını üstleniyordu. Yazarla­
rımız sanat ortamını terk ederek siyasal mücadele arenasına 
katıldılar. Öylesine ki [ 14] Abdülhamit diktatörlüğü olarak 
bilinen o korkunç dönemde, sürgündeki yazarlarımız bela­
gat alanında çıkışlar yapmaktan ve sert eleştiriler kaleme al­
maktan öteye gidemediler. 

Birkaç şair, bu kabusu, kendilerine özgü o güzelim tüm­
celemenin19 konusu haline getirmeye çalıştılar. Yaşadığımız 
trajediyi kağıda dökmeye çalışan Dogu Ermenilerinin, epey­
ce zorlama sayılabilecek gayretlerine gelince; dikkate alın­
maya layık pek az şey var. Bizim bahtsızlığımız şu ki, siya­
sal kaderimizden mahrum kalan insanlara edebiyatımızda 
da rastlamak mümkün olamadı. Bu satırlarla, başımıza gelen 
Felaket'i ve onun öncesindeki zihniyeti [barekhar'nut'iun] 
zamanın elinden kurtarabilecek kişi olacağıma inanma iddi­
asında değilim elbette. 

Ne kadar büyük bir işe giriştiğimin farkındayım. Gücüm 
kuvvetim elverdiğince onunla yüzleşme hayalinden vazgeç­
mem için bir neden olamaz bu. Şunu da biliyorum ki, böy­
lesi bir sentez projesine girişen herkesin gençliğe özgü coş­
kuyu ve -herhangi bir yanılsamaya kapılmadığımı belirtme­
liyim ki- bu yaşın diğer erdemlerini taşıması gerekir. Bütün 
bunların çok uzağındayım. Doğrusu, çok temel başka bir 

19 Oşagan, Fransızca "phrase" kelimesini kullanmış. [M. Nichanian Fransızca çe­
virisinde "phraseologie" kelimesini kullanmış - ç. n.] 
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koşuldan da uzağım: Her zaman bir mahmuz gibi teşvik edi­
ci olan halk desteğinden. 

Aslına bakılırsa her birimiz elimizden geleni yapmaya 
mahkumuz. İnsan, elinde olandan fazlasını veremez. 

Bir dünya 
Mnatsortats dünyasının ilk bölümü köy ortamıdır; köyde 

yaşanıp giden tutkular; yüzyıllar boyu tortulaşmış görenek­
ler ve insanlar, hesaplanarak seçilmiş, yazarın kuramlarının 
doğruluğunu kanıtlamak üzere ona kefil olan birer örnekten 
ibaret kalmayacak biçimde işlenmişlerdir. Onlar bizim top­
lumumuzun bağrından çıkmış gerçek insanlar, özgün sima­
lardır. Hi� kimsenin kitaplardan öğrenemeyeceği bu birkaç 
ruhsal gözlemle birlikte arka planı hazırlayacak olan şey on­
ların her gün yaşadığı dramlardır. 

Romanın ilk bölümü iki halk arasındaki sürtüşmelere ay­
rılacaktır. Ve mütevazı bir deyimle bunlar kültürel gerçek­
likler alanından alınmışlardır. Taraflardan biri olan Türk­
ler, bizim edebiyatımızın sunduğu klişeden20 farklı bir ba­
kış açısıyla ele alınıyorlar. Türkler oldukları gibi yansıtılı­
yorlar; evlerinde, kendi topraklarında, kendi yörelerinde 
ve kendi batıl itikatlarıyla, kana susam�şlıkları ve kültürle­
rindeki büyük akımlarla. Ne kadar konuşsak boş, yüz yü­
ze yaşanmışlığın izleri bizim bünyemize de kazınmış. Şunu 
da açıkça belirtmek gerekir ki Konstantinopolis'e çok yakın 
bir bölgede,21 devrimci faaliyetin -yok dememek için- ilkel 
kaldığı bir yerde, [ 15]  halkımızı besleyen özgürlük özlem­
leri, kendilerinin saydıkları bu vatanda derinliğe ve heyecan 
verici boyutlara ulaşamazdı. . 

Bugün, beyinlerimizi bulandırdıktan sonra nitelemesi im-

20 Ermenice metinde bu kelime Fransızca yazılmış. 

2 1  Burada söz konusu edilen bölge, yazarın doğum yeri ve Mnatsortats ile bundan 
türeyen diğer romanlarda aksiyonun geçtiği yer olan Bursa'dır. 
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kansız bir kanamaya yol açmak üzere damarlarımızı açan 
aynı imkansızlıktaki bu hareketi, her şey olup bittikten son­
ra ulaşılan bir bilginin gücüyle yıkmak kolaydır. Ne var ki 
o yılların anısı, halkımızın duyarlılığıyla ve onun bizim için 
taşıyabileceği anlamla bağlantı kurmamı sağlamaya yeterli­
dir. Bir sanat eseri, tarihsel bir belge olmaktan çok sinirle­
re yönelik bir enerji selidir. Bu durumda harekete geçmek, 
bütün bir halkın ruhunu teslim ettiği o kaynağın gereklerini 
yerine getirmek gerekir -işte mütevazı, fakat hayata geçiril­
mesi zor bir program; hele ki kasırganın etkisiyle dört bir ya­
na savrulduğumuz ve sinirlere yönelik algılayışımızdan hiç­
bir şeyin kalmadığı şimdilerde. 

Romanın merkez bölümü din alanına ayrılacak. Böyle­
si bir keşfin sağlayacağı yararı azımsamak, çeşitli nedenler­
le daha kolay olmayacaktır. Ancak on beş yüz yıllık ruhani 
bir yapıya başka bir mülahazayla arkamızı dönmemiz, sanı­
yorum mümkün değil. Bu alanda, birbirine düşman iki halk, 
siyasal kaderlerine de hükmeden güç ilişkisine özdeş bir iliş­
kiyle karşı karşıya gelecekler. Ve etnik çatışmalar barbarlı­
ğın ya da fanatizmin ürünleri olmaktan çok, büyük ölçüde 
duygusal etkenlerden esinlenen tinsel kavgalara dayandığı­
na göre, onlar arasındaki çarpışma da cinselliğin ve kanın 
yolunu izleyecek. 

Romanın ikinci bölümünün amacı yaşadığımız son fela­
keti, Tehcir'i yansıtmaktır; müreffeh bir kentin halkını adım 
adım takip edeceğiz , kendi yurdundan koparılarak çölün 
ücra yollarına götürülen, hiçbir ulusun bugüne dek görme­
diği kadar iğrenç bir katliama maruz kalan, gerek ruhu ge­
rekse varlığıyla yok edilen bir halkın izini süreceğiz. 

Belli başlı bölümler 
Esas olarak eser üç bölüme ayrılıyor. Bunlardan her biri 

iki ya da üç kitaptan oluşacak. Tümüyle cinsellik ve suç so-
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runlanna aynlan birinci bölüm üç kitaptan oluşuyor ve ya­
yına hazır. Bu bölümün alt başlığı "Dölyatağının yolu" . ikin­
ci ciltle birlikte numan yoluna ulaşıyoruz. Bu bölümün ama­
cı bizim varlığımızı inkar etmek için el ele veren diktatörlük 
dönemini, devrimci duyguların simgelerini, Türk hapisha­
nelerini, darağaçlarını, [ 16] dinsel fanatizmi, Devlet kurum­
larıyla sivil kuruluşları ele almak. Bu ciltte 1915 felaketin­
den önceki geceye, Türklerin bir kentten diğerine çevirdik­
leri dolaplara ve son olarak o yıllarda görülen adı konmamış 
kabusa değinildiği görülecek. Başka bir deyişle, siyasal nef­
retle harekete geçen Türklerin dostlara ve düşmanlara, ya­
kınlarına ve tanımadıklarına karşı bütün yaptıkları ortaya 
konacak. Bu bölümün adı "Numan yolu". lki yıl içinde bu 
bölümü tamamlayacağım konusunda umutluyum. 

Üçüncü bölümün konusu ise Tehcir. Bu bölümün başlı­
ğı "Cehennem" olacak. Anlaşılacağı üzere en zor bölüm bu 
olacak, çünkü roman kurgusunun gücü tek başına bütün bu 
konuyu kapsamakta yetersiz. Bu bölümü yazmaya başlama­
dan önce, en azından topolojik bir inceleme yapmak, binler­
ce anlatıyı, yüzlerce cilt tanıklığı ve anıyı okumak gerekir. 
Sıkletim bu hayali tartar mı diye düşündüğümde hep melan­
koliye kapılıyorum. 

Tarih mi yoksa roman mı? 
Bu proje ,  başlattığımız girişimin azametinden oldukça 

uzak kalıyor. İnsan hayatı; istediğimiz gibi açıp sarmalaya­
bileceğimiz kollara benzemez. Basit bir köyün başından ge­
çenleri tamı tamına anlatmaya (üstelik her bireyin maruz 
kaldığı her bir işkence için Türklerin, anlatması bölümler 
alacak eziyet yöntemleri icat ettiğini unutmayınız) onlarca, 
yüzlerce kitap yetmez. Zaten olup bitenler bir anlatı bile de­
ğil. Yıllara yayılan bir trajedi; tek farkı, o trajedinin yaşandı­
ğı sahnenin bütün dünyaya yayılması ve oyuncularının da, 
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olabildiğince çeşitli ve hayal edilebilecek her tür ruh haliyle 
donanmış insan malzemesi olmasıdır. Tarihsel yöntemden 
yararlanılarak bütün bunların gösterime dönüştürülmesine 
tek bir insan yetmez. Onlarcası gerekir. 

Hem sonra bildiğiniz gibi bence Kıbrıs, bir San Lazzaro 
adası değildir. Elimdeki imkanlarla yetinmek zorundayım. 
Romanın biçimini seçme zorunluluğu buradan doğuyor. Si­
zin değindiğiniz husus, kuşkusuz, bir romanın kabul gör­
müş boyutlarını ve onu çekip çevirmekten yükümlü ortak 
kuralları dikkate almaktadır. Ancak benim için roman, ön­
ceden belirlenmiş ve mimari yapısı tersinmez olmayan bir 
sanat biçimidir. 

Roman nedir? 
Roman hayatın kendisinden başka bir şey değildir. Hayat­

larımızın sınırlı olduğu doğru [ l  7] ancak bir günlük süre­
de yaşayabileceklerimizin hiçbir sınıri yok. Üst üste yığılmış 
doksan dört yılı geride bırakarak mezarlığın yolunu tutan ve 
onu bu dünyada alıkoyacak hiçbir şey yaşamamış olan biri­
ne göre, bir başkası tek bir saatte ondan on kat daha geniş, 
daha yoğun, daha derin bir deneyim edinmiş olabilir. 

Hayat romanlarda işte böyle akıp gider. Eğer önceki kitap­
larımı okuduysanız, onların esas olarak ruhsal anlardan oluş­
tuğunu ve benim o arılan zamanın içine yerleştirdiğimi, onlar­
dan her birini toplumsal gerçekliğin belli belirsiz bir katmanı­
na [bark'] (Mütevazı İnsanlar) kazıyarak pek az da olsa gün ışı­
ğına çıkardığımı fark etmişsinizdir. Sefih Kadın kitabının he­
men hemen ilk beş yüz sayfası, derinlik boyutuna22 özel bir 
önem verilmek kaydıyla bu anlardan yalnızca yirmi kadarının 
sunulmasına ayrıldı. �natsortats ise böylesi durumların art 
arda sıralanışından başka bir şey olmayacak; bu durumların 

22 Yazar burada Fransızca dimension kelimesini kullanmış (ve Latince harflerle 
yazmış). 
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daha fazla sayıda olması dışında. Ne mutlu ki çağdaş roman 
epeyce uzun bir zamandan beri, burjuvaların hazmetmesini 
kolaylaşurmayı iş edinen geçici bir çare olmaktan çıku ve işsiz 
güçsüz iffetli hanımlara hoşça vakit geçirtmek gibi aşağılayıcı 
bir işlev üstlenmekten vazgeçti artık. Yetenekli yazarlar da ro­
manı bir sentez gayretinin bünyesine kattılar. Yani ben de ona 
-çağdaş haliyle bu romana-, temel hedefimin parçalarını oluş­
turan ruhsal hallerin ikincil ayrıksı çizgilerini keşfetme göre­
vini emanat edebilirim: Düşünce, tinsel ikilemlerin çözülme­
si ya da şiddetlenmesi, zaman zaınan en ilkel duyumsamalara, 
zaman zaman bütün yoğunluğuyla hayvana, yine zaınan za­
man tutkularımızın kadife dokusu üstünde umaklarını bile­
yen ilkel hayvana başvurmak; kısacası halkların bilinçdışında 
biriken ve filizlenen bütün zehirlerden, tarihin ikincil akışla­
rının ve zaınanın kaprislerinin barışçıl insanların yüreğinden 
salıverdikleri her şeyden yararlanınak. Bütün bunlar romanın 
açık yapısında kullanılabilecek şeylerdir. 

Aksiyon 
Dudaklarınızda beliren kuşku ifadesini hissedebiliyorum: 

Peki o zaman aksiyon ne olacak? Sizden rica ediyorum onu 
tefrikalara ve oralarda çalışan kaşarlanmış insanlara bırakın. 
Böyle bir taruşmanın yeri burası değil. Kalabalıklar gürültü­
yü, toplu gösterileri seviyorlar; oysa savaşların kazanılması­
nı sağlayan şey onların alkışları değil. Birbirine zincirlene­
rek değişen, kendisine itibar eden herhangi bir yapının baş­
lama noktasını oluşturan olaylar [roman örgüsü onlardan 
oluşur] ,  daha doğrusu belli sayıda durum [vichakner] süra­
tin yıpratmasına boyun eğer ve yüzeysel imgelere dönüşür­
ler. Onları mumyalaşmadan kurtarmak, onlara belli bir kı­
vam, derinlik vermek ve tıpkı yeniden oluşturulan hayat gi­
bi önümüzde akıp gitmelerini sağlamak gerekir. Bu sonucu 
elde etmek için genel anlamda romanın aksiyonu yetersiz 

241 



kalacaktır. Romandaki aksiyonu, suyun yüzeyini bulandıra­
rak birkaç metreyi geçmeyen birinci düzlemi harekete geçi­
ren ve daha derinlere gitmeye muktedir olmayan bir hareke­
te benzetebiliriz. Bu bulanık sularda insanları el yordamıy­
la ilerletmeye çalışmak işe yaramaz. Sanatçı, her an tutkula­
rımızın bütün ağırlığıyla, yüzeyden en derinlere ve derinler­
den yüzeye doğru geçmek mecburiyetindedir. Çünkü yaşa­
mın kendisi de bundan başka bir şey değildir. 

Her an, bir doruktan bir uçuruma geçilebilen bir derin­
leşme yöntemi; işte modem romanın benim için taşıdığı an­
lam budur. Kendi kahramanlarını, onların gerilimini yansı­
tan tutkularla ve onlara musallat olan hayaletlerle -gökyü­
zünün ve yeryüzünün hayaletleriyle- birlikte tutarlı, emsal­
siz bir perspektife yerleştirecek bir gayret gösterilebilmesi­
dir; böylesi bir gayret, sanata yakışan alanda varlığını sürdü­
recek bilinçteyse, bizim yakınlığımıza kendiliğinden mazhar 
olacaktır elbette. 

Anlaşılacağı üzere anlatının uzlaşımsal kipleri hayatın bir­
biriyle kesişen, birbirine doğru uzanan dalgalarının bütü­
nünü kucaklamaya yetmiyor; kendi bünyesine yeniden dal­
maktan başka hiçbir şeyi o kadar sevmeyen bir hayatın dal­
gaları. Bizim halkımızın, böyle anlaşılan ve yansıtılan bir 
dünyayı kabul etmeye henüz hazır olmadığını biliyorum. 
Ancak onun şimdi yaşadığı zafiyeti, bugünkü sindirme ka­
pasitesini ve dikkate alınması gereken diğer etkenleri hesa­
ba katmıyorum; her ne kadar bütün bunlar yazarı zafere, 
ucuz ya da pahalı bir zafere ulaştırsa da. İddialı bir dille ifa­
de etmek gerekirse ben, kendi halkımın üstünde bir yerden 
yazıyorum. Yalnızca bizden geriye kalanı [mnats'ordnerJ de­
ğil aynı zamanda bizim tinsel gelişimimizin belli bir anını da 
kurtarma görevini üstlenerek yazıyorum. Bir başka ayrıntıyı 
daha dile getirmek yararlı olacaktır: Mnatsortats'ın, yazarın 
ruh halini de simgeliyor olması . . .  
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Bireyler ve toplu deneyim 
Romanın ilk kitapları üç ya da dört ciltten oluşacak ve bi­

reylerin monografilerine ayrılacaktır. Bu kelimeyi biraz ih­
tiyatlı kullanmak zorundayım. Çağdaş okuyucu için, bel­
li bir birey çevresinde yaratılacak haller zihinsel ve felse­
fi (imats'akan) nitelik taşıdıkları ölçüde daha ilginç hale ge­
liyorlar. Romancılar ise, yaptıkları çözümlemede bu halleri 
yeniden üretirken bütün bir halkın birikiminden oluşan zi­
hinsel kaynaklan kullanmaktan başka bir şey yapmıyorlar 
aslında. Oysa bizim bağlı olduğumuz topluluk, üst sınıflar 
hesaba katıldığında bile her tür felsefi meraktan uzak. [ 19] 
Bütün bunlar bir yana, kendi bünyemizde aydın olarak ad­
landırdığımız insanlarda (Avrupa kültürüyle donanmış ola­
rak bizim bünyemize geri dönenleri hesaba katsak bile) ne 
tür bir felsefi öz yakalayabiliriz? Bizim kentlerimizin göz­
lemcinin dikkatine sunduğu tek şey tinsel yoksulluğun işa­
retleridir. Köylerimiz, birer tutku çağlayanı olmaktan başka 
bir önem arz etmiyorlar. Bu durum dikkate alınmadığında 
kentlerden çok daha yoksul oldukları görülüyor. Bizim hal­
kımızın sahip olmadığı şeyler romandan beklenmesin diye 
bütün bunları söylüyorum. 

Mnatsortats boyunca, çoğu devrimci çevrelerden alınmış 
ve romantik tavırları23 abartılmış temsili simalara rastlanıla­
caktır. Böylelikle, elbette Murat'ın, Antranig'in, Zavaryan'ın, 
Agnouni'nin24 simaları değil ama en azından onlara benze­
yen, onların suretine göre tasarlanmış kişiliklerin birer bi­
rer belirdiği görülecektir. Onlar sahneye girdiklerinde, ro­
manı oluşturan şu ya da bu kitapta belli bir düşünce orta­
mının biçimlenmesi mümkündür. Bu büyük simaların ya-

23 Oşagan vibagan (bu kelime aynı zamanda romanesk anlamına da geliyor) ke­
limesini kullanıyor ve onun ardına Fransızca "romantique" kelimesini ekleye­
rek (Latince harflerle) onu açıklıyor. 

24 Murat, Antranig, Zavaryan, Agnouni Ermeni "devrimciler"in adlandır; bazıla­
rı fedai (Murat, Antranig) bazıları da parti başkanıdır (Zavarian Agnouni) . 
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m sıra sıradan insanlara da öncelik vereceğim; bunlar anlatı­
nın yol alırken karşılaştığı, küçük bir rol oynayarak ortadan 
yok olan insanlar olacaktır. Böylelikle benim amacım, ola­
bildiğince çok sayıda insanı unutulmuşluktan kurtarmaktır. 

Tarihçilerimizin kroniklerini karıştıranlar yürekleri sızla­
yarak gördüler ki bu binlerce sayfada insanlar mevcut değil­
di; onlarınki çaresi bulunamayacak bir mevcudiyetsizlikti. 
Ana hatlarım hızlıca çizdiğim ve belli bir tinsel yoğunluk ka­
zandırabildiğim insan simalarının dahli arttıkça bizim halkı­
mızın ruhundan kurtarabildiğim veçhelerin sayısı da artmış 
olacaktır. Bu ikincil simaların romanı ağırlaştırması ihtima­
li de var. Ne var ki bana göre bu romanı ayakta tutan ihtiras, 
yüzeysel bir merakın ihtirası olmaktan çok uzaktır. Çünkü 
dikkat merkezini kurtarmayı üstlendim ve halkımızdan arta 
kalanlara [mnats'ordner} kaydırdım. Ve romanın yansı biz­
lerin başına gelen son felakete ayrılacağına göre, bireylerin 
ağırlıklarını kaybedeceği ve bütün bir kitlenin sahneye gire­
ceği anın gelişi kolayca görülebiliyor. 

Sonsuza doğru uzanan ancak tuhaf biçimde tekdüze bir 
görünüm sunan Felaket, onun tamamını kucaklamak iste­
yen sanatçının elinden kaçar, çünkü sanatın koşulu çeşitli­
liktir. "Savaş edebiyatı" adıyla bilinen çözümlemelere karşı 
çıkan eleştiri, konusunu bizim İmha Edilişimizden [Yeğer'n] 
alan her tür çalışma için yerinde bir eleştiridir. Binlerce ki­
lometreye yayılan yol boyunca hemen her yerde [20] insan­
lar, benzer koşullarda boğazlanıyorlar ve başka insanlar da 
onları boğazlıyor. 

Bu kadar geniş bir alanda ve bu tekdüze ortamda bütün 
gayretimle dikkatleri ruh hallerine yönlendirmeye çalışa­
cağım. Onları olabildiğince derinleştirip onlara olabildiğin­
ce çeşitli açılardan yaklaşarak. Kan, ruh, cinayet ve günah­
tan ibaret olan bu bakış son derece yakından incelenecek ve 
olayların oluşturduğu arka plandan koparılacak. Bir tür nok-
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tacılık. 25 Bir bakıma büyük ve küçük hallerin yan yana ge­
lişi; bütünün etkisiyle bu haller benzerliklerinin eriyip silin­
diğini görecekler, ancak yeniden hayat bulan çeşit çeşit öz­
güllüklerinin de görünür hale gelmesine izin verecekler. 

Başarabilecek miyim? Bu da apayrı bir soru. Tehcir, bizim 
halkımızın yaşadığı en kapsamlı öz-savrulmadır. Ve eğer 
herhangi biri çıkıp da, bu olgusal durumun ana hatlarını ro­
mantizme kapılmaksızın kavrayabilir ve onu okuyucuya ak­
tarabilirse görevini yerine getirmiş olacaktır. 

Tahayyül ve gerçeklik 
Hemen hemen tümüyle hayali kişiliklerle bir roman oluş­

turmak benim için imkansız. Mnatsortats'da beliren insan 
tiplerinin tümü, elbette belli bir dönüşüme uğratılmış kan­
lı canlı insanlardı bir zamanlar. Eserlerimde hayali kişilikler 
yer almaz. Sanat büyük ölçüde tahayyüle dayandığına gö­
re bunun bir kusur olduğu düşünülebilir. Ancak üç çeyrek 
yüzyıl sonra Flaubert'in kadın kahramanının izini bulmak 
için arşivleri didikleyen araştırmacıların olması, bütün başa­
rılı romanların yola çıkış noktasının da, herhangi bir tarihte 
yaşamış insanlar olduğunun işaretidir. 

Romanın Tehcir'i ele alan bu bölümü atasal bir damardan; 
halkımızın ruhunda her daim varlığını sürdüren bir damar­
dan besleniyor. Halkımız iki bin yıl boyunca (bazen yüz yıl 
içinde beş ya da on kez) 191 5'leri yaşadı. Dolayısıyla derin­
leşmeyi, yoğunlaşmayı ve özellikle de dürüst bir değerlen­
dirme yapmayı esas alan bir çalışma üslubu benimsediğimiz 
sürece, Felaket'e yaklaşmanın da mümkün olduğunu düşü­
nüyorum. Yine de kan deneyiminin, ne yazık ki bana yaban­
cı olmadığını belirtmeliyim. 

25 Metindeki noktacılık kelimesi Fransızca pointillisme olarak yazılmış (Latince 
harflerle). 
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Kişiliklerin özgünlüğü 
Zaman zaman çözümlemeyi ya da anlatıyı durdurmam ve 

sunduğum anla ya da durumla bazı bağlantıları olan kimi 
öğeleri romana buyur etmem gerekiyor. Bilerek yapıyorum 
bunu. Ne yazık ki bizim edebiyatımız bu biçimde konudan 
uzaklaşılmasını kabullenmeye hazır değil. Tsak Ptuk [Sefih 
Kadın] kitabının ilk bölümü böyle yazılmıştı ve daha sonra­
ları gayet özel zorunluluklardan ötürü heba edildi. Eğer bu 
roman yayın koşullarına boyun eğmese ve bu tür yanıltıcı, 26 

bir o kadar da değerli konu dışına kayan bölümleri kendi 
bünyesinden atarak sıkıştırılmasaydı en az iki misli büyük­
lükte bir kitap olurdu. Proust'un eserinin güzelliği de, bün­
yesinde barındırdığı bu tür mülahazalardır. Proust ne ölçü­
de Fransız halkına hitap ediyorsa Oşagan da Ermeni halkına 
o kadar hitap etınektedir. 

Bir sanat eserinin ilk koşulu içtenliğidir, sahiciliğidir. 
Eğer benim köylülerim kendi duygularında sahte görün­
müyorlarsa, bu onların özgün insanlar olduklarını gösterir. 
Ve sonra unutmayınız ki en azından benim için sanat cin­
selliktir; ve bu alanda özgünlük vazgeçilmez bir niteliktir. 
Kendi eserlerinde toplumsal gerçekçiliği bir araya getiren 
kişi her halükarda kendi yarattığı kişiliklerin renkliliğiy­
le27 meşgul olacaktır. İnsanlar yeryüzünde ve belli bir top­
lumun içinde yaşarlar. Halk, kişilerin gıdalarını çekip çı­
kardıkları topraktır. Benim edebiyatım da, büyük ölçüde bu 
iki öğenin çözümlenişidir. Eğer yüzeysel bir özgünlük uğ­
runa derinlerden gelen bu erdemleri feda etmem gereksey-

26 Bu kelimenin (hapusig) buradaki bağlamında kullanılması beni hep şaşırtmış­
tır. Ne var ki, Oşagan'ın hapusig_kelimesini gerçekten telaffuz edip etmediği­
ni aksi takdirde bunun bir okuma ya da baskı hatası olup olmadığını bilmemiz 
mümkün değil. 

27 Metinde Fransızca coloris kelimesi kullanılmış. Böylelikle Oşagan kendisinin, 
"eserlerinde toplumsal gerçekçiliği derleyen", yani belli bir topluluğun göre­
neklerini (park') derleyen biri olduğunu mu söylemek istiyor? 
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di kuşkusuz eser de okunmak için zevkli ancak epeyce kı­
rılgan olurdu. 

Hrant'tan Hamasdegh'e yazarlarımıza herhangi bir sitem­
de bulunacak değilim. Fotoğraftaki kesinliğin peşinde olan 
özgünlük yetersizdir. Çünkü böyle bir özgünlükte ruhu yan­
sıtma gayreti yoktur. Dostoyevski bir taşra insanına dört sa­
tırda hayat verebilecek güçtedir. Ve bu dört satır o insanın 
hem dilinden hem de giyinişinden bağımsızdır. Günümüz 
Doğu Ermeni edebiyatında özgünlük adına makbul görülen 
kabalığı gülünç buluyorum. Unutmayınız ki insanlar dile 
getirdiklerinin sefaletinden çok, telaffuz etınedikleri kelime­
lerin anlamındaki esrarla kendilerini kabul ettirirler. 

Çabukluk ve hareket28 
Sanat bir mizaç meselesidir ve her bireyin ritmine ayak 

uydurur. Remy de Gourmont sanatı, bir nefes alıp verme so­
rununa indirger. Yazar kendisine sadakatle bağlıdır. Ve eğer 
pek yaygın olmayan bir mizaçla donanmış ve piyasaya ta­
mamen kendine özgü bir sanat öneriyorsa kendisiyle bağ 
kurabilecek pek az sayıda insan bulabilecektir.29 Fransa'da 
Proust'u sevebilecek yüz kişi yoktur. Bu da onun mizacı­
nın, yazar olarak istisnai ve nadir bulunan bir türde olduğu­
nun ispatıdır. George Sand'ın kitaplarının yüz binler halin­
de basılması, ortalamanın üstüne çıkmayan yaygın bir mi­
zacın kanıtıydı. Her şeye rağmen kendi zamanında Stend-

28 Muhtemelen Taşyan burada Oşagan'a, üslübunda bulunduğu varsayılan "ya­
vaşlık" ya da hatta "ağırlık"la ilgili bir soru soruyor. Onun okuyucuları Stend­
halvari romanlar okumaya alışık değillerdi! Bu eleştiri günümüze dek Oşagan'ı 
ve onun roman çalışmalarının peşini bırakmadı. 

29 Metni burada kesin olarak değiştirdim. Metinde hasaragats' arvesd mı (herkes 
için ortak olan bir sanat) geçiyor, oysa Oşagan bunun tam tersini SÖylüyor. Ya­
ni "tamamen kendine özgü" ifadesini uydurdum, çünkü Oşagan'ın hasaragats' 
kelimesi yerine ne kullandığım bilmiyorum.Burada görüldüğü üzere 1983 bas­
kısı, Hayrenik'teki hatayı bire bir tekrarlıyor. Taşyan'm, dergideki çevriyazı ha­
talarını bildirmek üzere herhangi bir şey yazdığını hatırlamıyorum. 
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hal de eleştiriliyor, yavaşlığından ve iletişim kurmada hiç 
de sıcakkanlı olmamasından şikayet ediliyordu; günümüzde 
Proust'a getirilen eleştirilerin tıpa tıp aynısı. 

Dolaxısıyla Oşagan'a canlılığın eksik olduğunu düşün­
mek doğru olmayacaktır. Paul Morand'ın üslubunu benim­
siyorum, ancak adım gibi biliyorum ki bunun altında yatan 
şey bir miktar fitillenmiş30 gazeteciliktir. Constant Zarian'ın 
üslubundaki çabukluk da bir o kadar sorunludur. Çırak­
yan yavaşlığı ise yaşadığı dönemde özümlenememiştir.31 Sırf 
ölümlülerin ortak zevklerini tatmin etmek için canlılık yara­
rına üslubu baltalamak kolay. Ne var ki bu tür gizli kapaklı 
işler geçici yararlar getirmekten öteye gidemezler. 

Sanat bir ıstırap işidir. Oşagan'ı trende okumak çok saç­
ma; tıpkı bir dağın doruğuna tırmanmak isterken dümdüz 
bir ülkenin ulaşım imkanlarını düşünmek gibi bir şey. Eğer 
yavaşlığın nedeni arka planı olmayan kelimelerin birikmesi 
ise, zaten bir yazara ihtiyacımız yok. Halbuki benim bu üs­
lupta yazdığım ve yavaş olduğuna inandığınız bir cümleyi 
çözümlemeye çalışın; her kelimenin yerli yerinde olduğu­
nu göreceksiniz. Hatta cümleler kimi zaman o denli yoğun 
ki onun süratine ayak uydurmakta nefesiniz yetmeyebilir. 
Bizler gazete, telefon, işadamları çağında yaşıyoruz. İnsanlar 
kendilerine önerilen eserleri okumaktansa onlara şöyle bir 
göz atıyorlar. İşte bu yüzden siz de bazı yazarların yeterince 
sıcakkanlı olmadıklarını düşünüyorsunuz. 

30 Metinde Fransızca galvanise kelimesi kullanılmış. 

31 Oşagan'm Constant Zarian'a olan antipatisi, 1922'den sonra çeşitli vesilelerle 
ifade edildi. Bunlardan birini okudunuz. Diran Çırakyan; mahlas olarak lndra 
(Diran adının çevriklemesi ve aynı zamanda Hint tanrılar aleminin seçkin bir 
üyesi) adını kullanan şairden söz ediliyor. Yüz yıl başlarının en büyük yazarla­
rından biriydi. Oşagan onu sevmezdi. Batı Enneni Edebiyatının Panoraması ad­
lı eserinin tamamındaki en yıkıcı monografilerden birini onun için yazdı.(IX. 
Cilt) . Dictionnaire des auteurs et des oeuvres'de lndra hakkında yazdığım özet 
bilgiyi Fransızca okuyabilirsiniz, Laffont, yeni baskı, 1993. 
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Hazırlık planı. Proje. 
Bana göre plan, içimizden boylu boyunca geçen hayatın 

akışıdır. Sayfalar ise, bu akışa hükmetmeye yarayan iskele­
lerdir. Eser, bu tür akışların düzenlenerek art arda getirili­
şidir; her bir kıvrımda32 [akuyts'] değişime uğrayan tek şey 
sahnedir. Daha ilk denemede hayatın akışına hükmetmek 
zordur. llk girişimlerde yalnızca yüzeye en yakın katman­
lara ulaşılabilir. Eğer dibe ulaşılmak isteniyorsa art arda de­
likler açmak gerekir [23 ] . Tolstoy romanlarını yazarken ne­
den on defa baştan başlıyordu? Kuşkusuz her yeni deneme­
nin hedefi daha önce söyleneni düzeltmek değildir. En de­
rinlere ulaşmak için gerekli bir keşiftir bu. Bu keşifte her se­
ferinde daha ileriye gitmek isteniliyorsa güçlerini bir araya 
getirmek ve böylece yavaş yavaş derine doğru ilerlemek ge­
rekir. Roman yazarken daha ilk hamleyle yetinenlerden sa­
kının. Böyle yapanların bize sunduğu şey parlak görünebi­
lir, ancak güçsüz bir yağmur bile onların sunduğu tabloyu 
ilelebet silmeye yetecektir. Bu güzel oyuncak bebekler, sanki 
tuzdan yapılmışlar gibi zaman içinde eriyip giderler. Roman 
d'un jeune homme pauvre'un33 kaderini hatırlayınız. 

Kişiliklere gelince, onlar daima oluşum halindeler. Karak­
terler, mermere oyulmuş kompozisyonlar gibi değiller; ha­
yata ve romana oyulmadıkları gibi. 

lnsan sürekli yenilenme halindedir ve romanın kahrama­
nı kendi kendini oluşturur. Eğer bu insanları sağlam bir is­
keletle donatmazsanız böylesi bir yaklaşımın ne kadar da 
tehlikeli olacağı açıktır. Yeryüzünde tek malzemeden yapıl-

32 Fransızca "boucle" kelimesini (Latince harflerle) parentez içine koyan kişi, 
kuşkusuz Taşyan'dır; günlük dilde pek ender kullanılan akuyts' kelimesinin 
hemen ardından yazmıştır bu kelimeyi. 

33 Bu eser [Zavallı Bir Adamın Romanı - ç.n. ] ,  sağlığında ünlü olan ve günümüz­
de büyük ölçüde unutulan Fransız roman yazan ve dramaturg Octave Feuillet 
'ye (1821-1890) aittir. Kitap, önce 1852'de roman olarak basılmış, daha sonra 
yazar tarafından tiyatro oyununa

. 
dönüŞtürülmüştür (1858-1859). 
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mış insanlar olduğunu varsayalım; bunların çoğu hiç de il­
ginç olmayacaktır. 

Romancı, bedenimizin çelişkili eğilimlerine belli bir biçim 
veren birkaç esaslı niteliği, eserinde yer alan kişiliklere giy­
dirmek zorundadır. Kahramanın hayatının belli bir evresi­
ne şiddetli bir tutkunun egemen olması mümkündür. Onun 
çevresinde dönen bütün ikincil öyküler bu tutkunun iradesi 
altında kalacaktır. Ne var ki ruh, formüller yardımıyla ona­
rılıp ilk haline getirilebilecek bir şey değildir. Romanın ikin­
ci hayatında bu ayırt edici niteliğin tümüyle ortadan kalka­
rak yerini kendi karşıtına bırakması mümkündür. Özellik­
le modern tiyatroda bu tür dönüşümlerle karşı karşıya ka­
lınmaktadır. 

Tercihler 

Derinliği olan romanları tercih ediyorum. Kuşkusuz ba­
zen tek bir cilt, pek çok cilde yayılan devasa bir eser kadar 
derin olabilir. Bir ruhun keşfedilmesiyle ilgili olarak önce­
den saydığım belli koşullar dikkate alındığında, bütün bir 
dönemin sentezini yapma ihtirasını taşıyan bir eser bu alı­
şıldık çerçeveyle yetinemez elbette. Bu bir yana kimi isimle­
rin ve kimi eserlerin benim için katalizör olduklarını belirt­
meliyim; kafamdaki en küçük ayrıntıya kadar eserin hayata 
geçirilip tamamlanmasını sağladılar. Sınırlı bir toplumsal sı­
nıfın sınırlı bir bölümünü (soyluluk) kağıda geçirmek (24] 
Marcel Proust binlerce sayfa yazmasına mal olmuştu. Bir de 
]ean-Christophe34 var; iyi bir örnek olup olmadığını bilmiyo­
rum. Balzac ve biraz da Zola var kafamda. Yüzlerce cildi dol­
duran tefrikaları hiç kale almıyorum. 

Dönüp Ermenilere baktığımda bu kapsamda başka bir gi-

34 ]ean-Christophe, 1915 Nobel edebiyat ödüllü Fransız romancı, denemeci ve 
dramaturg Romain Rolland'ın ( 1866-1944) nehir romanıdır (1904 ile 1912 
arasında on cilt hainde yayımlanmışnr). 
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rişim göremiyorum. Hiçbir zaman bu halktan korkmadım. 35 
Tabii ki insafsızca cezalandırıldım. Bugün, hepsi olmasa bi­
le edebiyatın temel mecraları bana yasak. Ömrüm tamam­
landıktan sonra verilecek defne yapraklarıyla bezeli taçlar­
da kurumuş zaferler için çalışacak kadar aptal değilim. So­
n uç olarak böylesine kapsamlı bir eseri hayata geçirmek 
için, birkaç sadık dostun kahramanlığına bel bağlıyorum. 
Asıl korkması gerekenler, böyle bir girişimi nihayete erdir­
meye kendini adayanlardır. Gerçekten de bu, çok ağır bir iş. 
Yapacağım bu çalışmanın azametinden ben de artık korku­
yorum doğrusu (Mnatsaortats'ın her bir cildi en az beş kez 
yeniden, yeniden yazılıyor). Ve yeterli zamanı bulmak için 
tam zamanlı öğretmenlikten arta kalan dinlenme saatlerin­
den çalıyorum. 

Hagop Oşagan, Çankırı Hapishanesi'nde36 

Mnatsortats'ın ilk üç cildi (dokuz kitap),  isteği üzerine ge­
çenlerde Bayan Yesayan'ın Erivan'daki adresine gönderildi. 
lki ay sonra gönderene iade edildiler; reddedilmiş. Erivan mı 
reddetmiş? Yoksa Moskova mı? Sorun bu değil. Bayan Yesa­
yan önemsenmeyecek bir kişi değildi ve elbette onun isteği 
de bu ülkenin yasalarına ters düşmüyordu. Sansür bu üç 
kocaman cildi okumuş bile olamazdı; üstelik baskıları çok 
kötüydü. Doğu Ermenilerinin yolundan giden aydınlarda 
bu eserin uyandırdığı kuşkuyu gözler önüne sermek için 
35 Eğer bunlar, Oşagan'ın Taşyan'a yazdırdığı kelimelerse, bu halka onun özüm­

leme kapasitelerinin ötesinde eserler sunmaktan korkmamış demektir. O hal­
de nasıl cezalandırılmış olabilir? Cevabı basit: Boston'da yayımlanan Hayrenik 
dergisi (yıllardır düzenli olarak yayımlanan tek dergiydi ve Oşagan'ın düz ya­
zılarını içerecek ölçüde kapsamlıydı) onun eserlerine yer vermek istemiyordu 
artık. Oşagan, Hamabadger'in X. cildinde reddedilmiş olmasından (ve bu yüz­
den yaşadığı üzüntüden) defalarca söz eder. 

36 Hamabadger Arevmdahay kraganut'yan, X. cilt, s. 102-106. 
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kitapların reddedilişini burada hatırlatma gereği duydum. 
Güvenilir tanıkların bana ulaşan ifadelerine göre eser, karşı 
devrimci bir zihniyetin ürünü olarak görülüyordu. Neden 
olmasın? Bazı insanların kaderi de böyle belirleniyor. Tuhaf 
bir biçimde, ciddiyetle, tutkuyla çalışma odanızda kendini­
zi soyutlayın. Dış dünyayla olan bütün iletişim yollarını ka­
patın. Size en yakın olanların bile odanıza girmesini yasak­
layın, 1915  cehennemine kadar kendi halkınızın hayatını 
odak alan meseleye gömülün ve bütün bunları, daha sonra 
karşı devrimci olarak nitelenmek için yapın. Ne adalet ama! 
Yaklaşık son yüz yıl boyunca Ermeni ruhuna inanan simge­
sel kişilikler bu cemaatten geliyorlar; her yerde olduğu gibi 
orada da anlamsız insanlar bulunabilir ve bu durum onun 
temel niteliğini asla değiştirmez. Belki ihtiyaç duyulur diye 
şunu da eklemeliyim: Eğer bu eserin üçüncü bölümünü 
("Cehennem") tamamlamayı başarabilirsem (aslında bu bir 
hayal ve insanın hayallerine ket vurmaya hakkı yoktur) her 
biri üç yüz sayfayı bulan on kadar kitapta halkımızın tehcir 
edilmesi, tarihsel bir olgu ve sanat düzeyine çıkarılmış ham 
malzeme olarak yer alacaktır; tıpkı T olstoy'un, Savaş ve Ba­
nş adlı romanında 1812 yılına hakim olmaya çalışması gibi. 
"Cehennem"in kapsamına giren kitaplardan biri, yazarın 
kafasında şu görünümü arz ediyor. Kitap, Konstantinopo­
lis'teki Ermeni aydınların sürgün edildiği Çankırı'daki han­
lardan birinde başlıyor (buranın görünümü, bütün ayrıntı­
larıyla kafamda; Konstantinopolis'e mucize kabilinden dö­
nen grup üyelerinden Puzant Bozacıyan'ın bana anlattığı 
han. Bozacıyan'ın basınımıza dürüst hizmetler verdiğini ve 
çeviri tefrikalarıyla modern dilimizi zenginleştirdiğini unut­
mayalım) .  Orada asaleten partimizin başında olan kişileri, 
gazetecilerimizi, Meclis'teki mebuslarımızı göreceksiniz; 
kamu hizmetine az ya da çok hevesli kilise adamlarını, mu­
haripleri, becerikli zanaatkarları, yazarları, farklı yaradılışta 
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öğretmenleri, gönül vermiş militanları devlet hizmetinde 
çalışırken Türk ruhunun en derinlerine nüfuz etmiş ve 
Türklerden daha Türk olduğu için kıskançlıklara maruz ka­
lan ve bir türlü anlaşılamadığı için kendisinden şüpheleni­
len memurları, hekimleri, eczacıları, dipten gelen büyük 
dalgalara fazlasıyla katkıda bulunmuş tüccarları, isim yap­
mış mücadelecileri bulacaksınız orada; kısacası, Dünya Sa­
vaşı öncesindeki yıllarda düşünce ve kamu etkinlikleriyle 
dikkat çeken Batı Ermenilerinin en seçkinlerinden oluşmuş 
göz alıcı karma bir grupla karşı karşıya kalacaksınız. Doğu 
Ermenilerinin zihniyeti romanın yaklaşık dört yüz sayfasını 
işgal edecek ve burada, basit ama derinlemesine işlenmiş 
birkaç öykünün yardımıyla parti liderlerinin betimlemesi 
yapılacak. Bu öykülerden en uzun, en ayrıntılı ve boyutları 
bakımından en kapsamlı olanında, elbette kitabın yarısın­
dan fazlasına yayılan bir konuşmaya yer verilecek (Mnatsor­
tats'ın ikinci bölümünün 5 .  kitabında daha önce yazıldığı 
tipteki bu konuşma Türk polis teşkilatında çalışan bir üst 
düzey yetkili ile devrimci Matig Malik'hanyants arasında 
geçecek); burada, 19 14'teki zihniyet temsil edilirken tartı­
şan taraflardan her birinin bu sorunda payı olduğu ortaya 
konulacak. Her konuşmacı kendi halkının genel bilgeliği, 
kaderi, onu daha iyi hale getirmenin ya da hatalarını düzelt­
menin yolları hakkında bakış açısını ortaya koyacak. Bütün 
bu sözlerin toplamı (hamagumar) ne olacak? 19 .  yüzyılda 
Ermenilerin zihniyeti ve ruhu. Yazar, kendisini tamamen pa­
rantez içine alıp kitaptaki kişiliklerin kendi düşüncelerini 
bütün samimiyetleriyle söylemeleri için onları büsbütün 
özgür bırakarak bu çalışmayı tamamına erdirebileceğine 
inanıyor. (Paşa ile Matig arasında geçen bu konuşmayla il­
gili olarak yazarın aldığı sözlü ve yazılı birkaç uyarıyı bura­
da hatırlatmakta yarar var. Bazıları, bir Ermeni romanında 
Türk karakterin nasıl bu kadar hakiki, bu kadar güçlü , 
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inandırıcı; Ermeni karakterin ise nasıl bu denli zayıf olabil­
diğini soruyorlardı kendilerine. Ancak bu insanlar romanın 
dışındaki gerçekliği, bedeli ne olursa olsun bozmaya hakkı­
mız olmayan gerçekliği göremiyorlardı demek ki. Bazıları 
ise Türk'e duydukları hayranlığı dile getiriyor ve bizim tari­
himizi onun argümanlarıyla değerlendirmeyi öneriyorlardı. 
Ermeni-Türk sorunu yalnızca bir kan sorunu değildir. Aynı 
zamanda bir zeka sorunudur.) Yazılacak kitaptaki başka bir 
bölümde, bu konuşmadan sonra, sürgünlerden birinin, Pa­
paz Gomidas'ın şafak vakti derme çatma sunakta düzenle­
diği ayin betimlenecek; bir parça ekmeği bardaktaki suya 
batırarak esrarlı "şaraplı ekmek ayini37''ni yönetmişti ve bu 
sırada onun çevresinde bir adak gibi toplanıp yakaran mü­
minler, ölüm için yeterince olgunlaşmış bu insanlar, belki 
de gerçekten heyecan içindeydiler -görüldüğü gibi bizim 
hayatımızda öyle anlar vardır ki, gökyüzü bütün yakınlığı, 
hakikati, yumuşaklığıyla bizim karşımıza çıkar- zira bit­
mek bilmeyen kıyım, bu hücrelere sinsice ulaşmanın bir 
yolunu bulmuştu. Bu birkaç yüz kadar insan bu tören sıra­
sında, akıl sır ermez yollardan geçerek belki muğlak, belki 
de yapmacık (o ana dek) bir biçimde, bu halka ait olmanın 
ne anlama geldiğini anlayacaklardı; hayal edebiliyor musu­
nuz? Bozacıyan'ın anlatısına inanacak olursak, Voğçiun sı­
rasında hem kendisi hem de diğer bütün insanlar hayatları­
nın en duygulu sahnesini yaşamışlardı. Herkes birbirinin 
kollarına atılırken sanki her biri, kollarının ulaştığı yerde 
kendi vatanına, kendi ocağına kavuşuyordu; her biri sev­
dikleri insanların yüzlerine ve anlatılması imkansız duyum­
samalara saplanıp hüzünleniyor, hafifliyor, iki misli olgun­
laşıyordu; sonra, olabildiğince mutlu diz çöküyordu hepsi 
ve bu sırada büyücü papaz yavaş yavaş bir tür esrikliğe giri­
yordu adeta, insan kılığından soyunarak Tanrı'sına yakın 

37 Ermenice ibare şöyle: Surp yev anmah badarak. 
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bir imgeye dönüşüyordu; sesinin kıvrımlarından dışarıya 
ulaşan avazda, atalarımızın bu dünyadan edindiği şey vardı; 
bize göklerden gelen ulu teselli . . .  Yine Bozacıyan'ın anlatısı­
na inanacak olursam, daha sonra Der Voğormia'yı söylemiş­
lerdi; bir ilahi olmaktan çıkmıştı ve başlar öne eğik ya da el­
ler ileriye uzanmış, her bir kelimenin ardına gökyüzünü ve 
toprağı ekleyerek ilahiyi, Tanrı'nın somut parçalarına dö­
nüştürmüşlerdi. Böylece kutsanıp ilahi bir anlam kazanan 
ekmekten kendi paylarına düşene doğru yaklaşırken bir 
parşömen gibi açılıp yayılan bütün hayatları gözlerinin 
önünde duruyordu; fakat aynı zamanda kendi halklarının 
binyıldır maruz kaldığı Holokost'u da görüyorlardı, bu hal­
kın sekiz-on kez yazarlarıyla, derebeyleriyle, kilise adamla­
rıyla ve askerleriyle kurban edildiği yüzyılları. [ . . . ] Mnatsor­
tats adlı bu kitap, bu bir saatin her saniyesini, onu yaşanmış 
gerçekliğe dönüştürerek aktarmalıydı. Papaz (Gomidas) 
her bir heceyi vurgulayarak ağır ve ulu bir sesle, şafak vak­
tinin görkeminde "Orhnyal yeğeruk"'u (Sizi kutsuyorum) 
söylüyordu . . .  Kapılar açılmıştı. Askerlerin yüzü karanlık, 
kudurgan. Polis şefinin elinde liste, birer birer isimleri oku­
yor. Adı okunanlar, kalanları kucaklıyor, dıŞarı çıkıp asker 
zincirinin arasından geçiyorlar. Bileklerine demir kelepçe­
ler geçiriliyor, altılı sıralar halinde aynı iple birbirlerine 
bağlanıyorlar. Çıkanlar konuşmuyor, ağlamıyor. Nereye 
götürüldüklerinin farkındalar mı? Ama çoğu kendi halkı­
nın tarihini biliyor. Yakın tarihin görüntüleri, 1895 kıyımı 
gözlerinin önüne geliyor . . .  Listenin tamamı okundu. içeri­
de üç�dört kişi kaldı. Bunlardan biri de Puzantion'un yazarı 
(Keçyan) . Diğeri de, bana bütün bu ayrıntıları anlatan kişi. 
"Süt hakkı" sayesinde kurtulmuştu; Erzincan'ın ücra bir 
köyünde, annesinin memelerinden birini bir Türk çocuğa 
bırakmıştı. 1 9 15'te artık nüfuzlu biri olan bu sütkardeş 
onun hayatını kurtarmak için devreye girmişti. . .  lçerde ka-
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lan üçüncü kişi papazdı; Osmanlı tahtının veliahdı olan 
şehzade bilgili bir müzik tutkunuydu ve onun serbest bıra­
kılması için devreye girmişti. Kader! Ruhunun derinlikle­
rinde bambaşka bir cehennemi açmak için onu lstanbul'a 
çağırıyordu. 1915'te İstanbul'a geldikten sonra Gomidas, 
bu gece ayininin ürpertilerini her an hissetti. Olayın geri 
kalan kısmı bir başka romanın konusudur, o da proje halin­
de kalmıştır. Bir kitabın kendi öğelerini bazen hangi derin­
liklerden çekip çıkardığını, o kitabın hangi hakikatlerin 
yansıması olduğunu görüyorsunuz. Başka yerlerde (Aram 
Andonyan'ın monografisinde, Hamabadger, IX. cilt), henüz 
yazılmamış bu "cehennem"le ilgili başka kitaplardan söz et­
miştim. 

Walter Benjamin, Manevi Dünyada Zamanın Anlamı38 

Olgularla yargıları çok geride kalmış zamanlarla bağlantı­
sı içinde tespit etmeye muvafakat veren hukuk kurumları­
na, bunlar bizatihi ahlakın en anlamlı maksatlarından başka 
bir şey değilmiş gibi bakma alışkanlığı vardır. Oysa hukuka, 
çoktan geri kalmış olana yönelik ilgisini ve geçmiş üzerin­
deki iktidarını veren şey, -bugünkü ahlakı bünyesinde tem­
sil etmekten çok uzak olarak-, onu ahlaki dünyadan kesin­
kes ayıran bir eğilimdir: Misilleme eğilimi. Her ne kadar mo­
dern hukukta cezalandırma, -bir insanın yaşamının sınırla­
rının ötesine müdahalede bulunmaya cüret edemiyormuşça­
sına-, cinayet gibi en uç durumda bile otuz yılla, yani bir in­
san ömrüyle sınırlanmış olsa da, hukukun eski biçimlerin­
de, misillemeci ceza iktidarının birkaç kuşak ileriye kadar 
uzanabildiğini biliyoruz. Aslında misilleme esasen zamana 
karşı kayıtsızdır, zira yüzyıllar boyunca kuvvetten düşme-

38 Gesammelte Schriften, VL cilt, s. 98. 
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den ayakta kalmıştır ve bugün bile, kıyamet gününün teme­
linde bu anlamda paganlara mahsus bir tasavvur yatar: Tüm 
tehirlerin son bulacağı, tüm cezaların uygulanacağı tarih­
tir bu. Tehiri beyhude bir ayak sürüme olarak görerek ala­
ya alan bu düşünce, o hep ileriye ötelenenin, her suç anın­
dan durmaksızın geleceğe kaçanın, hüküm gününün mu­
azzam anlamını kavrayamaz. Bu anlam, misillemenin hü­
küm sürdüğü hukuk dünyasında göstermez kendini, yalnız­
ca cezalandırmanın karşısına ahlaki dünyada affetmenin di­
kildiği yerde gösterir. Ne var ki affetme, misillemeyle mü­
cadele edebilecek kudretli çehresini zamanda bulur. Çünkü 
Ate'nin suçluyu izlediği zaman, endişe duygusuyla yapra­
ğın kıpırdamadığı bir sükunet değildir, mahkeme günü git­
gide yaklaşırken gümbürtüyle kopup gelen ve onun baş ede­
meyeceği affedişin fırtınasıdır. Bu fırtına, suçlunun korkulu 
çığlığının içine gömülüp yiteceği ses değildir yalnızca; aynı 
zamanda bu uğurda yeryüzünü çöle dönüştürmek gerekse 
de kendi (suçunun) izlerini silmeye çalışan eldir. Tıpkı ka­
sırganın fırtınanın önünü süpürmesi gibi, Tanrı'nın öfkesi 
de affedişin fırtınasında tarihi baştanbaşa kasıp kavurur, ila­
hi fırtınanın şimşeklerinin yok etmesi gereken her şeyi silip 
süpürerek. ( .  . . ) 

Bu imgenin ifade ettikleri, açık ve kesin olarak kavramla­
ra dökülmeli: Manevi dünyanın ekonomisinde zamanın an­
lamı söz konusudur burada ve zaman bu dünyada yalnızca 
suçun izlerini silmekle kalmıyor, ayrıca sürüyor olması sa­
yesinde -tüm belleklerin veya unutuşların ötesinde- gayet 
esrarlı bir tarzda, asla barışmaya değilse de affedişe ulaşma­
ya yardım ediyordur. 
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